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ucoup de personnes, de celles qu'on nomme éclairées, sont 

5 de nos jours à un système singulier. Persuadées que le bien 
est l’universelle pacification, “elles pensent que tout ce qui 
Le hommes doit ètre prévenu par l’état, et elles ferment les 
sur les questions qui troubleraient leur heureuse quiétude. La 
@est, sans qu’elles le sachent, l'idéal qu’elles se proposent. 
an à son épithète officielle, chacun a droit après sa mort à 
idération dont il a joui pendant sa vie; tout magistrat y est 

te, tout préfet bon administrateur; tous les rois ont été des 
* s'ils ne l'ont pas été, nul ne l’ose dire, et l’on raconte que 
es vieux sages trouvaient la trace de quelque méfait commis 
es/souverains, ils l’effaçaient prudemment. La Chine apparaît 
Bsorte au premier coup d'œil comme un paradis de sages, et le 
iècle, qui prit au sérieux cette niaiserie béate des annales du 
Me-Empire, crut avoir trouvé le peuple modèle. En réalité, la 
Rejavec ses mandarins, sa police admirable, ses concours de gra- 
son instruction publique si largement répandue, a toujours 
érieure à notre Occident, mème à ses plus mauvais jours. 
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Quand nous brülions des hommes pour des subtilités théologiques 
nous étions fort loin assurément de cette indifférence raisonnable 
pour les choses transcendantes qui est, aux yeux d'un disciple de 
Confucius, la condition essentielle du bonheur; mais il faut prendre 
les races dans l’ensemble de leur histoire. La Chine, par suite de 
cet optimisme obstiné, meurt non pas de vieillesse, mais d'une en- 
fance indéfiniment prolongée. Les nations occidentales, qui ont ey 
la fièvre ardente de l'absolu et du droit, l'inquisition, le tribunal 
révolutionnaire, la terreur, sont jeunes, maîtresses du monde, Capa- 
bles de beaucoup aimer et de beaucoup haïr, elles doivent à leurs 
excès mêmes d’avoir dans leur passé quelque chose à détester et 
dans l’avenir un idéal à poursuivre. Les mots de foi et d'espérance 
ont pour elles un sens : ce sont des races dogmatiques, habituées à 
préférer mille choses à la vie, possédées d’une confiance invincible 
en ce qu’elles croient la vérité. 

Ce que les politiques superficiels du siècle dernier et du commer- 
cement de celui-ci admiraient le plus dans les institutions de 
Chine, c'était l'écart prudent où la législation avait eu soin de tenir 
les questions religieuses. Une sorte d'académie des sciences morales 
réglant une fois pour toutes les relations de l’homme avec l'infini, 
un pouvoir central étendant une prudente prohibition sur tout ce 
qui pouvait monter les têtes et amener des discussions, une religion 
de cérémonies et d'innocentes parades, leur parurent le chef-d'œuvre 
d'une administration sage. Dans la persuasion plus ou moins avouée 
que le but de la vie est de jouir, on regardait comme des trouble- 
fêtes ceux qui rappelaient les problèmes d'un ordre supérieur. Lu- 
ther et Calvin étaient des hommes dangereux, qui avaient fait ver- 
ser beaucoup de sang. Peu s’en fallut qu'on ne reprochât à Pilat 
d’avoir agi avec trop de faiblesse, et aux commissaires de la police 
romaine de n'avoir pas exercé une surveillance assez active sur les 
catacombes. Toute propagande fut un délit. Un des articles orga- 
niques du concordat portait que les prédicateurs ne devaient se per- 
mettre dans leurs instructions aucune inculpation directe ou indi- 
recte contre les autres cultes autorisés par l'état. 

Des réactions vives, et en apparence opposées, ont prouvé que 
cette tendance étroite de quelques esprits n’était nullement celle de 
l'Europe, et que l'Occident ne se résignera jamais, pour vivre el 
paix, à n'avoir plus de motif de vivre. La lutte changera mille fois 
de face, les partis abandonneront, il faut l’espérer, les armes dé- 
loyales dont ils se sont trop souvent servis; mais la guerre ne finira 
pas. Quelles sont les formes que revêtira l'éternel discord dont Dieu 
même a semé les germes dans l'humanité? Si les religions ont un 
avenir, quel est cet avenir? Comment limiter sans l’éteindre le foyer 
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d'incendie que toute grande société porte en son sein? Comment 
les proportions des familles religieuses qui se partagent le monde 
peuvent-elles être modifiées? Quelques livres récens ont appelé 
l'attention sur tous ces points. Un écrivain connu depuis longtemps 
par des ouvrages d’une pensée individuelle et hardie, M. Salva- 
dor, a publié sur les questions religieuses un des livres les plus 
originaux qui aient paru depuis des années. Un jeune et brillant 
publiciste, dont le noble cœur sait comprendre tout ce qui est libéral, 
M. Prévost-Paradol, en réimprimant un écrit publié il y a plus de 
trente ans par un des hommes de la génération passée qui eurent le 
plus de pressentimens de l'avenir, y a joint des vues pleines de jus- 
tesse et de force sur l’état des diverses communions chrétiennes. Un 
anonyme a exposé avec une vigueur remarquable les conséquences 
qui résultent de notre législation des cultes et montré ce qu’il faut 
entendre par la liberté religieuse. Enfin des événemens contempo- 
rains qu'on ne discutera pas ici, car il y a de la gaucherie à pro- 
poser sans être consulté des solutions pour des problèmes qu’on n’a 
pas soulevés, des issues pour des situations qu'on n’a pas faites, 
ont montré combien les questions religieuses sont encore mélées au 
mouvement du monde, combien la politique en doit tenir compte, et 
combien les maximes suivies jusqu'ici sont devenues insuffisantes en 
présence des faits nouveaux qui se sont produits. Il faut rechercher 
si l'on est autorisé à tirer de tous ces faits quelques lumières sur 
les transformations possibles du code religieux de l'humanité. 


I. 


La première question qui se présente quand on réfléchit sur l’a- 
venir religieux du monde moderne est celle-ci : Peut-on croire qu'il 
apparaîtra une forme religieuse nouvelle, expression complète et 
originale des besoins des temps nouveaux, ou bien ces besoins cher- 
cheront-ils à se satisfaire en modifiant diversement les cultes exis- 
tans? En d’autres termes, en dehors du judaïsme, du christianisme, 
de l'islamisme, qui occupent à eux seuls depuis douze cents ans le 
champ clos de la civilisation, se formera-t-il une autre religion n’ayant 
pas plus de lien avec ces trois-là que Jésus n’en eut avec Moïse, et 
Mahomet avec Jésus? Ce problème prend dans le livre de M. Sal- 
vador un relief singulier. À égale distance et de l’orthodoxie, qui se 
renferme dans les symboles de l’une des trois religions, et de la libre 
symbolique, qui les interprète en des sens de plus en plus raffinés, et 
du déisme, qui n’en garde que le squelette desséché, et de la criti- 
que, qui cherche à en saisir la valeur dans l’ensemble total du mou- 
vement de l'humanité, M. Salvador occupe une place à part dans 
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le travail religieux de notre temps. Si, comme le pensent quelques 
personnes, notre mal à tous est d'être trop historiens, M. Salvador 
est le plus exempt du commun défaut de ses contemporains. Nature 
entière, grande, forte, pleine de race, s’inquiétant peu de faire sou- 
rire, se souciant peu de nos nuances, de notre exactitude, étranger 
à cette fine intuition du passé que la critique allemande à inaugu- 
rée, M. Salvador est vraiment un original, un rénovateur religieux, 
Il ne connaît qu'à demi, il associe librement, il combine, Sa place 
eût été au xvi° siècle, en Hollande, à côté des Spinoza et des Acosta: 
égaré en un siècle d'analyse, je crains qu’il ne reste une apparitim 
stérile, Le premier en France, M. Salvador aborda le problème des 
origines du christianisme. Il le fit avec une érudition insuffisante, 
mais avec un vif sentiment de quelques-unes des donnéeslu pro- 
blème. Nous sera-t-il permis de le dire? il y portait un don de race, 
cette espèce de coup d'œil politique qui a rendu la race des Sémites 
seule capable de grandes combinaisons religieuses. Cette race saisit 
les lignes générales des choses humaines, non comme nous par l'a- 
nalyse et l'étude érudite des détails, mais par une sorte de vue 
sommaire, comme Élie du haut du Carmel. La philosophie de l’his- 
toire est une œuvre juive et en un sens la dernière transformation 
de l'esprit prophétique. la prophétie vers l'époque des Séleucides, 
devenant vision apocalyptique, et la vision apocalyptique, telle que 
nous la trouvons pour la première fois chez l’auteur inconnu du livre 
de Daniel, étant l'antécédent immédiat de l'abbé Joachim, de Bos- 
suet, de Vico, de Herder (1). Quand on connaîtra la philosophie de 
l'histoire des musulmans par les Prolégomènes d'Ibn-Khaldoun, que 
traduit M. de Slane, on sera surpris des grandes vues d'ensemble 
que ces sortes de religions unitaires surent inspirer bien avant 
qu'aucune idée d'une science exacte de l’histoire se fût développée. 
Abd-el-Kader, de nos jours, a conservé au plus haut degré cetie 
faculté de sa race : c’est le prophète de l’arrière-saison sémitique, 
le Jérémie de l'islam. M. Salvador m’apparaît parfois sous un jour 
analogue. Si vous le prenez par le côté de l'exactitude et de l'es- 
prit positif, vous le trouverez bizarre, souvent puéril. Ses combi- 
naisons, empreintes de ce genre d'imagination abstraite qui carat- 
térise le peuple juif, sont souvent arbitraires, et rappellent Phil 
et la cabbale. Son style, admirable quand il répond à une vive it- 
spiration, est souvent inégal et dur; mais il faut se rappeler qu 
la première condition pour les combinaisons fécondes, c’est l'à-pei- 
près. Mahomet n'eût pas si bien amalgamé le christianisme et le jt 

(1) La théorie des quatre empires, qui depuis Bossuet est la base de la théorie hist” 
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daisme, s’il avait su lire et si la Bible lui avait été connue direc- 
tement. La combinaison religieuse de l'avenir, en supposant que 
l'avenir nous réserve à cet égard quelque surprise, ne viendra cer- 
tainement pas de critiques et de théologiens. Des têtes ardentes, 
vovant les choses à travers le voile de leurs rêves passionnés, sont 
our cela bien mieux préparées. 

M. Sälvador est sans contredit l'homme de notre temps qui a 
conçu une telle rénovation de la façon la plus large. Parfois il rap- 
pelle saint Paul par la chaleur de son âme, son ardeur révolution- 
naire en religion, et la facilité avec laquelle il se meut au milieu de 
la confusion. Médiocre historien, il nous surpasse tous par l'entente 
pratique des choses religieuses. Nous sommes pour la plupart trop 
chrétiens pour n'avoir pas en religion quelque préjugé, quelque 
attache d'habitude ou de sympathie. M. Salvador est presque à notre 
égard ce que devaient paraître les Juifs aux païens de la Grèce et 
de Rome : un incrédule, un homme dégagé de la tradition, un rail- 
leur des dieux. Quelle vivacité originale dans le récit de sa vocation 
religieuse (1)! Quel prophète d'Israël a plus hardiment aflirmé l’ave- 
nir de sa race ? « Avance, dit-on au Juif, et déclare-nous quel est 
ton nom? — Mon nom? Je m'appelle Juif, mot qui signifie louan- 
geur, célébreur invariable de T'Être, de l'Unique, de l'Éternel (2). 
— Ton âge? — Mon âge? Deux mille ans de plus que Jésus-Christ. 
— Ta profession? — Je laisse à l'écart les tristes professions qui 
m'avaient été faites, et dont je ne manifeste encore que trop l’em- 
preinte et les conséquences; mais ma destination à moi, ma profes- 
sion traditionnelle est celle-ci : je garantis la sainte imprescriptibi- 
lité du nom de la loi, et je suis le conservateur vivant de la noblesse 
antique et de la légitimité attachée par droit divin au nom, au propre 
nom du peuple. — Lève la main et promets de parler sans haine 
et sans crainte, de dire la vérité, toute la vérité. — Je sais de science 
certaine que, malgré ses admirables grandeurs, Rome est une cité 
wsurpatrice, qu'elle n’est pas la vraie Jérusalem. Pour la gloire uni- 
verselle de Dieu, de même que dans les intérêts positifs du monde, 
Rome doit être providentiellement transformée, doit être souveraine- 
ment remplacée. Je sais de science certaine qu'il faut que la divinité 
de Jésus-Christ soit modifiée à fond ou rectifiée ouvertement dans une 
sainte et large mesure. Après avoir rendu au peuple ce qui appartient 
au nom du peuple, rendez à l'Éternel ce qui n’appartient qu'au nom 
de l'Éternel. Je sais aussi, et depuis longtemps, qu'il y aura lieu pour 
les autres nations de rompre un nouveau pain, d’inaugurer le vrai 
repos, le vrai sabbat de l'Éternel, de célébrer de nouvelles pâques. 

(1) Paris, Rome et Jérusalem, tome 1°‘, pages 243 et suivantes. 

@) Le philologue aurait ici quelques réserves à faire. 
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Voilà mon libre et légitime témoignage. Et de plus, les choses que 
je sais par l'esprit de tradition, par l'esprit de justice et d'intell. 
gence, ces choses-là, je les veux d’une volonté inébranlable, et elles 
seront par l'esprit de force morale, par nécessité suprême et divine 
autorité. » 

Tout ce qui a été fait de grand dans le monde a été fait au nom 
d'espérances exagérées, et le peuple juif a des côtés si étranges qu'il 
ne faut jamais légèrement parler de lui. Cependant il est des passés 
si glorieux qu'ils excluent jusqu'à la pensée d’un avenir. Comment 
parler de l’avenir d'Athènes? Quel destin pour la Grèce ne sera pas 
obscur, si l'on songe à ce qu’elle a été? Pour le même motif, je 
n'admets guère qu'à propos des Juifs on parle d'autre chose que de 
ce qu'ils ont fait. Depuis Jésus-Christ, les Juifs, selon moi, n'ont 
servi qu'à conserver un livre. Du jour où ils ont transmis la Bibl 
hébraïque à la science européenne, du jour où ils ont appris l’hébreu 
à Luther et aux Buxtorf, ils n’ont plus rien eu d’essentiel à faire. 
Certes, depuis ce temps-là, le judaïsme a donné au monde une re- 
marquable proportion d'hommes excellens, distingués ou même de 
premier ordre; mais c'est là un privilége qu'il partage avec toutes 
les églises peu nombreuses. Ces petites églises deviennent, par h 
force des choses, des aristocraties où la lumière se fait plus prompte- 
ment jour, et où la routine et les préjugés sont plus faciles à percer, 

Tout en admirant autant que M. Salvador le rôle du peuple juf 
dans le passé, je ne puis donc partager ses vues sur le rôle qu'il hi 
attribue dans l'avenir. Je crois à une réforme du christianisme; mais 
cette réforme ne consistera pas à revenir au judaïsme. En général 
M. Salvador ne se fait pas une idée suffisante de la forte originalité 
du christianisme pris dans son ensemble. Je persiste à penser, mal- 
gré quelques vives répliques (1), que le christianisme n’est pas la 
continuation du judaïsme, mais bien une réaction contre l'esprit do- 
minant du judaïsme opérée dans le sein du judaïsme lui-même. 
Quelles qu’aient été à cet égard les vues du fondateur, il faut bien 
reconnaître que l'attitude de saint Paul, et plus encore la direction 
qui prévalut dans les églises primitives, ne prêtent à aucune équi- 
voque. Le judaïsme fournit le levain qui provoqua la ferinentation, 
mais la fermentation se fit hors de lui. L'élément hellénique etr0- 
main d’abord, puis l'élément germanique et celtique prirent complé- 
tement le dessus, s’emparèrent exclusivement du christianisme, etle 
développèrent dans un sens fort différent de ses origines premières. 
Schleiermacher et l’école catholique de Munich, M. Lassaulx pd 
exemple, sont dans le vrai quand ils proclament que Socrate et Pla- 


(1) Tome 1°", pages 90 et suivantes, 








oses que 
d'intelli- 
>, et elles 
et divine 


t au nom 
nges qu'il 
des passés 
Comment 
le sera pas 
e motif, je 
ose que de 
moi, n'ont 
is la Bible 
ris l’hébreu 
tiel à faire, 
ide une re- 
u même de 
avec toutes 
sent, par la 
us prompte- 
es à percer. 
peuple jui 
rôle qu'il hi 
nisme; mais 
En général, 
te originalité 
penser, M l- 
» n'est pas la 
e l'esprit do- 
1e lui-même. 
, il faut bien 
> Ja direction 
aucune équi- 
fermentation, 
énique et r0- 
irent complé- 
tianisme, etle 
es premières. 
Lassaulx paf 
ocrate et Pla- 





AVENIR RELIGIEUX DES SOCIÉTÉS MODERNES. 767 


on sont bien plus nos ancêtres et plus près de Jésus-Christ que les 
rudes Bédouins du temps de Josué et de David, ou que les Juifs de la 
ligne pharisaique (les vrais Juifs), étroits, haineux, exclusifs. M. de 
Bunsen est dans le vrai quand il pense que le perfectionnement suc- 
œessif du christianisme doit consister à s'éloigner de plus en plus du 
judaisme pour faire prédominer le génie de la race indo-européenne. 
Il y aurait injustice à oublier le service de premier ordre que le 
peuple juif et le peuple arabe ont rendu à l'humanité en tranchant 
d'un coup de ciseau hardi l'écheveau inextricable des mythologies 
antiques; mais c'est là un service négatif, qui n’a eu sa pleine valeur 
que grâce à l'excellence des races européennes. L'islamisme , qui 
n'est pas tombé sur une terre aussi bonne, à été en somme plus 
auisible qu'utile à l'espèce humaine; il a tout étouffé par sa séche- 
resse et sa désolante simplicité. Le christianisme n'a échappé à ce 
danger que parce que l'élément sémitique a toujours été en lui très 
combattu et a fini par être à peu près éliminé. 

Par suite de ses tendances plus juives que chrétiennes, M. Salva- 
dor porte, dans sa manière de juger les questions religieuses, un 
esprit très absolu. Il est injuste pour le protestantisme, parce qu’il 
ne le voit pas aflicher de prétention au droit divin en toute chose; il 
ne comprend pas l'avenir du christianisme libre tel que les peuples 
germaniques le concoivent; il ne tient pas assez de compte de l’An- 
gleterre, des États-Unis: il ne s'aperçoit pas de l’envahissement du 
monde par la race anglo-saxonne. La séparation du spirituel et du 
temporel, dont la société juive et la société musulmane n’eurent guère 
d'idée, et qui a été le salut de l'Europe chrétienne, M. Salvador ne 
l'admet qu'avec réserve. Il voudrait (ce dont Dieu nous préserve!) 
qu'ils pussent retrouver un jour leur unité (1). Une certaine tendance 
théocratique se fait jour çà et là. En cela, M. Salvador se montre 
encore un vrai Sémite. Les deux grandes formes de la civilisation 
sémitique ont cela de propre qu’elles n’admettent pas le gouverne- 
ment civil dans le sens où nous l’entendons. Le pouvoir, pour le Juif 
comme pour l'Arabe, vient toujours de Dieu : système déplorable, qui 
a livré les peuples musulmans, sans une ombre de garantie ni de 
tempérament, au despotisme, et a créé cet affreux état de société 
qu'offre l'islam depuis six ou sept cents ans! La théocratie, en attri- 
buant au pouvoir une origine spirituelle, plaît aux esprits élevés; 
mais elle renferme un poison caché, qui la rend toujours funeste : elle 
1e peut produire que des pouvoirs absolus. Le principe germanique, 
que le pouvoir, à ses différens degrés, est la propriété de celui qui 
l'exerce, en apparence si mesquin, est en réalité bien meilleur, car, 
‘a cette manière de voir, tout devient droit personnel : chacun a sa 


(1) Tome I, page 105. 
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charte, chacun est roi dans sa forteresse. Il est certain du moins que 
c'est cette notion-là qui seule a réussi à fonder dans le monde 
liberté. 

Là est la grande différence qui sépare M. Salvador de nous autres 
libéraux. M. Salvador veut unir et fonder ; il songe à un pouvoir spi- 
rituel, il voudrait un symbole et un dogme établi. Nous autres, nous 
voudrions que chacun eût son symbole; nous craindrions de trop 
fortes unions, car elles nuiraïent à la liberté. Comme toutes les na- 
tures exaltées, M. Salvador aime l'unité. Pour nous, au contraire, 
la division est la condition de la liberté. 11 dépendrait de quelqu'un 
de fondre en une seule les nations, les églises, les sectes, les écoles, 
qu'il faudrait s'y opposer. Le vieux monde romain à péri par l'unité, 
le salut du monde moderne sera sa diversité. M. Salvador invite le 
siècle à regarder vers lorient et le sud; nous autres, nous lui disons: 
Fuyez vers le nord et vers l’ouest. L'Orient n'a jamais rien produit 
d'aussi bon que nous. Qu’ y a-t-il de juif dans notre christianisme ger- 
manique et celtique, dans saint François d'Assise, dans sainte Ger- 
trude, saint Bernard, sainte Élisabeth, et plus récemment dans Vin- 
cent de Paul, Schleiermacher, Channing? Est-ce à ces fleurs écloses 
au souffle romantique et charmant de nos mers et de nos montagnes 
que vous comparerez vos Esther et vos Mardochée? Qu'y a-t-il de 
juif dans le livre de l'Zmaitation, dans la vie monastique, cet él. 
ment si capital du christianisme, dans nos saints de l'époque mé- 
rovingienne, nos vrais saints? Restons Germains et Celtes; gardons 
notre évangile éternel, le christianisme tel que l’a fait notre verte et 
froide nature. Tout ce qu’il y a de bon dans l'humanité s’y est grell, 
tout progrès moral s’est identifié avec lui. Une sorte de crudité m- 
tive, et comme un péché originel, distingue les pays et les races sur 
lesquels cette excellente discipline n’a point passé. 

Christianisme est ainsi devenu presque synonyme de religion. 
Tout ce qu'on fera en dehors de cette grande et bonne tradition 
chrétienne sera stérile, Jésus a fondé la religion dans l'humanité, 
comme Socrate y a fondé la philosophie, comme Aristote y à fonde 
la science. Il y a eu de la philosophie avant Socrate et de la science 
avant Aristote. Depuis Socrate et depuis Aristote, la philosophie et la 
science ont fait d'immenses progrès; mais tout a été bâti sur Le fon- 
dement qu'ils ont posé. De même, avant Jésus, la pensée religieust 
avait traversé bien des révolutions; depuis Jésus, elle à fait de 
grandes conquêtes : on n’est pas sort cependant, on ne sortira PE 
de la notion essentielle que Jésus a créée. Il a déterminé pour t0l- 
jours l’idée de religion pure; tout ce qui a été bâti l’a été sur so 
fondement. La religion de Jésus, en ce sens, n’est pas limitée. L'é- 
glise a eu ses époques et ses phases; elle s’est renfermée dans des 
symboles qui n’ont eu ou qui n'auront qu’un temps : Jésus à fonde 
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la religion absolue, n’excluant rien, ne déterminant rien; ses sym- 
boles ne sont pas des dogmes arrêtés, mais des images indéfiniment 
extensibles. On chercherait vainement une proposition théologique 
dans l'Évangile. Toutes les professions de foi sont ainsi des trahisons 
de l'idée de Jésus, à peu près comme la scolastique du moyen âge, 
en proclamant Aristote le maître unique d’une science achevée, tra- 
hissait Aristote, Aristote, s’il eût assisté aux débats de l’école, eût 
répudié cette interprétation étroite ; il eût été pour la science pro- 
gressive contre la routine, il eût pris parti pour ses contradicteurs 
du xvr° et du xvur° siècle. De même, si Jésus veille encore sur les 
destinées de l'œuvre qu'il a fondée, il est sans contredit, non pour 
ceux qui prétendent le renfermer tout entier dans quelques phrases 
de catéchisme, mais pour ceux qui travaillent à-le continuer. La 
gloire éternelle, dans tous les ordres de grandeurs, est d'avoir posé 
la pierre angulaire du progrès. Il se peut que dans la physique et 
dans la météorologie des temps modernes il ne se retrouve pas un 
mot des traités d’Aristote qui portent ces titres : Aristote n’en reste 
pas moins le fondateur de la science de la nature. Quelles que puis- 
sent être les transformations du dogme, Jésus restera en religion le 
créateur du sentiment pur; le sermon sur la montagne ne sera pas 
dépassé. Remarquons même que le fait est ici peu de chose, la bio- 
graphie d'intérêt secondaire : l'idée est tout en pareille matière. Il 
sortirait de dessous terre un document qui montrerait que l'estime 
personnelle qu'on a faite de Socrate, d’Aristote et de Descartes a 
été exagérée, qu'ils ne sont pas les auteurs des écrits ou des doc- 
trines qu'on leur attribue; nous n’en resterions pas moins aristo- 
téliciens ou cartésiens. Le nom propre n'est ici qu’une marque d'o- 
rigine, dont l'exactitude n'importe, qu’à l’érudit. Aucune découverte 
ni aucun système ne feront que nous ne nous rattachions en reli- 
gion à la grande ligne intellectuelle et morale en tête de laquelle 
brille, à tort ou à raison, le nom de Jésus. En ce sens, nous sommes 
chrétiens, même quand nous nous séparons sur presque tous les 
points de la tradition chrétienne qui nous a précédés. 

La question religieuse de l'avenir se trouve ainsi fort limitée, Au- 
cune grande création religieuse complétement originale ne naîtra 
dans notre civilisation, Les tentatives dans le genre du saint-simo- 
nisme reposent sur un malentendu; elles veulent appliquer le nom 
de religion à des choses qui n'ont rien de religieux, le bien-être, 
l'industrie. Où trouver en tout cela la part de l’abnégation, du dé- 
vouement, le sacrifice du réel à l'idéal, qui est l'essence même de la 
religion? Les tentatives de l’école révolutionnaire ne sont pas moins 
erronées, La révolution est un fait tout profane; son dernier mot, 
c'est le code civil. Si l'Amérique renferme encore assez d’ignorance 
et d'énergie de nature pour qu’il püisse y éclore un de ces mouve- 
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mens singuliers qui n'ont guère de titre à la créance que d'avoir 
résisté aux sarcasmes de deux ou trois générations, on peut aflirmer 
que le rationalisme environnant sera assez fort pour les empêcher 
de doubler le cap après lequel la foi aveugle devient tradition : le 
point d'attache leur manquera. Le christianisme seul reste donc en 
possession d’un avenir. Seulement le christianisme est tout un 
monde : il faut, pour se faire une idée de ses révolutions futures, 
étudier son état actuel et la proportion des partis qui se sont for- 
més dans son sein. 


IT. 


De tout temps, le christianisme a été très divisé. Résultat de trois 
siècles d'efforts absolument individuels, il trouva le principe de sa 
force dans cette division même et dans l’extrème activité qu'elle 
produisait. L'organisation primitive du christianisme fut en quelque 
sorte municipale, chaque église existant par elle-même et toutes 
les églises communiquant entre elles par des épitres et des envoyés 
reconnus. Les églises ne firent, à vrai dire, que continuer le vaste 
système de synagogues qui couvrait l'empire à l'époque d’Auguste, 
et qui s'est continué chez les Juifs à peu près jusqu'aux temps mo- 
dernes. La vie intime des communautés juives au moyen âge, et 
encore de nos jours dans les pays où le judaïsme a conservé son 
organisation originale, est le type de ce qui se passait dans les 
églises du temps de saint Paul, de saint Ignace, de saint Irénée: 
mêmes rivalités, mêmes cabales, même éveil sur les questions de 
doctrine, de discipline, de hiérarchie, Les églises ont devancé l'é- 
glise, et même quand celle-ci, devenue officielle, cherche à se mo- 
deler sur l'unité de l'empire, la division s'opère par un autre côté. 
Un parti d'opposition rationnelle se fait jour par l’arianisme et ba- 
lance pendant près d’un siècle la destinée de l’église orthodoxe. 
Quand ce type de christianisme, trop avancé pour le temps, dispa- 
raît, sauf à revivre mille années après, une opposition bien plus pro- 
fonde, celle qui tient aux races, commence à se faire jour. L'église 
se coupe selon la division des deux grandes familles du monde an- 
tique. Ce que Rome impériale n'avait pu faire, Rome chrétienne ne 
le put davantage. De même que la langue latine, à l'heure même où 
elle étendait ses conquêtes jusqu’en Écosse et en Irlande, s'arrt- 
tait à Naples, devant la ligne grecque du midi de l'Italie, de même 
l'église romaine se trouva impuissante devant l’église grecque. Pho- 
tius ne fit que servir d’instrument à une nécessité historique; la st- 
paration était faite depuis Constantin. Ces deux branches du chris- 
tianisme continuent leur propagande durant tout le moyen âge: l'une 
s’assimile les peuples germaniques, l’autre les peuples slaves; long- 
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temps elles se ‘disputent l'empire. L'église grecque, supérieure en 
culture à l’église latine jusqu’au x° ou xi* siècle (1), lui devient très 
vite inférieure comme force morale : l'islamisme l'écrase; les Slaves, 
qu'elle s'est affiliés, se réveillent tard; le latinisme , au xvi° siècle, 
prend une immense supériorité. Cette supériorité aboutit, comme 
toutes les grandes renaissances, à une scission. Le grand réveil chré- 
tien, le protestantisme, se produit dans l’église latine. La force, la 
profondeur, la liberté du génie germanique éclatent. Ce génie, qui 
ne s'était assujetti qu'à regret au gouvernement de Rome, réclame 
ses droits et se crée un christianisme à sa manière, qui,.après beau- 
coup de tâtonnemens, arrive, vers la fin du xvur° siècle et au xix°, 
à une hauteur religieuse inconnue jusque-là. L'Allemagne à cette 
époque réalise la plus belle religion qui ait nulle part été professée, 
et qui s'appelle toujours christianisme. Ainsi à côté des deux vieilles 
orthodoxies, grecque et latine, qui restent enchaînées dans leurs 
symboles, se produit une nouvelle forme de christianisme, dent la 
dernière conséquence, qui est le christianisme libre, ne s'aperçoit 
que de notre temps. Trois puissances destinées à toujours se com- 
battre sans jamais s’anéantir ni même s’affaiblir, à plus forte raison 
sans pouvoir se réunir, divisent la chrétienté, et, en la préservant de 
toute domination exclusive, assurent son avenir, j'ose dire aussi l’a- 
venir de la philosophie et de la liberté. 

Cette triple division de la famille chrétienne en effet n’est pas, 
comme l’arianisme, le pélagianisme, etc., une simple division de 
sectes : elle correspond à des divisions naturelles, à celles que trace 
dans le monde civilisé la séparation des races latines, germaniques, 
gréco-slaves. L'Angleterre tout entière se laisserait séduire à la cri- 
tique inintelligente du docteur Pusey, qu’elle ne se réconcilierait 
pas avec le pape. Les théologiens grecs et latins s’entendraient sur 
filioque, que Rome pour cela ne régnerait pas à Moscou. L’inutilité 
des efforts que ces trois églises ont faits pour s’absorber est dé- 
sormais démontrée. Au moyen âge, l'église latine pèse sur l'église 
grecque et sur les petites églises orientales, qu'on peut considérer 
comme des annexes de l’église grecque, du poids de sa supério- 
rité militaire; depuis le xvr° siècle, elle pèse encore sur elles du 
poids de sa diplomatie et de toute l'importance que lui donne parmi 
les Slaves la possession exclusive de la Pologne. Elle en détache 
des branches entières, Arméniens unis, Maronites, Grecs unis. Les 


(1) La première moitié du moyen âge latin n'a pas un homme d’une aussi vaste lec- 
ture ni d’une aussi belle instruction que Photius. Au xu° et aa xumre siècle, l'Occident est 
supérieur; aucun Byzantin n’égale Abélard et Roger Bacon. Cependant au xiv° et au 
xv° siècle les Grecs sont encore nos maitres; c’est à eux en grande partie qu'on doit la 
renaissance italienne, Pléthon et Manuel Paléologue étaient après tout les premiers 
hommes de leur temps pour la culture de l'essrit. 
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Turcs infligent à l’église grecque un affront en apparence éternel, 
Mais voici qu’au bout de quatre ou cinq cents ans l’église grecque 
ressuscite. Une conquête qui pendant des siècles sembla de peu 
d'importance, celle des Russes, lui confère en un jour un principat 
égal à celui des Latins. La race imaginative et résistante des Slaves 
se substitue à la race grecque affaiblie, et au bout de dix siècles 
l'œuvre de Photius se retrouve comme un phénomène capital de 
l'histoire du monde. — Le protestantisme ne s’est pas montré moins 
obstiné : Philippe II, Pie V, le duc d’Albe, les jésuites, Louis XN 
s'y sont brisés; l’hérésie, qu'on proclamait exterminée, est restée 
maitresse des parties les plus vivantes de l'Europe. Rien donc ne 
sortira de la lutte réciproque des trois familles chrétiennes : leur 
équilibre n’est pas moins assuré que celui des trois grandes races 
auxquelles le monde appartient; leur division préservera l'avenir 
contre les excès d’un pouvoir religieux trop fort, comme la division 
de l’Europe doit empêcher à jamais le retour de cet orbis roman, 
de ce cercle fermé, où nul recours n’était possible contre la redou- 
table tyrannie qu'engendre toujours l'unité. 

La propagande de ces trois grandes églises sur les portions non 
eacore chrétiennes du monde changera-t-elle quelque chose à leur 
situation respective? En d’autres termes, quel est l'avenir des mis- 
sions catholiques, gréco-russes et protestantes? Une constante expé- 
rience permet de s'exprimer sur ce point avec beaucoup de pré- 
cision. Peu de dévouemens sont aussi respectables que celui du 
missionnaire; peu d'institutions ont rendu et peuvent rendre au 
sciences historiques et géographiques des services aussi grands que 
les établissemens de propagande. Si de nos jours les missions pro- 
testantes remplissent presque seules ce noble rôle, par suite de la 
fâcheuse indifférence pour les sciences que montrent trop souvent 
les missionnaires catholiques, il ne faut pas oublier les belles mis- 
sions catholiques du xvir* siècle, celles des jésuites en Chine, celles 
des missionnaires italiens dans l'Inde et au Thibet, les Horace dell 
Penna, les Paulin de Saint-Barthélemy, les Tieffenthaler. Toutefois 
au point de vue des révolutions religieuses le fait des missions a tou- 
jours été secondaire dans l’histoire de l'humanité. Cette façon d'agir 
isolée et individuelle, qui est celle des grands apostolats fondateurs 
qu'on trouve à l'origine de toutes les religions, est insuffisante quan 
le premier feu de la création est passé, Saint Paul de nos jours nes 
ferait pas missionnaire. On ne citerait pas une communauté chrétienne 
sérieuse qui soit l'œuvre des missions modernes. Les églises de l 
Chine et du Japon étaient bâties sur le sable. Ni l’héroïsme de Fran- 
çois-Xavier, ni l’habileté et parfois la largeur d'esprit des jésuites 
n'ont pu les empêcher de crouler. Les efforts pour attaquer les 
grandes religions de l’As'e, l’islamisme, le brahmanisme, le boud- 
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dhisme, la religion lettrée de la Chine, ont été impuissans. Ce n'est 
pas vers le christianisme que I Afrique semble se tourner ; 4 l'heure 
qu'il est, par une coïncidence singulière, elle se convertit d un bout 
à l’autre à l'islamisme. Quant aux races sauvages, ces tristes sur- 
vivans d’un monde en enfance, à qui l'on ne peut souhaiter qu'une 
douce mort, il y a presque dérision à leur appliquer nos formulaires 
dogmatiques. Avant d’en faire des chrétiens, il faudrait en faire des 
hommes, et il est douteux qu'on y réussisse. On style le pauvre 
Taïtien à aller à la messe ou au prêche; on ne corrige pas l'irrémé- 
diable mollesse de son cerveau, on le fait mourir de tristesse ou 
d'ennui. Oh! laissez ces derniers fils de À nature s’éteindre sur le 
sein de leur mère; n’interrompez pas de nos dogmes austères, fruit 
d'une réflexion de vingt siècles, leurs jeux d’enfans, leurs danses 
au clair de lune, leur douce ivresse d’une heure! La grande erreur 
des jésuites, cette idée que l'éducation de l'homme se fait par le de- 
hors, au moyen de procédés artificiels et de machines pieuses, est 
au fond de toutes les missions. On crée des Paraguay, des joujoux 
d'enfant, et l’on croit faire revivre l’Eden! 

Est-ce à die que toute espérance d’agrandissement soit fermée 
pour le christianisme? Non certes. Si nous prenons l’état géogra- 
phique du christianisme vers l'an 1500 et si nous le comparons à ce 
qu'il est de nos jours, nous sommes frappés de ses vastes accroisse- 
mens; mais ces accroissemens ne sont pas dus aux missions : ils sont 
dus à la propagation de la race européenne, @n d’autres termes à 
la conquête et à la colonisation. La conquête et la colonisation ren- 
ferment tout le secret de l'avenir du christianisme ; il faut voir la- 
quelle des trois communions chrétiennes peut se promettre sous ce 
rapport les plus grands avantages. 

On ne peut nier que le protestantisme ne se présente ici avec une 
certaine supériorité. Les nations colonisatrices sont presque toutes 
protestantes ; le protestantisme, par sa tendance individuelle, la sim- 
plicité de ses moyens, son peu de besoin de communier avec le reste 
de la chrétienté, semble par excellence la religion du colon. Avec sa 
Bible, l'Anglais trouve au fond de l'Océanie l'aliment religieux que 
le catholique ne peut recevoir sans tout un établissement officiel 
d'évèques et de prêtres. « Sur dix hommes, dit très bien M. Prévost- 
Paradol, qui, la hache et le fusil à la main, s’avancent dans des so- 
litudes inexplorées, y établissent leur demeure et bientôt une cité, 
y fondent une famille et bientôt un état, un seul à peine appartient 
à l'église romaine, et le plus souvent, s’il n’en sort pas lui-même, il 
ny maintient pas ses enfans (1). » Aussi le protestantisme a-t-il bé- 


, (1) On estime que, si les catholiques qui émigrent aux États-Unis étaient restés fidèles 
à leur culte, ils formeraient une population de 7,500,000 âmes; or les États-Unis ne ren- 
ferment que 2 millions de catholiques, malgré l'annexion du Texas et de la Californie, 
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néficié des meilleures conquêtes que le christianisme ait faites, les 
États-Unis, l'Australie, les Indes hollandaises, le cap de Bonne-Es- 
pérance. L'Hindoustan et la Chine ont même reçu une forte semence 
protestante. Presque toute l'Océanie semble destinée à devenir pro- 
testante, et ce qu'il y a de plus grave, c’est que ces riches dépôts de 
race anglo-saxonne jetés au bout du monde colonisent et fructifient 
à leur tour avec une admirable fécondité. IL y a là une sourde con- 
quête dont les résultats sont incalculables, — On se tromperait ce- 
pendant si l'on croyait que, dans ce partage de la terre par la race 
de Japhet, les deux églises orthodoxes n'ont pas aussi, à la suite de 
la politique, d'importantes conquêtes à accomplir. 

La Russie en effet gagne à l’église grecque des tribus nombreuses 
dans le nord et le centre de l'Asie; les populations bouddhiques pa- 
raissent appelées à se souder par là à la société chrétienne, Ces 
conquêtes se font sans violence et avec assez d’habileté. La Chine 
recevra probablement du même côté l'apport chrétien le plus éner- 
gique. Enfin quelques petites chrétientés schismatiques de l'Orient, 
les Arméniens par exemple, semblent destinées à se rattacher à 
l'église gréco-russe, quand elles sortiront de leur isolement. On voit 
quelle énorme surface semble ainsi dévolue à la famille chrétienne 
qui un moment avait paru condamnée à périr. 

Quant au catholicisme, si son avenir colonial est moins brillant 
que celui du protestantisme, il ne faut pas s'arrêter à cette vue ex- 
clusive. Certes l'Amérique espagnole et portugaise, le Canada, les 
Philippines, ne valent pas les États-Unis et l'Australie; mais sur 
tout le littoral de la Méditerranée, Rome peut faire d'importantes 
conquêtes. Une église qui est celle de la majorité des Français ne 
peut manquer d'être réservée à bien des fortunes imprévues et de 
recevoir plus d'un glorieux reflet. Les écoles chrétiennes et les éta- 
blissemens charitables que le zèle du catholicisme français multiplie 
en Orient, comme pour combler l'effroyable lacune que l'islamisme 
porte au cœur, ont de l'avenir. Il est un élément d’ailleurs sur le- 
quel le catholicisme a beaucoup plus de prise que le protestantisme, 
et même que l'église gréco-russe : je veux parler des petites com- 
munautés chrétiennes déchirées ou flottantes que les désastres de 
l'église grecque l'ont empèêchée de s’assimiler, Abyssins, Coptes, Sy- 
riens, Arméniens. Rome, par ses apparences traditionnelles, a des 
avantages auprès de ces églises, et les disputera souvent avec succès 
à la Russie. La fidélité qu’elle a su inspirer aux Maronites et les 
services qu’elle en tire sont un fait très caractéristique. La manière 
abstraite dont le protestantisme aborde ces populations n'est pas en 
général (il faut faire une exception pour la belle mission américaine 
des nestoriens d'Ourmia) celle qui paraît la plus propre à assurer 
auprès de chrétientés aussi abaissées un bien solide succès. 








les, les 
ine-Es. 
emence 
ir pro- 
pôts de 
Ctifient 
le con- 
r'ait ce- 
la race 
suite de 


breuses 
ues pa- 
ne, Ces 
a Chine 
|S éner- 
"Orient, 
acher à 
On voit 
‘étienne 


brillant 
vue ex- 
da, les 
ais sur 
jrtantes 
Çais ne 
xs et de 
les éta- 
ultiplie 
amisme 
sur le- 
ntisme, 
es COM- 
stres de 
tes, Sy- 
s, a des 
C succès 
s et les 
manière 
t pas en 
éricaine 
assurer 


AVENIR RELIGIEUX DES SOCIÉTÉS MODERNES. 775 


Laissons ces considérations d’un ordre profane, revenons à la 
conscience ; demandons à chacune des trois grandes communions 
chrétiennes par quel programme elle entend répondre aux exigences 
des sociétés modernes, et quel compromis elle peut offrir entre la 
tradition et les besoins nouveaux de l'esprit humain. 


TE, 


Le christianisme a pris dans les sociétés humaines trois positions 
qui répondent à peu près, quoique non d'une façon rigoureuse, aux 
trois familles que les races et l'histoire ont formées dans son sein, 
Pendant les trois cents ans de sa lutte première, le christianisme ne 
demanda naturellement rien à l’état; il fit ses affaires à lui seul, 
Persécuté par l’état, il triompha à force de patience et força l’état à 
signer une paix qui, par un singulier retour, fut beaucoup plus oné- 
reuse pour lui que pour l'état. Il semble qu'il soit dans la nature du 
christianisme de ne pouvoir être simplement libre et toléré. Dès 
qu'il n’est plus persécuté, il devient religion d'état. La machine ro- 
maine était si puissamment organisée que devenir la religion de l’é- 
tat, c'était devenir une fonction de l’état. En effet, depuis Constan- 
tin, dans toutes les parties du monde qui suivent le sort du vieil 
empire, l'église est dominée par l’état. Les siéges épiscopaux suivent 
les divisions de l'empire; l'évêque de Constantinople, siége si mo- 
derne, devient pape de l'Orient parce qu'il est l'évêque de la cour, à 
peu près comme si l’évêque de Versailles fût devenu primat des 
Gaules, L'église grecque, qui représente cette vieille tradition ro- 
mano-byzantine, en a gardé la trace ineffaçable; la Russie en a hérité, 
l'empereur y est chef absolu de la religion. Dans les communautés 
chrétiennes soumises à la Turquie, par un phénomène inverse, mais 
très logique, l’église est devenue l’état civil; le patriarche est un 
administrateur civil autant que religieux nommé par le sultan. La 
religion est devenue la nationalité, ou pour mieux dire la formation 
de nationalités, dans le sens que nous attachons à ce mot, a été ren- 
due impossible en Orient, 

L'Occident eût, j'imagine, suivi la même ligne si l'unité de l’em- 
pire s’y fût maintenue. Le monde byzantin, dans sa décrépitude, 
nous représente au fond ce qu’eût été l'empire d'Occident sans les 
Barbares, un monde dénué de liberté et du sentiment de l'infini; 
mais les Germains, en brisant l'empire et en fondant des royaumes 
distincts, créèrent pour l’église des conditions meilleures. Chacun 
de ces royaumes ne pouvant avoir la prétention de représenter l'é- 
glise universelle, on fut amené à concevoir l'église et l'état comme 
deux choses distinctes, l’église relevant d’un ensemble plus étendu 
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que l’état, la catholicité, dont le chef est le pape (1). Le génie des 
grands papes italiens du x1°, xu° et xxr1° siècle donna à ce Système 
un cachet de merveilleuse splendeur ; l'Occident lui doit son irrévo. 
cable primatie. La distinction des deux pouvoirs est pendant tonte 
moyen âge la condition du progrès, la garantie d’une certaine ji.‘ 
berté. Pour en apprécier la valeur, il faut jeter les yeux sur li. 
misme. L'islamisme ne connaît pas la distinction des deux pouvoir, 
le monde musulman en a péri; il n'a eu ni Jean Chrysostome, 1 
Grégoire VIT, ni Thomas Becket. On cite quelques belles résistances 
d'imams; mais jamais de tout cela ne s'est formé un clergé indé- 
pendant et jaloux de ses priviléges, jamais non plus ne s’est consi- 
tué, en opposition avec l'ordre religieux, un état civil bien défini, 
Si aujourd'hui la Turquie fait de vains efforts pour constituer une 
société fondée sur l'égalité des droits, c'est qu’elle lutte contre 
principe séculaire et fatal. Héritier des khalifes, c’est-à-dire vice- 
prophète, le sultan ne peut pas plus présider à un état mixte, où 
croyans et infidèles auraient les mêmes droits, que le pape ne pour- 
rait, si la moitié de ses sujets étaient juifs ou protestans, leur faire 
une part dans les congrégations romaines ou Je sacré collége, La 
lutte du sacerdoce et de l'empire a été de la sorte le fait générateur 
des temps modernes. La théocratie et le despotisme absolu ont éte 
rendus impossibles. Si l'islamisme avait eu cette division féconde, 
un monstre comme le khalife Hakem n'eût pu se produire, et 
science arabe n’eût pas été étouffée par le fanatisme laïque, le pire 
de tous. 

Certes il s'en faut que le régime de division entre les deux por- 
voirs qui régna en Occident durant tout le moyen âge fût encore un 
régime de liberté. L'église latine, bien plus indépendante que cell 
d'Orient, ne fut pas plus exempte qu’elle d’un mal funeste, cons- 
quence de l’extrème énergie avec laquelle le christianisme affirmai 
sa vérité divine, je veux dire de l'intolérance. En brisant la vieille 
religion d'état de l'empire romain, le christianisme mit à sa place k 
religion absolue. La dignité de la conscience y gagna; mais des vio- 
lences inconnues jusque-là furent la conséquence de ce dogmatisue 
exagéré, et, par un étrange renversement, cette religion, dont k 
victoire avait été le triomphe de la conscience, s’est trouvée être 
religion qui a fait couler le plus de sang. La raison en est simple : le 
despotisme romain se souciait peu des âmes; sa religion était ul 
règlement de police qui atteignait peu la liberté philosophique. Le 
christianisme veut les âmes, le dehors ne lui suffit pas; c'est aus 


4) Sous Charlemagne et les Othons, qui ramènent une sorte d'unité pour l'empire 
d'Occident, l'église latine offre un aspect foit peu différent de l’église grecque. 
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consciences qu'il porte le fer et le feu : de là des attaques dont la 
vivacité ne connaît pas de limites. L'empire romain n’a pas persécuté 
un seul philosophe; le moyen âge chrétien à étouflé la liberté de la 
pensée par d’atroces supplices. Des souverains que Il église a tenus 
pour des modèles apparaissent aux yeux de l'histoire impartiale 
comme d'impitoyables bourreaux. Je ne prendrai pas pour exemple 
Philippe If, qui fut à la fois un tyran religieux et un tyran politique. 
un vrai Domitien. Je prendrai le plus honnête homme peut-être qui 
ait régné, un vrai libéral, un souverain qui respecta tous les droits, 
et dont la bonté de cœur n’a pas été surpassée : saint Louis est en 
religion un terrible persécuteur. Il est si convaincu de la vérité de 
sa croyance qu’il pose en principe que l'homme laïque ne doit ré- 
pondre aux objections qu'il entend faire contre la foi qu'en perçant 
le ventre de celui qui les fait (1), et qu'il laisse sans le moindre 
scrupule l'horrible inquisition dominicaine décimer ses sujets par 
« l'immuration » et le bûcher en permanence. Dioclétien n’a pas fait 
cela; on n’a pas vu sous Dioclétien un tribunal suivre contre les chré- 
tiens une procédure aussi odieuse que celle qui est prescrite dans le 
Directorium Inquisitorum de Nicolas Eymeric (2). Aucun proconsul 
romain n’a écrit un poème comme la Vovelle de l'Hérétique, de l'in- 
quisiteur Izarn, où chaque argument se termine par cette menace : 
« Et si tu ne le veux croire, vois le feu allumé où brûlent tes com- 
pagnons! » ou bien : « Mais déjà s’appareillent le feu et le tour- 
ment par lequel tu dois passer (3). » C’est en ce sens qu'il est 
permis de dire que la persécution théologique est dans le monde 
l'œuvre du christianisme. L’islamisme, bien plus dur en un sens, ne 
chercha jamais à convertir. Son intolérance est celle du dédain : il 
étouffe le chrétien, il le pille, le massacre dans ses momens de fu- 
reur; mais il ne le prèche pas en lui offrant le choix entre ses syl- 
logismes et le bûcher. Le christianisme, avec sa tendresse infinie 
pour les âmes, a créé le type fatal d’une tyrannie spirituelle et 
inauguré dans le monde cette idée redoutable, que l’homme a droit 
sur l'opinion de ses semblables. L'église ne se fit pas l’état, mais 
elle força l’état à persécuter pour elle. Si le bras séculier exécutait 
la sentence, le prêtre la prononçait. 

En repoussant l’odieux des persécutions de l'empire, qui n’avaient 


(1) Voyez Joinville, Recueil des Historiens des Gaules et de la France, t. XX, p. 198. 

(2) Les actes authentiques de ces horreurs, devant lesquelles pâlissent celles du tri- 
bunal révolutionnaire, sont encore en partie inédits. On peut lire les procès-verbaux de 
l'inquisition de Toulouse publiés par Limborch. Ceux de l’inquisition de Carcassonne sont 
à la Bibliothèque impériale (Saint-Germain latin, 395 et suiv.). Le Directorium a été 
publié. 

(3) Histoire littéraire de la France, t. XIX, p. 581. 

TOME X11X. 
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pas la prétention de s'exercer au nom de la vérité, le christianisme 
occidental fut donc en réalité au moyen âge une religion armée, 
violente, impérieuse, ne souffrant pas de discussion. Un tel système 
valait mieux pour la moralité générale de l'espèce humaine que le 
système romain, où l'état faisait la religion, et que le système my- 
sulman, où la religion fait l'état; mais en réalité il était le plus cruel 
de tous : il fit de l’Europe latine au x et au x1v* siècle un champ 
de tortures; il était en flagrante contradiction avec les principes 
élevés dont l'Évangile gardait le secret. Une protestation sortie des 
entrailles mêmes du christianisme éclate au xvi* siècle, un troisième 
type de société chrétienne se constitue et annonce la prétention de 
revenir à la primitive liberté. Certes il s'en faut que cette prétention 
fût dès lors justifiée : le protestantisme, outre beaucoup d'actes de 
violence qu’il eut à se reprocher, put sembler d'abord n'être que 
le retour à des idées moins pures sur les rapports de l’église et de 
l’état. Le luthéranisme mit la théologie dans la main des princes 
allemands; le calvinisme, dans sa cité idéale de Genève, fonda la 
république sur la religion. En Angleterre, en Suède, la réforme off- 
cielle n’aboutit qu’à des églises nationales absolument dépendantes 
du pouvoir civil. Néanmoins le principe nouveau, qui était l'âme 
cachée du mouvement, l’idée d’un christianisme libre que chacun 
crée et porte dans son cœur, se dégage peu à peu. Les sectes dissi- 
dentes dans le sein de la réforme, presque aussi vivement persécu- 
tées par les églises protestantes officielles qu’elles l’eussent été par 
les catholiques, maintiennent et propagent cette idée avec une ad- 
mirable ténacité. De nos jours elle éclate et triomphe sur tous les 
points du monde protestant. Une foule de sociétés chrétiennes, 
n'ayant aucun lien ni avec une église centrale ni avec l’état, existent 
et fructifient. L'Amérique nous présente ce système érigé en bo 
constitutionnelle. Ainsi le protestantisme, après trois siècles d'hést- 
tation, arrive à réaliser le programme dont il avait prématurément 
annoncé l’accomplissement. Il est revenu vraiment à la liberté des 
premiers siècles, dont toute trace avait disparu depuis le jour où 
Constantin commença à s'occuper de théologie. 

Église libre, comme dans les trois premiers siècles, comme de nos 
jours en Amérique; — église dépendante de l’état, comme en Russie, 
comme en Suède; — église séparée de l’état, centralisée à Rome et 
traitant avec l’état de puissance à puissance, comme dans les pays 
catholiques : telles sont donc les trois formes sous lesquelles le chris- 
tianisme s’est mis en rapport avec les sociétés humaines. Voyons l- 
quelle de ces trois formes semble le mieux se prêter aux tendances 
de la pensée moderne vers un idéal de liberté, de douceur de mœurs, 
d'instruction et de moralité, 
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Au plus bas degré, il faut placer sans contredit le système qui fait 
de l'église une fonction de l’état. Les effets de ce système sont fort 
divers selon la qualité même des gouvernemens auxquels l’église se 
trouve assujettie. Assez avantageux dans les pays où les gouverne- 
mens n’ont qu'une action très limitée, il est fatal dans les pays des- 
potiques. En Russie, il à amené les dernières conséquences de la 
dépression et du servilisme. L'église russe, humiliée, pauvrement 
recrutée, sans germe apparent de progrès, se traîne dans les bas- 
fonds du christianisme et presque à sa limite. On ne cite pas d'homme 
distingué qui soit sorti de son sein. En Suède, l'église d'état abou- 
tit à une intolérance choquante et à une assez grande médiocrité. 
En Angleterre, l’église officielle, après avoir été odieusement persé- 
cutrice à la fin du xvi° siècle et au xvu°, est arrivée depuis long- 
temps à un état de nullité assez inoffensive. La routine et les abus y 
règnent dans une parfaite quiétude ; Oxford, jusqu'aux remarquables 
mouvemens de ces dernières années, le disputait à Rome pour l’ab- 
sence de critique et l’obstination des partis-pris. Heureusement 
des germes d’un bien meilleur avenir se font jour çà et là, et de 
plus, mérite immense, sans exemple et sans égal, cette église offi- 
cielle, opulente, patronée par l’état, réunissant les suffrages de la 
majorité, ne persécute plus les dissidens; elle n’est d'aucun obs- 
tacle à la liberté! — Dans les petites principautés d'Allemagne, la 
dépendance de l’église, après avoir produit au xvu° siècle un état 
intellectuel assez effacé, a eu plus tard d’excellens effets. Grâce à la 
largeur de l'esprit germanique et à l'intelligence remarquable des 
princes allemands vers la fin du dernier siècle et au commencement 
de celui-ci, grâce peut-être aussi à ces riches facultés spéculatives 
que l'Allemagne semble expier par le manque d'influence politique, 
l'enseignement théologique des universités allemandes a atteint une 
hauteur, une liberté dont aucun siècle n’avait offert l'exemple. La 
division de l'Allemagne, qui l'avait faite protestante, portait ici son 
fruit ordinaire; en créant la rivalité, elle créait la lumière et la 
liberté. 

Ce n’est là qu’une exception, dont il ne faudrait pas tirer de con- 
séquence. En général, la subordination de l’église à l’état est mau- 
vaise et contraire aux vrais besoins de l'esprit moderne. En France 
surtout, elle serait fatale, et j'envisage comme une grande erreur 
l'opinion de très bons esprits qui cherchent de ce côté une solution 
à des diflicultés sans cesse renaissantes. L'église gallicane de Pierre 
Pithou aurait eu tous les défauts de l’église anglicane, et n’en au- 
rait peut-être pas eu les qualités. Les requêtes que les assemblées 
du clergé de France adressaient au roi avaient d'ordinaire pour ob- 
jet de solliciter des actes d'’intolérance. Je ne doute pas que de nos 
Jours une église gallicane, dépendant de l’état, ne pesât de même 
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beaucoup plus sur la liberté que l’église dépendante de Rome. Mie 
vaut le pape que l'empereur théologien de Byzance ou de Moscou. 
On connait ces superbes paroles : « J'allais relever le pape outre 
mesure, l'entourer de pompe et d'hommages. Je l’eusse amené à ne 
plus regretter son temporel. J'en aurais fait une idole. Il eût demeurs 
près de moi; Paris fût devenu la capitale du monde chrétien, et j'an- 
rais dirigé le monde religieux ainsi que le monde politique, C'était 
un moyen de resserrer toutes les parties fédératives de l'empire et 
de contenir en paix tout ce qui demeurait en dehors. J'aurais eu mes 
sessions religieuses comme mes sessions législatives. Mes conseils 
eussent été la représentation de la chrétienté; les papes n’en eussent 
été que les présidens. J'aurais ouvert et clos ces assemblées, approuvé 
leurs décisions, comme l'avaient fait Constantin et Charlemagne. » Je 
ne connais pas de danger plus grave que celui qu'impliquait ce pro- 
gramme. Les pays d'administration et de centralisation sont ceux où 
une église nationale produit les effets les plus fâcheux. Pie V et Phi- 
lippe Il n'ont pas arrêté l'esprit moderne ; le despotisme adminis- 
tratif l'arrêterait. Celui-ci en effet n'a pas besoin d’être violent. Des 
brutalités comme celles qui avaient lieu en Judée du temps de 
Ponce-Pilate, à Rome sous Néron, en Europe au xvi‘ siècle, ne sont 
plus à craindre. Et pourtant la liberté que suppose la fondation du 
christianisme et de la réforme n'existe plus; de simples règlemens de 
police correctionnelle ont rendu ces grandes apparitions impossibles. 
M. Michelet a très bien montré comment la persécution des habiles 
administrateurs sortis de l’école de Colbert, lesquels n’aimaient guère 
le clergé, a bien plus frappé au cœur ses victimes que la grossière 
cruauté de l'inquisition espagnole. Quand l’état met la main sur 
l'âme, cette main est toujours bien plus lourde que celle du prêtre. 
Le prêtre n'empèche rien de se produire ; l’état, avec sa douceur 
prudente et son système préventif, arrête toute grande initiative. de 
ne vois pas une seule vie de saint ou de grand homme dans le pass 
qui, de nos jours, ne füt une contravention perpétuelle. Nos lois sur 
l'exercice illégal de la médecine, sur les réunions, sur l'autorisation 
préalable en fait de culte, auraient suffi pour couper court aux deu 
ou trois événemens auxquels le monde doit sa vie et son progrès. 
La France est fière de son concordat, et en effet le concordat est 
bien le dernier mot de la révolution dans l’ordre religieux, comme 
le code civil est son dernier mot dans l’ordre politique. Il a le &- 
ractère de tout ce qui est sorti de la révolution : essentiellement ad- 
ministratif, il témoigne une remarquable entente de ce qui fait k 
force et la paix d’une nation, mais en même temps un singulier oubl 
de la liberté, un mince respect pour la conscience individuelle, et un 
complète méconnaissance du côté moral de l’homme. Le concordat 
se résume en ce mot qu’on prête à Portalis : « Régulariser et resstr- 
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rer la superstition. » L'erreur de la France est en général de croire 
qu'on peut suppléer à la libre spontanéité des âmes par des institu- 
tions bien combinées. Un barbarisme affreux, moraliser, est devenu 
un mot français. Partant de l'idée qu'une nation est heureuse dès 
qu'elle a un bon code et une bonne administration, n’accordant à 
l'individu qu'un seul droit, celui de s'amuser à son aise, sans idées, 
sans opinions, sans rien de ce qui dérange un bonheur vulgaire, les 
politiques qui tirèrent les dernières conséquences de la révolution 
devaient être amenés à regarder les croyances religieuses comme un 
mal inévitable, qu’il faut restreindre et légiférer par de sages règle- 
mens. Mais l'humanité a trop de feu dans le sang pour se contenter 
d'un éden de bourgeois heureux, s'amusant par escouades, vivant 
et mourant par habitude, croyant par décret. Le sentiment reli- 
gieux prendra sa revanche ; les cultes aimeront mieux les périls de 
la liberté qu'une protection obtenue au détriment de ce qu'ils ont 
de plus cher, le droit de se combattre et de croire qu'ils ne relèvent 
que d'eux-mêmes et de la vérité. 

En somme , le système des églises nationales nous semble avoir 
peu d'avenir. La conception étroite de la vérité qu’il suppose est 
contraire à la tendance de l'esprit français vers un idéal universel 
et commun à tous. 1l faut l'optimisme patriotique de l'Anglais pour 
simaginer que l’église de son île doit être la meilleure, parce qu’elle 
est la sienne. Le sentiment religieux vise de plus en plus à tenir peu 
de compte des fleuves et des montagnes. Une administration cen- 
trale, telle qu'est la cour de Rome, sera d’ailleurs bien plus acces- 
sible à certaines idées de progrès que de petites églises dominées 
par une incurable routine. Rome jusqu’au xvur° siècle a joué dans le 
catholicisme le rôle d'une capitale plus éclairée que les provinces. 
Bérenger, Abélard, Roger Bacon ont trouvé plus d'appui ou de tolé- 
rance dans la papauté que dans les autorités ecclésiastiques locales. 
Aucune église locale a-t-elle contribué à la renaissance comme le 
pontificat romain du xv° et du xvi° siècle? Quel temps que celui où 
l découverte d’un auteur latin conduisait à la papauté ou au cardi- 
nalat! Qu'on songe à l'incomparable largeur d'esprit que supposent 
des papes comme Thomas de Sarzane, Æneas Sylvius, Jules IT, 
Léon X, des secrétaires apostoliques comme le Pogge, l’Arétin (Leo- 
nardo Bruni), Bembo, Sadolet! Au xvrrr° siècle même, aucune église 
nationale ne possédait un Benoît XIV correspondant de Voltaire, un 
Clément XIV, un Passionei, un Étienne Borgia. La papauté, bénéfi- 
ciant des rares qualités de l'esprit italien, de son tact, de son ha- 
bileté, de sa science pratique de la vie, a eu en somme un horizon 
plus étendu qu'aucune église locale. Si de nos jours il n’en est plus 
ainsi, C'est que la Rome papale n’ést plus un centre italien. Des 
néo-catholiques français, des Belges, des Irlandais, y font la mode, 
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et y parlent un langage que ne comprendraient plus les Maï, les La 
Somaglia, 

De ce que le système catholique est préférable au régime des 
églises nationales dépendantes de l'état, faut-il conclure qu'un tel 
système représente en religion l'idéal de notre temps? Non certes, 
La notion ultramontaine d’un pouvoir religieux centralisé dans une 
capitale, possédant cette capitale et les provinces qui en dépendent 
en toute souveraineté, traitant avec les états de puissance à puis- 
sance, par-dessus la tête des clergés locaux, implique, à mon avis, 
des difficultés qui se révéleront. Une logique inflexible en effet a de 
plus en plus amené le catholicisme à fortifier son centre, à y faire 
refluer toute puissance. De plus en plus les catholiques ont été con- 
duits à croire qu’ils reçoivent de Rome la vie et le salut. Il est même 
bien remarquable que ce sont les nouvelles conquêtes du catholi- 
cisme qui montrent à cet égard le plus de susceptibilité. Le vieux ca- 
tholique provincial, qui tient sa foi du sol, a moins besoin du pape 
et est beaucoup moins alarmé des orages qui le menacent que le nés- 
catholique, qui, en revenant au catholicisme, a envisagé le pape, 
selon le nouveau système, comme l’auteur et le garant de sa foi. 
Une sorte de lamaïsme ou de foi en une perpétuelle incarnation de 
la vérité tend ainsi à s'établir. Par une bizarre rencontre, le plus 
puissant auxiliaire de ces modernes exagérations a été celui qui en 
a semblé le plus redoutable ennemi. L'idée que le pape est dans 
l'église ce que l'empereur est dans l’état, qu'il administre l'église 
par les évêques comme l’empereur administre l'état par les préfets, 
que traiter avec lui c’est traiter avec l’église, comme traiter avec 
l'empereur c'est traiter avec l’état, cette idée-là est une idée de 
Napoléon. Elle est le fond, du concordat. On eût demandé à Gré- 
goire VII s’il se croyait les pouvoirs nécessaires pour bifler d'un 
trait de plume une église entière et la reconstruire le lendemain 
selon les vues du souverain temporel, qu’il eût répondu négative- 
ment. Les théologiens de ce qu’on appelle la petite église produi- 
sirent sur ce point d’invincibles argumens. Le concordat est un fait 
inoui dans l'histoire de l’église et l'acte d'ultramontanisme le plus 
énorme que la papauté se soit jamais permis. L'évèque, qui, dans 
les anciennes institutions canoniques, tient son pouvoir d’un droi 
divin, n’est plus qu'un préfet révocable, même sans qu'il soit en 
faute, pour le bien de la communauté. Le pape, qui n'a dans l'an- 
cienne église qu'une primauté mal définie, devient l'administrateur 
général de l'église. La constitution des diocèses comme églises dis- 
tinctes est profondément atteinte; le réseau peut en être changé 
quand il plaît à l'administrateur suprême; ils n’ont plus qu'une 
existence factice comme le département. Le principe administratif 
de la France fit ainsi dans l’église une complète invasion; le papt 
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devint le souverain absolu de l’église; tous les droits qui, selon 
l'ancienne constitution, étaient répandus dans le corps ecclésias- 
tique se trouvèrent concentrés dans sa main. 

Les dangers d’une telle organisation s’aperçoivent sans peine. 
L'expérience à prouvé que les pouvoirs centralisés sont les moins 
stables, un coup de main suffisant pour les enlever. La révolution 
est la forme sous laquelle s'opèrent les changemens dans les états de 
ce genre. Avec la centralisation, la fragilité et la révolution ont fait 
leur entrée dans l’église. Le pape est bien plus vulnérable qu’une 
église partout répandue. Le pape d'ailleurs étant mis par le système 
des concordats en rapport direct avec les gouvernemens, la religion 
est ramenée dans le cercle des choses mondaines; elle est mélée à 
toutes les intrigues de la terre : son représentant n’est plus le pon- 
tife, le saint homme, le docteur; elle se personnifie dans des diplo- 
mates, des Consalvi, des Caprara. Le pape de la première moitié du 
moyen âge est certes fort mêlé aux choses de la terre, mais comme 
un acteur de premier ordre, et même comme le premier de tous. 
Privé de ce rôle suprême depuis le x1v° siècle, représentant dans le 
monde une puissance de deuxième ou de troisième rang, le pape 
des temps modernes est réduit à des moyens humains peu dignes 
de lui. Le catholicisme a été entraîné de la sorte à devenir une re- 
ligion essentiellement politique : les jésuites, qui ont tracé le code 
de sa diplomatie, sont les seuls qui aient compris les exigences de 
sa position et la ligne de conduite à laquelle il est condamné, 

Préjudiciable à la religion, l’organisation ultramontaine ne l’est 
pas moins à l’état. Ce n’est pas un superficiel préjugé qui a mis en 
opposition dans certains pays les mots de catholiques et de patriotes, 
et en a fait le drapeau de partis contraires. Le catholicisme est en 
fait bien plus la patrie du croyant que l’état où il est né. Plus une : 
religion est forte, plus elle a cet effet; l’islamisme a totalement tué 
en Orient la patrie. L'Europe ne court pas les mêmes dangers; mais 
on ne peut nier que le catholicisme ultramontain ne crée pour la so- 
ciété civile de graves embarras. La religion, dans le système ultra- 
montain, étant une puissance distincte, qui dispose de moyens ter- 
restres, l'état est obligé envers elle à de perpétuelles concessions. 
Ces concessions sont toujours des diminutions de la liberté publique, 
Se posant comme une puissance de droit divin, à laquelle obéis- 
sance est due même par ceux qui ne la professent pas, l’église, quand 
elle ne domine pas, se croit persécutée. Elle réclame le droit com- 
mun, et elle a raison; mais en réalité elle jouit d’un énorme privi- 
lége, qu'elle doit à ses allures hautaines. L'évèque se plaint de ne 
Pas jouir pour la publication de ses mandemens de toute la liberté 
qu il désirerait : je suis avec lui dans cette croisade; mais pourquoi 
l'évêque ne veut-il pas permettre que le libre penseur jouisse de 
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la même liberté? Pourquoi exige-t-il de l’état que les opinions dif. 
férentes de la sienne soient exclues de l'enseignement? Si l'évêque 
pèse sur l’état, il ne doit pas trouver mauvais que l'état pèse surlui, 
S'il demande à l'état qu'il ne se dise rien dans les chaires publiques 
qui soit contraire à ses idées, il ne doit pas trouver mauvais que 
‘l'état révise ses mandemens pour qu'il ne s’y trouve rien de cn- 
traire à sa politique. Il est peu naturel que le clergé ne puisse re 
cevoir les bulles de Rome que par voie diplomatique; maïs il faut 
se rappeler que le pape est un souverain, et que ses nonces sont des 
ambassadeurs. X est absurde que l’état force le prêtre à chanter 
des Te Deum et le poursuive quand il refuse de prier; mais il fant 
se rappeler que ce prêtre tient de l'état un immense privilége, que 
sa puissance, ses richesses, son règne passé et les beaux débris 
qui lui en restent, il les doit directement ou indirectement à l'état, 
qui, depuis des siècles, lui a maintenu un monopole exclusif, Soyez 
libres, à la bonne heure; mais qu’alors tous le soient! Ne demande 
pas à l’état de reconnaître que vous possédez la vérité; défende- 
vous sans invoquer l'état contre vos adversaires; ne lui demande 
qu'une chose, celle à laquelle tous ont droit, la liberté de croire 
ce qui vous semble vrai et de faire partager aux autres votre con- 
viction par des moyens avoués de la stricte équité. 

C'est là, je le sais, une abnégation impossible. Le catholicisme, 
persuadé qu'il travaille pour la vérité, essaiera toujours de faire ser- 
vir l'état à sa défense ou à sa propagande. La formation d'un part 
catholique ayant pour principe d'employer son influence dans l'n- 
térêt de l’église, d'appuyer ou d'attaquer les gouvernemens, sui- 
vant qu’ils servent ou ne servent pas sa foi religieuse, est la con- 
séquence inévitable du système ultramontain. L'histoire de ce part 
auquel n’a manqué ni le talent ni l’habileté, est déjà longue de 
près d’un demi-siècle; il a toujours parlé de liberté : peut-on dire 
que ce grand mot ait toujours été la règle de sa conduite? Les belles 
résolutions de tolérance qu'il prenait quand il était faible, les ail 
gardées au lendemain de sa victoire? Quand le parti catholique, 
dans les deux ou trois années qui suivirent la révolution de 15h, 
arriva à une importance de premier ordre, respecta-t-il beaucoup 
ses adversaires? Toutes les lois qu’il vota, songea-t-il qu'un jour 
elles pourraient lui être appliquées? Le concordat de l'Autriche, c- 
lui du grand-duché de Bade, qui furent son œuvre, sont-ils vrä- 
ment des œuvres de liberté? Lui qui approuvait la révolte de la Bel- 
gique contre la Hollande, qui approuverait la séparation de l'Irlande, 
que dit-il du soulèvement des Romagnes? Il est certain pourtant que 
les traités de 1815 ne sont guère moins violés dans un cas que dans 
l’autre. Il déteste à bon droit la terreur; mais il fait l'apologie de 
Pie V et de l’ordre de Saint-Dominique. Il s'élève contre la tyral 
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nie; mais blâme-t-il bien hautement l'église d’avoir fait alliance 
avec tous les despotismes qui l'ont servie, depuis Philippe 11 jus- 
qu'à tel président sans nom des républiques américaines? On nous 
assure qu'il n’en sera plus de même dans l'avenir. Dieu le veuille! 
Au surplus, peu nous importe: on tient la liberté de soi et non d’au- 
trui. Il faut souhaiter à tous la mesure de liberté que nous vou- 
drions pour nous-mêmes, mais n’attendre que de nous celle dont 
nous avons besoin, et à laquelle nous avons droit. 

Une circonstance particulière complique encore ces difficultés. 
Comme tous les états centralisés, le catholicisme ultramontain à 
besoin d’une capitale. Il faut qu'une certaine portion de la surface 
du monde soit soustraite à toutes les conditions de la vie nationale 
pour servir de territoire à son administration et de siége à son sou- 
verain, La supériorité du protestantisme par ce côté est immense. 
L'unité du protestantisme est toute spirituelle ; il n’a pas besoin d’un 
pouce de terre pour y établir son centre. Jamais protestant, pour 
la tranquillité de sa conscience, n’a demandé le sacrifice d’un village 
de dixième ordre. Mettant son repos non dans la communion avec 
un chef, mais dans la foi en un livre, et ultérieurement dans la pure 
idée du Christ, la conscience du protestant est au-dessus des révo- 
lutions et des hasards de l’histoire. Ce complet détachement de l’es- 
pace, ce spiritualisme absolu, n’admettant de lien avec aucun point 
terrestre, le catholicisme ultramontain ne saurait le pratiquer. Il ne 
peut se passer d’un établissement matériel; il faut qu'il ait un pa- 
trimoine, une armée, un trésor, une diplomatie, une politique. Il 
entre en plein dans le courant des choses passagères, il est clair 
qu'il en doit subir la loi. Il pose sur le sol ruineux de notre pla- 
nète, il en ressentira toutes les secousses. Pour que l’ultramonta- 
nisme en effet pût se promettre des destinées éternelles, il faudrait 
qu'il fût assuré que le coin de terre sur lequel il a bâti sa ville 
sainte ne tremblera jamais, et que le peuple qu’il s’est approprié 
non-seulement restera toujours catholique, mais ne réclamera point 
son droit de vivre comme les autres nations. Il lui faudrait une ville 
dans les nuages, un pic inaccessible, où nul voisinage ne vint le 
troubler. Voyons si le pays où, en vertu de déductions théologiques 
fort subtiles, et surtout par suite de nécessités historiques de pre- 
mier ordre, le catholicisme a placé son siége réunit toutes ces con- 
ditions. 

Ce pays est l'Italie, Ça été là pour le catholicisme une heureuse 
fortune, et l'Italie, de son côté, y à gagné une destinée brillante et 
tout à fait à part, qui n’est devenue pour elle un fardeau et une in- 
fériorité que depuis les changemens amenés par la révolution dans 
le train du monde; mais quatre faits considérables se sont intro- 
duits, il y à un demi-siècle, dans l’ordre européen, et ont rendu 
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très difficile à maintenir la séquestration de l'Italie, condition essen. 
tielle de la vieille organisation de la papauté. Ces quatre faits sont 
l'importance prise par le principe des nationalités, — la prépondi- 
rance exclusive que les grands états se sont arrogée, — la profonde 
transformation subie par la papauté elle-même, — la révolution qui, 
sans distinction de secte, s’est opérée dans le sentiment religieux, 

On peut trouver de l’exagération dans les applications diverses 
que notre siècle tend à faire du droit des nationalités; mais il est 
certain que le principe des divisions territoriales fondées sur la na- 
ture même ou le besoin des peuples tend à se substituer aux divi- 
sions fondées sur la convenance des princes. Or la grandeur de 
papauté est justement d'être en dehors et au-dessus des national- 
tés, d’être une machine universelle, d'exiger par conséquent le sa- 
crifice de la nationalité dont elle occupe le sol. Si le pape est Italien, 
il ne sera pas catholique; s’il est catholique, il ne sera pas Italien, 
L'histoire est ici d’une logique inflexible; elle nous montre, avec une 
évidence qui ne peut échapper qu'aux esprits étrangers à toute vue 
générale, la papauté opposant, depuis le temps des Lombards, un 
obstacle infranchissable à la formation d'un royaume d'Italie, Je 
ne veux tenir ici aucun compte d’événemens contemporains dont le 
caractère est encore tout à fait indécis, et dont les conséquences 
immédiates ne se laissent pas entrevoir. C’est la gloire de l’église 
romaine de mépriser les orages qui passent : j'admettrai donc, 
l'on veut, que la tentative d'une nationalité italienne, même sous a 
forme la plus mitigée, est destinée à une série de défaites, et que 
dix fois encore Pierre, fort de l'appui de la catholicité, marchera 
sur l’aspic et le basilic; mais ce que je vois clairement, c'est que 
chacune de ces victoires lui sera fatale, que chacune d'elles creuse 
un gouffre où le Vatican s'abimera, car les peuples ne meurent pas, 
et les institutions meurent: les institutions périssent par leurs vit- 
toires, et les peuples triomphent par leurs défaites. Un duel à ou- 
trance est engagé, où l’un des combattans, quoique le plus faible 
et sans cesse terrassé, ne peut pas mourir. La conséquence inévi- 
table, c'est que l’autre meure. Chaque effort pour étouffer son en- 
nemi coûte à la papauté des engagemens, des compromis, des pactes 
avec la terre qui lui seront funestes à la longue, et lui enlèveront 
jusqu'à la dernière parcelle de cette indépendance qu'elle préten- 
dait fonder sur la possession d’une petite principauté. 

Ici s'élève contre la papauté temporelle une difficulté bien plus 
forte que celle qui résulte du réveil des nationalités. L'indépen- 
dance papale a été assez bien garantie par sa souveraineté de trois 
ou quatre millions d'hommes à l'époque où les petits états étaient 
encore quelque chose. Quand la république de Venise était en Eu- 
rope une puissance fort respectée et résistait au roi de France, le 
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souverain de Rome et de Bologne était, dans l'ordre temporel, in- 
dépendamment de son prestige religieux , un personnage consi- 
dérable. 11 n’en est plus ainsi depuis que quatre ou cinq grandes 
agglomérations ont accaparé pour elles seules le maniement des 
choses européennes. Dans un tel état de choses, on voit sans peine 
quelle doit être la position des petits souverains. Si l’on peut dire 
(et certes bien des restrictions seraient ici nécessaires) que, pour 
les quatre ou cinq grandes puissances, souveraineté est synonyme 
d'indépendance, il est bien sûr que le petit souverain est, lui, le 
plus dépendant des hommes. Que dire quand ce petit souverain est 
en lutte forcée avec ses sujets? Il est clair qu’en ce cas il dépend de 
la nation qui le garde, ou de la nation sur laquelle il s'appuie contre 
celle qui le garde. Mieux vaudrait être le sujet libre d’une puissance 
que d’être ainsi alternativement l'obligé de toutes. La formation 
d'une armée catholique n’est pas une solution à cette difficulté. Une 
armée catholique échouera, comme toute chevalerie dans notre âge 
de plomb, devant la fatalité des grandes masses. La Prusse, avec ses 
seize millions d'hommes et ses institutions militaires, est à peine as- 
sez forte pour faire figure entre les grands états; elle occupe dans le 
concert européen une position embarrassée. Si la catholicité peut 
former une armée comme celle de la France, une flotte comme celle 
de l'Angleterre, je n’ai rien à dire; mais qui ne voit que le principe 
national seul peut entretenir ces gigantesques appareils? J'ajoute que 
l'habile parti romain, qui, comptant peu sur les miracles, a toujours 
courtisé les forces établies bien plus qu'il n’a recherché l’appui de 
l'enthousiasme religieux, se défiera de l’armée catholique, en neutra- 
lisera les effets, et se tournera de préférence vers la diplomatie. Par 
là fatalité des choses, le pape sera donc réduit à demander la garan- 
tie de ses états aux grandes puissances, à épier le succès, à pactiser 
avec les forts, à s’enfoncer dans le dédale des calculs humains. Ce 
n'est donc pas de sa petite principauté qu’il tire son indépendance; 
au contraire sa principauté est le point par lequel il est cloué à la 
terre et traduit au tribunal des puissances européennes, où le schisme 
et l'hérésie disposent de la majorité. — J'ajoute encore qu’un grand 
principe de force, la légitimité, ne saurait être ici invoqué. La légi- 
timité se fonde sur une sorte de mariage séculaire entre une maison 
royale et une nation, la maison royale s’obligeant à une stricte hé- 
rédité, et renonçant à avoir aucun intérèt privé qui ne soit celui de 
là nation, Il n’y a ici ni maison héréditaire ni intérêts nationaux; la 
Papauté n’est pas plus admise à revendiquer les droits d’une dynastie 
que le dogat de Venise, et quant aux intérêts qu’elle représente, ils 
ont cessé depuis longtemps d’avoir rien de commun avec le pays 
sur la surface duquel elle règne, mais non en vue duquel elle gou- 
verne, Chargé d’une mission universelle, le pape manquerait à ses 
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devoirs de père commun des fidèles, s’il ne considérait que l'intérét 
de sa petite principauté, c’est-à-dire s’il était bon souverain, 

Les exagérations introduites de notre temps dans l’idée de la sou. 
veraineté spirituelle et temporelle du pape ont donné à cette diff- 
culté des proportions effrayantes. L'Italie à tenu à la papauté tant 
que la papauté a été italienne et lui a laissé le gouvernement qu'elle 
aimait, le gouvernement municipal. On eût cherché au xvrrt siècle 
à arracher la papauté à l'Italie, qu'elle l'eût défendue de toutes 
ses forces. Les choses à cet égard sont irrévocablement changées, 
D'une part, la papauté devient de plus en plus une administration 
catholique, où l'influence est exercée par des étrangers. De l'autre, 
une idée étroite de souveraineté directe et administrative a remplacé 
à Rome la vieille idée de suzeraineté, qui constituait pour le pape 
une position plus digne et plus commode. Par un faux calcul dont 
les conséquences rempliront notre siècle, Consalvi fit adopter ce 
principe que la souveraineté du pape sur les états qu’on lui rendait 
en 1815 était une pleine souveraineté, analogue à celle du roi de 
France, et impliquant l'abolition des anciennes franchises. C'était là 
en réalité une énorme usurpation, car en 1796 Bologne était une 
vraie république, n'ayant avec Rome qu'un lien de vassalité nomi- 
nale; mais c'était la faute du temps: il semble qu’en renversant 
l'empire on prit à tâche de continuer partout, avec autant de rigueur 
et moins d'éclat, le système de gouvernement que l'empire avait 
inauguré. L'idée de la souveraineté napoléonienne devint en 1815 
la base du droit public européen : l'Allemagne conservait ses petits 
princes comme de complets souverains; la restauration conservait le 
régime préfectoral; le pape et le sultan étaient déclarés rois absolus 
des pays que la carte leur attribuait. Pour Rome et Constantinople, 
la faute fut la même. D'un côté elle devait aboutir au massacre des 
chrétiens, de l’autre livrer les États-Romains, et surtout les Roma- 
gnes, à la révolution. Le pape en effet (et je n’entends pas en ceci lui 
faire un bien grave reproche) ne sera jamais un bon administrateur; 
le gouvernement des sociétés humaines est descendu à des détails 
mesquins où la vieille majesté romaine ne peut que se compromettre. 
Le pape d'autrefois échappait à cette responsabilité par la nature 
peu précise de son pouvoir; le pape du x1x° siècle n'avait qu'un 
moyen d'y échapper: c'était d'accepter le régime constitutionnel. Il 
ne l’a pas voulu, et, pour être juste, il faut se demander s’il l'a pu. 
Je suis loin de méconnaître ce qu’a eu de généreux une tentative où 
se sont usés de nobles cœurs; j'avoue cependant (et certes j'aime- 
rais à voir mon appréhension déjouée) que l'hypothèse d'une pa- 
pauté parlementaire au temporel me semble difficile à réaliser. A 
quelques égards même, on peut dire qu’une telle hypothèse est en 
contradiction avec les principes essentiels non de la papauté idéale, 
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mais de la papauté exagérée qui est sortie des maximes de l'ultra- 
montanisme moderne, Je comprends très bien le pape suzerain féo- 
dal de provinces assez libres ou protecteur de petites républiques; 
je ne comprends pas aussi bien le pape constitutionnel, au moins 
avec les formes d’une représentation centrale. Ce prêtre, qu'il faut 
faire souverain pour ne le subordonner à aucun souverain, ne doit- 
on pas craindre de le subordonner à ses sujets? Le catholique, dont 
h conscience se révolte s’il peut croire que celui qui représente à 
ses veux la vérité subit quelque contrainte du dehors, ne se révol- 
tera-t-il pas bien plus encore si son chef infaillible et impeccable 
dépend d’une chambre toute profane et plie devant son cabinet? 

La religion enfin aspirant de nos jours de plus en plus à se ren- 
fermer dans les âmes, le fatal attachement à la terre qu’implique le 
nouveau système ultramontain deviendra très antipathique aux per- 
sonnes vraiment religieuses : elles finiront par voir un acte de peu 
de foi dans cette perpétuelle défiance de la vertu du secours divin. 
Il y a des indépendances tout humaines qui savent fort bien se main- 
tenir sans posséder un coin de terre ; pourquoi celui qu’assistent la 
force et la lumière d'en haut n’aurait-il pas le même courage? Une 
fausse idée de la souveraineté est au fond des jugemens que portent 
sur ce point les catholiques; on commence par supposer que l’on ne 
peut être en même temps libre et sujet, que le souverain est néces- 
sairement un Louis XIV, possédant à la fois les corps et les âmes. 
Que les catholiques s’unissent à nous pour tâcher qu’il n’en soit plus 
ainsi. Au lieu de fonder l'indépendance de la foi sur des murailles 
de pierre, qu'ils travaillent à conquérir la liberté pour tous et à 
réduire les droits de l’état sur les choses de l'esprit. Que l’action 
du pape se borne aux intérêts purement religieux, aucun gouver- 
nement n’essaiera de le gêner sur ce terrain. La confession d’Augs- 
bourg, pour se maintenir, n’a pas besoin d'un représentañt souve- 
rain : elle se défend par la foi commune de ses adhérens. 

De toutes parts nous arrivons donc à ce résultat, que l’établisse- 
ment catholique fondé sur l’aliénation éternelle d'une partie de 
l'ialie ne saurait se maintenir. L'imprudence que le catholicisme a 
faite en se centralisant outre mesure apparaîtra avec une effrayante 
Clarté. On maudira le jour où César Borgia donna à la papauté les 
provinces qu'il avait conquises par des procédés admirés de Ma- 
chiavel. Ah! gonfalonier de la sainte église, quel triste cadeau vous 
lui avez fait! On regretterà les moyens termes qui rendaient l'in- 
conséquence possible et facile. On reconnaîtra qu’une principauté 
italienne était un mauvais moyen pour maintenir l'indépendance de 
R religion. Ainsi le catholicisme sera amené à préférer le simple 
appel à la conscience au régime protecteur. D'une part, il sera assez 
fort pour rendre impossible une église nationale, administrée par 
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l’état; de l'autre, il ne pourra pas défendre son établissement çgn. 
tral : il restera à l’état de puissante association libre, reposant sr 
une force morale répandue partout. Ce jour-là l'église réclamera 
liberté avec une ardente bonne foi, et elle lui rendra de grands ser. 
vices, car elle en aura besoin. J'espère qu'aucun vrai libéral ne 
rappellera avec ironie le temps où elle s'arrogeait le droit divin & 
régner, où elle traitait tout dissident de rebelle, et repoussait l'éga- 
lité des droits comme une injure à la vérité. 

À Dieu ne plaise que je semble jamais méconnaître la grandew 
du catholicisme et la part qui lui revient dans la lutte que soutient 
notre pauvre espèce contre les ténèbres et le mal! Que de bien jaillit 
encore au sein des eaux troublées de cette fontaine intarissable, où 
l'humanité a bu si longtemps la vie et la mort! Même en cet âge 
de décadence, et malgré des fautes poussées à l'extrême avec une 
obstination sans égale, le catholicisme donne des preuves d'une 
étonnante vigueur. Quelle fécondité dans son apostolat de charité! 
Que d'âmes excellentes parmi ces fidèles qui ne puisent à ses m- 
melles que le lait et le miel, laissant à d’autres l’absinthe et le fil! 
Comme à la vue de ces tentes rangées dans la plaine, et au milieu 
desquelles se promène encore Jéhovah, on est tenté, avec le pr- 
phète infidèle, de bénir celui qu’on voulait maudire et de s’écrier: 
« Que tes pavillons sont beaux! que tes demeures sont charmantes!: 
Malgré les limites obligées que le catholicisme pose à certains côtés 
du développement intellectuel, combien d’esprits, qui sans les fon- 
dations religieuses seraient restés ensevelis dans la vulgarité 
l'ignorance, lui doivent leur éveil! Où trouver quelque chose de 
plus vénérable que Saint-Sulpice, cette image vivante des anciennes 
mœurs, cette école de conscience et de vertu, où l’on donne la mai 
à François de Sales, à Vincent de Paul, à Fénelon? Mème dans cette 
association, parfois un peu niaise, entre le catholicisme et les débris 
de la vieille société française, dans ce néo-catholicisme souveit 
affadi, que de distinction encore! quelle atmosphère pure et hon- 
nête! quel effort naïf vers le bien! Ah! gardons-nous de croire que 
Dieu a quitté pour toujours cette vieille église. Elle rajeunira comme 
l'aigle, elle reverdira comme le palmier; mais il faut que le feu lé 
pure, que ses appuis terrestres se brisent, qu’elle se repente d'avoi 
trop espéré en la terre, qu'elle efface de son orgueilleuse basilique: 
Christus regnat, Christus imperat, qu'elle ne se croie pas humiliée 
quand elle occupéra dans le monde une position qui ne sera grande 
qu'aux yeux de l'esprit. 
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Le monde sera éternellement religieux, et le christianisme, dans 
un sens large, est le dernier mot de la religion. — Le christianisme 
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est susceptible de transformations indéfinies. — Toute organisation 
officielle du christianisme, soit sous la forme d'église nationale, soit 
sous la forme ultramontaine, est destinée à disparaître. — Un chris- 
tianisme libre et individuel, avec d'innombrables variétés intérieures, 
comme fut celui des trois premiers siècles, tel nous semble donc l’a- 
venir religieux de l'Europe. Ils se trompent également, et ceux qui 
croient que la religion est destinée à perdre peu à peu son impor- 
tance dans les affaires du monde, et ceux qui voient dans une sorte 
de déisme le terme final de toute religion. La religion est une chose 
sui generis; la philosophie des écoles ne s’y substituera pas. Le 
déisme, qui a la prétention d’être scientifique, ne l’est pas plus que 
l religion; c'est une mythologie abstraite, mais c'est une mytho- 
logie. Il exige des miracles; son Dieu intervenant providentielle- 
ment dans le monde ne diffère pas au fond de celui de Josué arrê- 
tant le soleil. Ajoutons que des dogmes étroits, secs, n'ayant rien 
de plastique ni de traditionnel, ne prêtant à aucune interprétation, 
sont pour l'esprit humain une bien plus étroite prison que la my- 
thologie populaire. Herder, Fichte, Schleiermacher n'étaient pas 
assez orthodoxes pour une chaire de religion naturelle, au sens de 
Voltaire; ils ont été d’excellens théologiens. Le principe religieux et 
nullement dogmatique proclamé par Jésus se développera éternelle- 
ment, avec une flexibilité infinie, amenant des symboles de plus en 
plus élevés, et en tout cas créant pour les divers étages de la cul- 
ture humaine des formules appropriées à la capacité de chacun. 

Je sais qu'à beaucoup de personnes une telle solution paraîtra 
ue utopie, et elles auraient raison si l’on parlait ici de mesures à 
prendre ou de législation à réformer; mais ce n’est point de la sorte 
que.s'opèrent les grandes transformations de l'humanité. La légis- 
lation des cultes peut rester tant que l’on voudra ce qu’elle est; la 
seule question intéressante pour le philosophe est de savoir de quel 
côté va le monde, ou, en d’autres termes, de voir clairement les con- 
séquences qu’impliquent les faits accomplis. Or, s’il est un principe 
qui s'établisse d’une manière irrévocable, c'est que le domaine de 
l'âme est celui de la liberté et de l’individualité. Les deux grandes 
forces de l'Europe moderne, la démocratie française et l'esprit an- 
glais, sont d'accord sur ce point. Les idées opposées sont liées à des 
parüs sans avenir. Tout le faubourg Saint-Germain, avec son oracle 
M. de Maistre, pèse moins dans le monde que quelques quakers de 
Manchester. Comment voulez-vous que ces chrétiens lancés au fond 
de l'Amérique et de l'Océanie conservent avec la vieille Rome, notre 
mère à tous, les mêmes liens d’obéissance que ceux qui lui doivent 
là Civilisation et la foi? Le christianisme libre est seul éternel et 
universel. L'idée d'un pouvoir spirituel opposé au pouvoir tempo- 
rel doit être modifiée. Certes le spirituel n'est pas le temporel; mais 
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le spirituel ne constitue pas un pouvoir, il constitue une liberté, 8 
y avait ici-bas un pouvoir spirituel, Grégoire VII aurait eu raism 
dans ses plus hardis paradoxes : le royaume des âmes eût été tout 
le royaume des corps bien peu de chose. En réalité, le royaume des 
âmes n'existe que dans la région des âmes, c’est-à-dire dans le 
monde de l’idée pure. La liberté est limitée dans l’ordre matériel: 
le champ de mon voisin m'est interdit, cela est juste et nécessaire 
pour que le mien le soit à mon voisin; mais mon voisin ne me fait 
aucun tort en ayant sur Dieu, le monde et la société les opinions qui 
lui semblent bonnes, car, en ayant ces opinions, il ne m’enlève rien 
du droit que j'ai d'en avoir de tout opposées. L'église, si l'on en- 
tend par ce mot un pouvoir armé d'autres moyens que ceux de 
libre propagande, doit ainsi disparaître, non au profit de l’état, mais 
au profit de la liberté. Tant qu'il y aura un établissement officiel de 
la religion, il vaut mieux que les deux autorités soient distinctes 
que réunies ; mais l'idéal où il faut tendre est justement d'arriver au 
règne pur de l'esprit, non comme l’entendent les fanatiques et les 
sectaires, mais comme l'entendent les vrais libéraux, persuadés 
qu'une croyance n’a de prix que quand elle est acquise par une ré- 
flexion personnelle, qu'un acte religieux n’est méritoire que quand 
il est spontané. 

C’est sans contredit le protestantisme qui est le plus près de cet 
idéal. Se dégageant peu à peu de ses liens avec l’état, le protestan- 
tisme arrive de nos jours à sa dernière conséquence, qui est l'orga- 
nisation libre de la religion et l'union des chrétiens, non dans k 
lettre morte des symboles, mais dans la pure idée religieuse, telle 
que l'Évangile l'a pour la première fois exprimée, Sauf la réaction 
à demi ridicule représentée en Prusse par le parti de la croix, ke 
protestantisme, en Angleterre, en France, en Hollande, en Suisse, 
accomplit chaque jour en cette voie de sensibles progrès. Les églises 
réformées de France en particulier traversent une crise dont l'issue 
intéresse au plus haut degré le philosophe et l’homme religieux. 
Obligées de se serrer pour résister, ces églises étaient restées jus- 
qu'à ces dernières années renfermées dans les étroits symboles du 
calvinisme. La largeur en religion est le fruit d’une longue paix. (e 
n’est pas à des fils de martyrs qu'il faut demander de critiquer les 
symboles pour lesquels leurs pères ont souffert. Les formules larges 
ne savent pas se défendre et ne saisissent pas assez l’homme tout 
entier pour faire endurer cent cinquante ans de proscriptions. Le 
protestantisme français demandait ainsi à être jugé non par ce qu'il 
était devenu sous le coup d'odieuses persécutions, mais par ce qu'il 
eût été s’il fût resté libre. Un demi-siècle de liberté a suffi pour le 
rendre à sa direction naturelle, Dès l'époque de la restauration, ul 
pasteur de Nimes, Samuel Vincent, quoique connaissant peu encor 
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le christianisme germanique, énonçait avec une rare fermeté les vues 
qui depuis sont devenues des axiomes sur la nature de la croyance re- 
ligieuse. Plus tard, une influence d’études supérieures, venue surtout 
de Strasbourg, a renouvelé la tradition des savantes écoles réformées 
du xvi° et du xvur° siècle. Le protestantisme français tout entier 
finira par comprendre que, s’il n’est pas la religion libre, il n'a pas 
de raison d'exister, que le siècle ne se fera pas calviniste, qu'il ne 
quittera pas l'église pour la Bible, le concile de Trente pour le sym- 
bole de La Rochelle. L'ancien protestantisme confessionaliste et na- 
tional peut rendre de grands services comme pépinière d'hommes 
éclairés; mais comme secte particulière il ne peut aspirer à un bien 
grand avenir. 

Le catholicisme, avec la fière audace de ses affirmations et l’idée 
exagérée qu'il a de ses droits, ne se prêtera point à d'aussi faciles 
transformations. Il traversera de longs déchiremens avant de renon- 
cer à son règne terrestre, à son khalifat anti-chrétien, Pour dire toute 
ma pensée, j'avouerai qu’un schisme entre les élémens opposés que 
le catholicisme renferme dans son sein me semble difficile à éviter. 
Le parti politique, s’enfonçant de plus en plus dans les intrigues, et 
le parti sincère, froissé de plus en plus par cette confiance exclu- 
sive accordée aux moyens humains, finiront par s'apercevoir qu'ils 
n'adorent pas le même Dieu. Le moindre malentendu, habilement 
secondé, qui s’élèverait à la mort d'un pape (qu’on veuille bien re- 
lire les deux premières pages de l’histoire du grand schisme d’'Oc- 
cident) ferait passer la scission intérieure à l’état de fait accompli. 
Toute grande crise religieuse est précédée d’une période d'essais 
üimides, où la pensée d'avenir s’agite en quelques âmes douces, et 
où les réformateurs, humbles encore, se soumettent à l’église, qui 
les condamne. Nous sommes à ce moment, La rupture de Lamennais 
a été un fait isolé, tenant à sa rudesse bretonne, toujours portée aux 
éclats. La -docilité des Lacordaire et des Montalembert résistera à 
toutes les épreuves, Mesurons l’espace qui s'écoule de Joachim de 
Flore à Luther; en passant par Pierre-Jean d'Olive, Tauler, Conecte, 
Savonarole : nous aurons l’espace de temps qu'il faut pour faire d’un 
saint un hérésiarque. Il est vrai que les mouvemens de l'humanité 
sont en notre siècle fort accélérés; mais la patience des âmes pieuses 
est longue : il faut au moins deux générations pour que Rosmini ou 
Montalembert soient les ancêtres d’un schismatique, 

Une objection peut m'être adressée, et je dois la prévenir. « Vous 
voulez relever la religion, me dira-t-on, et vous cherchez à la sous- 
traire à la régence de l’état; mais vous ne voulez pas, d'un autre 
côté, qu'elle soit une puissance organisée, qui force l’état à compter 
avec elle : ne voyez-vous pas que vous l’abaissez, que, n'étant plus 
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une chose d'état, elle descendra au niveau des opinions de littéra. 

ture ou d'art, dont l'administration ne se sôucie pas, parce qu'ell 

les trouve au-dessous d'elle? Vous qui savez les conditions de k 

liberté, ne voyez-vous pas que vous abattez la dernière tour où ell 

se défend encore? Quoi! dans notre société démantelée, vous ap 

plaudissez à la ruine de la dernière forteresse féodale? Vous ne son- 

gez pas que cette forteresse pourra être un jour l'unique asile des 

âmes qui ne voudront pas plier devant la redoutable puissance ti- 

bunitienne de l’état! En somme, au milieu de l’universel abaisse- 

ment de l'Europe, au milieu du silence créé par l'égale sujétion de 
tous, qui a résisté? qui a parlé? Le pape, les évèques. L'égalits 
n'est pas une protection; le code n’est un abri pour personne, Sila 
vieille Rome eût eu de beaux caractères de prêtres, si la puissance 
pontificale, au lieu d'être absorbée par l'empereur, eût abouti à 
créer des évêques, le despotisme césarien eût été impossible, La 
liberté résulte d’un privilége; pourquoi ne voulez-vous pas que 
l'église ait le sien? » Je le veux certes, s'il m'est permis d’avoir le 
mien contre elle; mais la faute de l’église n’a-t-elle pas été préci- 
sément d'en appeler plus que personne au principe de l'état pour 
étouffer au nom de l’unité‘nationale toute dissidence? Qui plus que 
l'église a invoqué ce redoutable auxiliaire contre ceux qu'elle croit 
ses ennemis? L'idée exagérée que la France se fait de l'état, les dif- 
ficultés qu'y trouve l'établissement du régime constitutionnel, ne 
sont-elles pas en partie l'œuvre du catholicisme? Cette pensée que 
les choses dont l’état ne s'occupe pas sont par là même des choses 
moins nobles n'est-elle pas le mal qu’il faut combattre, et n'est-ce 
pas justement la protection dont plusieurs intérêts sociaux ont be- 
soin contre les tendances nécessairement envahissantes de l'église, 
qui fait une bonne partie de la force de l’état? Qu’on laisse à l'église 
son organisation féodale, mais qu’alors on relève de toutes pièces 
le système des organisations libres; qu'on laisse d’autres églises, 
d’autres associaions de toute nature se former avec un droit égal: 
sans cela l'injustice est flagrante. Un établissement officiel de l'é- 
glise peut être une condition de liberté dans les pays déjà libres; 
mais un tel établissement dans les pays centralisés est au contraire 
une atteinte à la liberté. Loin de s’exclure, comme l’a cru un publi- 
ciste d’ailleurs si pénétrant (1), la liberté politique et la liberté de 
penser se supposent l’une l’autre, et s’il fallait choisir, j'avoue 
même que je préférerais la seconde, car on peut être un homme at- 
compli dans un pays qui ne jouit pas de la liberté politique, et Sans 
la liberté religieuse et philosophique on ne peut être qu’un homme 
fort imparfait. 


(1) M. de Tocqueville. 








s de littéra. 
arce qu'elle 
itions de k 
tour où elle 
>, VOUS ap- 
OUS ne s0n- 
ue asile des 
1issance tri- 
sel abaisse 
sujétion de 
8. L'égalité 
sonne, Si la 
là puissance 
ût abouti à 
ossible, La 
us pas que 
is d’avoir le 
s été préci- 
l'état pour 
ui plus que 
qu'elle croit 
tat, les dif- 
tionnel, ne 
pensée que 
des choses 
et n'est-ce 
ux ont be- 
de l'église, 
se à l'église 
utes pièces 
res églises, 
droit égal: 
ciel de l'é- 
léjà libres; 
u contraire 
a un publi- 
: liberté de 
sir, j'avoue 
homme ac- 
pue, et sans 
‘un homme 





AVENIR RELIGIEUX DES SOCIÉTÉS MODERNES. 795 


La liberté se trouve ainsi la solution de la question religieuse, 
plus encore qu'elle n’est la solution des questions morales, sociales, 
politiques, industrielles. La raison en est simple. Le but de la reli- 
gion est le bien; or le bien qui n’est pas obtenu par la liberté n'est 

as le bien. La religion est un problème que l'esprit crée en s’y ap- 

pliquant ; la vraie et la bonne religion est pour chacun celle qu’il 
croit et qu'il aime. Le principe libéral par excellence, c’est que 
l'homme est une âme, qu’on ne doit le prendre que par l'âme, que 
tout ce qui ne change point l’âme est de nulle valeur. Une justice 
obstinée, accordant avec une implacable opiniâtreté la liberté à tous, 
même à ceux qui, s'ils étaient les maîtres, ne l'accorderaient pas à 
leurs adversaires, telle est la seule issue que la raison entrevoie aux 
graves problèmes soulevés de nos jours. Je suis porté à croire que 
si en 4549 on n'avait opposé aux erreurs socialistes qu’un impas- 
sible libéralisme, le virus dangereux que les mesures de répression 
prises alors ont fait rentrer dans le corps social eût perdu toute sa 
force. Bien des malheurs eussent été conjurés, et de lourdes en- 
traves apportées aux droits de tous n'existeraient pas. 

La religion gagnera plus que toute autre chose à ce régime. De 
grossières associations d'idées très préjudiciables à l'élévation des 
âmes tomberont d’elles-mêmes. La synonymie établie par l'hypo- 
crisie de la fin du règne de Louis XIV entre libertin et libre penseur 
disparaîtra. Le catholicisme officiel a pour effet ordinaire d'amener 
cette confusion; il est triste de songer que, sans l'appui du libertin 
de petite ville brouillé avec son curé, la révolution du xvin siècle, 
qui a fondé l'indépendance de la pensée, ne se fût pas accomplie. 
L'exemple de l'Italie, flottant depuis le moyen âge entre le maté- 
rialisme et la dévotion, dévorée à la fois par la religion et l’incré- 
dulité, paralysée par le catholicisme et n’en sachant point sortir, ne 
peut être assez médité. En somme, l'indifférence superbe de l’aver- 
rhoïsme padouan, qui semblait au xvi° siècle d’une si bonne poli- 
tique, à été une maladresse. On ne combat pas la puissance exclu- 
sive d’une religion en lui faisant des protestations mensongères de 
respect. Le seul moyen pour cela est l'appel infatigable à la liberté. 

Le dogmatisme, qui croit posséder la formule éternelle du vrai, 
le scepticisme, qui nie le vrai, seront toujours dans la direction des 
affaires religieuses deux guides trompeurs. Rien de ce qui est de 
l'humanité n'est à dédaigner, mais rien non plus n’est à embrasser 
d'une nianière absolue. Les conditions de la civilisation sont comme 
celles d'un problème limité, où toute donnée poussée à l'extrême 
mène à l'impossible. Il ne faut pas toucher imprudemment à ces 
conditions essentielles du milieu humain, où un degré de chaleur de 
plus ou de moins produit la vie ou la mort. Souvent, en cet ordre 
de choses, ce qui parait le mal est la cheville ouvrière qui soutient 
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le reste. Tout préjugé est une erreur, et pourtant l’homme à préju- 
gés est bien supérieur à l’homme nul et sans caractère que notre 

siècle indifférent a produit. Tout abus est blâmable, et cependant la 

société ne vit que d'abus. Toute affirmation dogmatique renfermés 

dans une phrase finie est sujette à l’objection, et cependant le jour 

où l'humanité cesserait d'affirmer, elle cesserait d’être. Toute forme 

religieuse est imparfaite, et pourtant la religion ne peut exister sans 

forme. Elle n'est vraie qu'à sa quintessence, et pourtant la trop 

subtiliser, c'est la détruire. Le philosophe qui, frappé du préjugé, 

de l'abus, de l'erreur contenue dans la forme, croit posséder la vé- 
rité en se réfugiant dans l’abstraction, substitue à la réalité quelque 
chose qui n'a jamais existé. Le sage est celui qui voit à la fois que 
tout est image, préjugé, symbole, et que l'image, le préjugé, le 
symbole sont nécessaires, utiles et vrais. Le dogmatisme est une 
présomption, car enfin, si, parmi les millions d'hommes qui ont cru 
tour à tour posséder la vérité, il n’en est pas un qui ait eu complé- 
tement raison, comment espérer que l’on sera plus heureux? Mais 
de même qu’on ne reproche pas au peintre de commettre un contre- 
sens puéril en représentant l'idéal sous des formes finies, de même 
on peut admetre et aimer le symbole, dès que ce symbole a véeu 
dans la constience de l'humanité. Sans viser à la perfection absolue, 
qui, à serrer rigoureusement les choses, serait le néant, on peut 
croire qu'une carrière immense est ouverte à la raison et à la liberté. 
Le problème du vrai et du juste est comme celui de la quadrature 
des courbes, dont on approche tant que l’on veut, sans y arriver ja- 
mais. 

Éternellement battue en brèche par une moitié de l'âme humaine, 
la religion résistera ainsi éternellement, appuyée sur l'autre moitié. 
Si la religion était une simple erreur de l'humanité, comme l'astro- 
logie, la sorcellerie et les autres chimères qui ont été pendant des 
siècles des croyances générales, la science l'aurait déjà balayée, 
comme elle a relégué dans les bas étages de la société la croyance 
aux esprits et aux sorciers. Si d'un autre côté la religion n'était que 
le fruit du calcul naïf par lequel l’homme veut retrouver au-delà de 
la tombe le fruit des placemens vertueux qu'il a faits ici-bas, l'homme 
y serait surtqut porté dans ses momens d’égoïsme. Or c’est dans ses 
meilleurs momens que l’homme est religieux, c’est quand il est bon 
qu'il veut que la vertu corresponde à un ordre éternel, c’est quand 
il contemple les choses d’une manière désintéressée qu'il trouve la 
mort révoltante et absurde. Comment ne pas supposer que cesl 
dans ces momens-là que l’homme voit le mieux? De l'homme égoisie 
et dissipé, ou de l'homme bon et recueilli, quel est celui qui à Fa 
son? Si, comme le voulaient les sophistes italiens du xvi° siècle, la 
religion avait été inventée par les simples et par les faibles, com 
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ment les plus belles natures seraient-elles justement les plus reli- 
gieuses? Disons donc hardiment que la religion est un produit de 
l'homme normal, que l’homme est le plus dans le vrai quand il est 
le plus religieux et le plus assuré d’une destinée infinie ; mais écar- 
tons toute confiance absolue dans les images qui servent à exprimer 
cette destinée, et croyons seulement que la réalité doit être fort su- 
périeure à tout ce qu'il est permis au sentiment de désirer et à la 
fantaisie d'imaginer. 

Peut-être quelque chose d’analogue à ce qui s’est passé dans les 
sciences physiques se passera-t-il ici. Au premier moment, on put 
croire que les sciences modernes, en détruisant le système primitif où 
les phénomènes de la nature étaient l'œuvre d’agens libres, allaient 
détruire la beauté de l'univers et tout réduire à un plat réalisme 
sans mystère. Bien des âmes tendres pleurèrent ce monde enchanté 
où vécut l'humanité ignorante, ce monde où tout était moral, pas- 
sionné, plein de vie et de sentiment. On crut que la science allait 
diminuer le monde, En réalité, elle l’a infiniment agrandi. Les idées 
qui semblaient dans l'antiquité les plus exagérées se sont trouvées 
étroites, mesquines, puériles, comparées à ce qui est. La terre sem- 
blable à un disque, le soleil gros comme le Péloponnèse, les étoiles 
roulant à quelques lieues de hauteur sur les rainures d’une voûte 
solide, un univers fermé, entouré de murailles, cintré comme un 
coffre (1), voilà le système du monde le plus splendide que l'on eût 
pu concevoir. Qui oserait le regretter en présence de celui que la 
science a révélé? L'hypothèse mécanique de Newton n'est-elle pas 
plus grandiose que celle des anges mouvant les sphères, et l’histoire 
du globe, telle que la géologie permet déjà de l’entrevoir, n'est-elle 
pas plus poétique que le monde façonné à la main il y a cinq mille 
ans? Croyons hardiment que le système du monde moral est de 
même supérieur à tous nos symboles. Ne pleurons pas les chimères 
enfantines des époques naïves. Le rêve pâlit toujours devant la réa- 
lité, Laissons la science inflexible attaquer avec la rigueur de ses 
méthodes ces problèmes résolus depuis des siècles par le sentiment 
et l'imagination. Qui sait si la métaphysique et la théologie du passé 
ne seront pas à celles que le progrès de la spéculation révélera un 
Jour ce que le cosmos d’Anaximène ou d’Indicopleustès est au cosmos 
de Laplace et de Humboldt? 

ERNEST RENAN. 


(1) Voir l'étude de M. Eetronne sur Cosmas Indicopleustès et les opinions cosmogra- 
phiques des pères de l'église, — Revue du 15 mars 1834. 
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La Centralisation, suite à l’Individu et l'État, par M. Dupont-White; Paris, chez Guillaumin 


Bien différente de la vertu, dont on a dit qu’elle est louée et 
qu'elle meurt de froid, la centralisation est fort critiquée et elle 
prospère. Rien n'indique en elle souffrance, misère, inanition, et 
cependant elle ne s'entend guère nommer sans plainte et sans re- 
proche. Plus d’un livre et plus d’un bon livre, un excellent surtout, 
celui de Tocqueville, a servi à dresser contre elle l’acte d'accusation 
dont on répète partout les articles, mais elle ne s’en porte pas plus 
mal; elle va son train. elle gagne du terrain, elle croît en activité 
et en énergie, quelquefois de l’aveu et avec le concours de ceux 
qui en médisent. On n’en soutient pas moins qu’elle est un grand 
mal; on parle de la restreindre, sinon de la supprimer. Ce n’est pas 
à sa gloire que tournera la conclusion lointaine de l'Histoire de la 
liberté politique en France, de M. de Lasteyrie. M. Duvergier de 
Hauranne ne lui épargne point sa part dans les revers de nos insti- 
tutions représentatives. Ce n’est certes pas pour la recommander 
au pays que M. Béchard a savamment écrit sur le Droit municipal 
dans l'antiquité, et M. de Larcy recherché avec une sagacité Cu- 
rieuse quelles réformes auraient pu sauver la monarchie de quel- 
ques-unes des vicissitudes politiques de la France. Enfin ces jours 
derniers, dans un livre mélangé qui, sous le titre de Varia, s'écrit 
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en province avec beaucoup d'indépendance et d'esprit, je trouvais 
un morceau vif et sérieux qui propose un nouveau système de res- 
tauration des libertés provinciales. La clameur est donc forte, et 
elle n’est pas d’hier; peu s’en faut qu'elle ne soit unanime. Elle ne 
l'est pas pourtant : Etiam si omnes, ego non, a dit un écrivain distin- 
gué, dont ies ouvrages difficilement populaires ne peuvent être né- 
gligés que de ceux qui ne les connaissent pas. 

M. Dupont-White est en effet de ces auteurs qui ne sont appréciés 
que de leurs lecteurs, tandis que d’autres sont admirés sans être 
lus. La vogue et la célébrité leur viennent d'elles-mêmes. Il y a 
dans leurs idées et leur talent je ne sais quelle facilité accessible 
qui leur gagne les esprits, dispense de les étudier pour les com- 
prendre, et leur vaut des prôneurs gratuits et des disciples tout 
faits, Tel n’est pas M. Dupont-White ; sa manière n’a rien de banal, 
mais rien d’attirant. C’est un esprit élevé, difficile, un peu dédai- 
gneux, qui, fuyant les traits communs, les formes vulgaires, aime 
mieux satisfaire sa raison que le public. Très sincère dans ses opi- 
nions, il les aiguise avec art et se plaît à les présenter par la pointe. 
I ne craint pas d’étonner, cherche la vérité sans négliger l'effet, 
et ne semble sûr de son originalité que lorsqu'il touche au para- 
doxe. Sa manière est tranchante, familière, cavalière, et cependant 
artificielle et travaillée, I] joint à la verve la recherche, les tours épi- 
grammatiques aux abstractions sévères, et son style rude et bril- 
lant, hérissé de mots scientifiques et de piquantes rédactions, res - 
semble à la conversation d'un homme de beaucoup d'esprit qui ne 
s'adresse qu'à des auditeurs intelligens et veut faire penser ceux qui 
l'écoutent. Il montre dans son livre beaucoup d'admiration pour 
Montesquieu, et il pourrait bien comme lui s’ètre attaché, pour évi- 
ter l'ennui sans manquer à la gravité, à relever la monotonie des 
considérations générales par l'originalité d’un talent individuel. Des 
écrivains s'effacent dans leur œuvre. Montesquieu n’est pas de ceux- 
À; sans jamais parler de lui, il se montre partout. Quand on l'a lu, 
il semble qu'on le connaisse; avec l'esprit des lois, il vous donne le 
sien. L'ouvrage de M. Dupont-White produit une impression un peu 
analogue. Il y a un homme dans ce livre, on le sent, on le voit, et 
l'on voudrait discuter avec lui, sans espérer beaucoup de réussir à 
le persuader, 

Les qualités que nous indiquons, quelque éminentes qu'elles 
Solent, ne sont pas de celles qui assurent le plus aux ouvrages 
d'esprit la commune faveur ; peut-être faudra-t-il du temps pour 
que le nom de l’auteur prenne dans la controverse politique toute 
la place que mérite son talent. Nous lui savons gré de ne pas trop 
Courir après le succès, de n’écouter que s4 raison quand il pense et 
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son goût quand il écrit. Plus il a de penchant pour la démocratie, 
mieux il fait de ne pas la flatter en démorratisant son style, et ç 
dédain de la popularité de la forme ajoute à l'estime que nous por- 
tons aux convictions comme à la personne de l'écrivain. Tel qu'i 
est, c'est un véritable publiciste, digne de discuter avec les plus 
sincères et de se mesurer avec les plus habiles. 

Dans un premier ouvrage, qui a rencontré ici même le plus savant 
appréciateur (1), M. Dupont-White, partant de la foi en un progrès 
général de l'humanité, s’est demandé quel était, de l'individu ou de 
l'état, l'agent le plus énergique, le plus actif et le plus nécessaire 
de ce progrès. Ayant devant lui une doctrine qu'il a nommée l'indi- 
vidualisme, qui attend beaucoup de l'individu, et n’exige pour hi 
de l’état que sûreté et liberté, il a soutenu une thèse toute con- 
traire qui, espérant plus de la société représentée par l'état que de 
l'individu, s'expose volontiers au nom de socialisme. Le mot n’effraie 
pas autrement M. Dupont-White; mais, sans l’accepter ni le crain- 
dre, il se bornait, dans son premier ouvrage, à montrer que non- 
seulement les progrès de la société agrandissaient le rôle de l'état 
au lieu de le réduire graduellement à un pouvoir négatif, mais en- 
core que le développement de la notion de l’état et de son action 
était tout à la fois un avantage pour l’état et pour l'individu, une 
source autant qu'un signe de progrès au point de vue de la justice 
et du bonheur. M. Dupont-White est donc un libéral qui s’est rangé 

.parmi les défenseurs de l’état, au risque de s’y trouver dans ka 
compagnie de Louis XI, de Richelieu, de Louis XIV et de Napoléon. 

C'était toucher de bien près à la question de la centralisation, et 
dans son nouvel ouvrage il s’est décidé à l'appeler par son nom et 
à prendre en main la cause de cette cliente peu abandonnée, qui, 
riche en parens et en époux, n’a rien de commun avec la veuve et 
l'orphelin. En écrivant ces paroles, hâtons-nous de repousser tout 
soupçon de vouloir assimiler à un degré quelconque un esprit indé- 
pendant, qui prend la vérité où il la trouve, avec cette race d'écri- 
vains qui ne la cherchent jamais que du côté du plus fort. L'histoire, 
la réflexion, l'observation ont fait tous les frais des convictions du 
penseur qui nous occupe. Dans la centralisation, il ne voit qu'un 
grand fait, qu’une force sociale. S'il la soutient, il ne soutient certes 
pas tous ceux à qui ce fait peut profiter, ou qui exploiteront cetie 
force. Il n'est pas une ligne de son ouvrage qui indique le moindre 
désir de plaire à quelqu'un ou de servir à quelque chose qui ne fût 
pas la France, la France d’hier comme celle de demain, et il laisse 
entrevoir de tout autres desseins que celui de s’accommoder a 














1) Du Progrès dans les Sociétés et dans l’État, par M. Littré. Revue du 15 avril 1859. 
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temps et de suivre la fortune. Il est vrai que, rencontrant du côté de 
sa thèse à peu près tous les gouvernemens que nous avons traver- 
sés, il ne regarde ni comme insignifiante, ni comme fortuite, cette 
constance des événemens à pousser le pouvoir dans la même direc- 
tion, et se résigne, quoi qu'il en coûte, à soutenir les choses sans les 
personnes. C'est quoique et non parce que qu'il se trouve adopter un 
thème habituellement officiel. L'unité de la France contre le dé- 
membrement local et la prédominance de l’état sur les particuliers, 
voilà pour lui la centralisation; le reste est pur accident. 

Mème dans ces termes, il nous est impossible de ne pas marquer 
notre dissidence. Nous croyons à la force de la centralisation, nous 
admettons qu’à certains égards elle n’a pas atteint son terme, nous 
voyons qu’elle est chère à tous les gouvernemens sans distinction et 
commode au pays sous ceriains rapports : c'est pour cela que nous 
ne comprenons pas le besoin de la défendre. Dès qu'une grande 
puissance se montre, c'est de ses abus et de ses excès qu'il faut se 
préoccuper. Obligés de tolérer, de concéder beaucoup de centralisa- 
tion, notre souci est de parer aux dangers qu'elle peut avoir, et de 
chercher surtout ce qu'on peut lui reprendre, lui soustraire et lui 
opposer. Nous ne différons guère sur les faits avec M. Dupont-White, 
mais ce qui le rassure nous alarme. Il regarde couler le fleuve avec 
complaisance, et nous demandons où sont les digues. 


Il y a trois manières de justifier la centralisation en France, par 
la philosophie politique, par l’histoire, par l'observation de l’état 
présent du pays et généralement des sociétés modernes. Disons sur- 
le-champ que de ces trois points de vue le dernier est celui qui nous 
rapproche le plus de l’auteur. Les choses nous paraissent à peu près 
comme il les voit. C’est la comparaison des avantages et des incon- 
véniens qui nous divise, peut-être parce que nous ne sommes pas 
d'accord sur la philosophie et sur l'histoire. Il suit que nous serions 
peut-être moins séparés dans la pratique, à quelques restrictions 
près, que dans la théorie. Il n’est pas rare, au reste, que les partis 
difèrent moins que les écoles. Ainsi qu’on est conduit au même 
point par des chemins divers, la même résolution ne suppose pas 
toujours les mêmes motifs, des argumens très variés produisent une 
conclusion identique, et surtout des théories qui ne se ressemblent 
pas amènent des esprits de toute sorte à une semblable politique. 
Un parti est autre chose qu’une secte; il ne joue un rôle dans le 
monde que lorsqu'il est multiple dans ses élémens, et qu'il coalise 
Pour un certain but une multitude assez disparate de sentimens et 
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d'idées. Quand on veut la liberté individuelle, la liberté religieuse, 
la liberté de la presse, la liberté de la tribune, la responsabilité dans 
le gouvernement et l'indépendance de la justice, on est du part 
libéral; mais on peut disputer entre soi sur les raisons qu'on a d'en 
être. Qu'a-t-on d’ailleurs de mieux à faire que de s'exercer l'esprit? 
La philosophie politique a paru tendre à de certaines heures à 
supprimer, ou peu s’en faut, le gouvernement. Témoins sévères des 
fautes ou des méfaits de certains pouvoirs, las de leur obstinationà 
méconnaître, à négliger, à contrarier le vœu ou l'intérêt général, 
des publicistes ont érigé en système un mécontentement fondé, et, 
jugeant de l'arbre par ses fruits, ils ont proposé de l’arracher, mème 
ils ont douté qu’il fût à propos d'en replanter un nouveau. S'ils n’ont 
pas toujours osé regarder le gouvernement comme une superfluité 
dangereuse, ils ne l'ont accepté qu’à titre de mal nécessaire, et, 
forcés de le souffrir, ils ont conseillé de le traiter en ennemi, À leurs 
yeux, tout ce qu’on pouvait lui enlever était de bonne prise. Jamais 
il ne pouvait être trop faible, trop intimidé, trop décrié. Parce qu'une 
société qui se conserverait absolument livrée à elle-même serait 
plus parfaite, on a jugé que la société réelle serait d'autant mieux 
organisée qu'elle le serait moins. Ce sont surtout les économistes qui 
ont résolu la question du meilleur gouvernement par une négation, 
L'ingérence souvent malheureuse de l'administration dans les ma- 
tières de commerce et d'industrie leur a donné en toute chose une 
mauvaise idée de la réglementation. Partout où ils l'ont reconnue, 
ils l'ont proscrite ; or, partout où le gouvernement met le pied, il ré- 
glemente. Leur doctrine a pour elle des autorités respectables, celle 
entre autres de l'auteur du Traité des Harmonies économiques. 
Quoi qu’on pense du système, on avouera qu'il n’a pas fait chez 
nous de grands ravages; le pouvoir n’y manque de rien. Cependant 
la théorie qui, par réaction, irait jusqu’à dégrader ou même annuler 
le gouvernement n’en serait pas moins fondée sur une erreur grave, 
celle de supposer un antagonisme fondamental entre le pouvoir et la 
société. La société n’a son existence, ou du moins la garantie de son 
existence, que dans l’état, et les coups qui frapperaient l'état re- 
tomberaient sur elle. On a raison de penser que l’homme sans k 
société est une triste chimère, et que la société sans autre gouver- 
nement que sa raison et sa vertu est une noble chimère. La cité de 
Dieu elle-même n’est ni sans loi ni sans maître, tant Aristote a el 
raison d'appeler l'homme wn animal politique. Toutefois si les fautes 
des gouvernemens ont produit cette thèse excessive qui de leur per- 
versité conclut à leur anéantissement, il faut prendre garde que ka 
thèse opposée ne soit exagérée par la crainte des maux de l'anar- 
chie. Hobbes s’est formé au spectacle des révolutions. On a pu d'un 
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côté penser trop de mal des gouvernemens, de l’autre on doit évi- 
ter de penser trop de mal des hommes, ce qui est beaucoup plus 
grave; car si les gouvernemens sont mauvais, on peut aviser à en 
faire d’autres; si ce sont les hommes, il n’y a plus de remède. 
Qu'est-ce en effet que les gouvernemens sinon des hommes qui en 
gouvernent d’autres? Il est convenu qu’on doit faire grand cas de la 
logique de Hobbes. Je ne demande pas mieux que de l’admirer; si 
cependant le fond de l'humanité est un état de guerre de tous contre 
tous, si l'homme est un loup pour son semblable, la création du 
pouvoir politique n’y changera rien : seulement quelques loups se- 
ront mieux armés que d’autres. Dans la guerre perpétuelle, certains 
combattans seront investis à demeure du droit du plus fort. Puis, 
quand la multitude sera devenue une personne, et qu'à ce titre elle 
s'appellera l’état, ce sera bien en effet un Léviathan, c'est-à-dire un 
corps monstrueux et redoutable, car d'où lui viendrait alors l'idée 
de la justice si elle ne l'avait déjà? Et si elle a d’ailleurs l’idée de la 
justice, l'humanité n’est pas faite comme on l’a dit. Nous n'avons 
garde d'imputer le pur hobbisme à l'auteur d’un livre où respire 
la haine dy pouvoir absolu. Ce n’est pas M. Dupont-White qui irait 
offrir sa doctrine, comme une arme à toutes fins, soit à Cromwell, 
soit à Charles II, indifférent sur le despote, pourvu qu'il ait le des- 
potisme. Il se défend de porter contre l'humanité une sentence dé- 
gradante, et nous lui donnons acte de sa protestation; mais s’il ne 
parle pas comme Hobbes de la grande société, je crains bien qu'il 
ne soit aussi sévère pour la petite. S'il ne croit pas à l’état de guerre 
général, il croit à la guerre locale. Quand les hommes se rapprochent, 
ils sont des loups; la distance seule en fait des anges. L'égoïsme 
règne dans le cercle étroit des choses particulières et présentes; la 
conscience se relève sur le terrain de la puissance publique, et c'est 
ainsi que l’homme, très capable de la liberté politique, ne l’est pas 
de la liberté civile. Celle-ci n’est que l'égoisme qui n'a pas de ban- 
nière, pas d'idéal au vent, manière agréable de désigner l’égoisme 
sans le bien public et sans le gouvernement. 

Je crains fort que ces principes, provoqués évidemment par l'ou- 
vrage de M. Jules Simon sur la Liberté, et tendant à condananer 
l'administration des localités par elles-mèmes. sous le nom de liberté 
civile, ne soient également incompatibles avec ce qui mérite aussi 
bien ce nom, je veux dire la liberté individuelle dans la vie privée. 
On ne voit plus comment on pourrait, ainsi qu'on l'avait pensé 
jusqu'ici, maintenir l’ordre dans la vie civile par la seule répres- 
Sion : si tout a besoin d’être gouverné, la tutelle de l'individu doit 
être éternelle ; si toute liberté se réduit, comme je l’entends dire, à 
n'obéir qu’à des lois qu’on a faites, outre que la masse de la société 
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ne sera jamais libre, l'oppression elle-même pourra devenir liberté 
grâce à son origine, et la tyrannie populairement votée ne sera plus 
la tyrannie, tandis que le plus grand prix de la liberté politique est 
d’être la garantie de la liberté civile. 

Si le hobbisme est, ainsi qu'on l’a dit, un chef-d'œuvre de logique, 
on ne peut impunément lui prendre quelque chose sans être accablé 
sous le fardeau du tout. Quand vous aurez défini le gouvernement 
la discipline qu'il faut à des êtres égoistes d'une race égoiste, cultivés 
d'ailleurs par des exemples et des préceptes d'égoisme , il vous res- 
tera peu de terrain pour combattre le despotisme. Toute limite que 
vous poserez à la discipline qu'il faut sera de pure grâce, une in- 
conséquence généreuse, une généreuse imprudence. Pour légitimer 
et magnifier le gouvernement, on nous dit que l'égoïsme est 
instinct dominateur, maître de l’âme humaine tant que la loi ni le 
pouvoir n'ont point parlé. Peu s'en faut qu'oubliant vingt passages 
où le contraire est aflirmé, on ne réduise à ce principe de l’égoisme 
l'homme individuel. C'est, je ne veux pas dire une tactique, mais 
une tentation des partisans d'une grande prépondérance de la force 
sociale sur la liberté personnelle que de flétrir de ce, nom ingrat 
u égoïsme jusqu'aux sentimens qui animent l’homme dans la dé- 
‘ense de son indépendance et le soin de sa dignité. Il semble que 
toutes les fois qu'il n'invoque pas l'intérêt social, le bien de l'état, 
l'avantage du grand nombre, il n'obéisse qu'à une odieuse person- 
nalité, et l’on réduit ainsi toute la vie sociale à une lutte entre deux 
forces, l'état et l'individu ; on fait l’un.;tout dévouement et l'autre 
tout égoïsme. Cette théorie est commode pour la discussion, mais 
est-elle exacte? Si l’homme en lui-même 'n’est juste, bienveillant, 
généreux, moral qu'autant qu'il est gouverné, comment le devien- 
drait-il dès qu’il serait gouvernant? Par quel miracle la lumière lu 
arriverait-elle avec le pouvoir, et quelle chance que l’égoïsme l'a- 
bandonnât, parce qu’il acquiert plus de moyens de le satisfaire? 
L'histoire n’a point prouvé que l'humanité devint nécessairement 
meilleure en devenant plus puissante. Si l'homme est avant toui 
dominé par la passion de tout sacrifier à lui-même, la situation est 
désespérée. La société est un bois où se déchirent des animaux sat- 
vages, et tout gouvernement est la cour du lion. | 

Le vrai, c'est que ni la société ni le gouvernement ne sont aussi 
radicalement détestables, parce que l'homme n’est pas aussi essen- 
tiellement mauvais. Tout est faible, imparfait, passionné même et 
violent. L'individu a besoin de la société, de la loi, du pouvoir ‘il 
n’a pas trop de tous ces appuis et de tous ces freins ; mais le pou- 
voir, la loi, la société ont encore plus besoin de la nature humaine, 
Si la raison et la conscience n’existaient pas, ce n’est aucun gouvér- 
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nement qui en ferait la découverte, et où trouver la conscience et 
laraison, si ce n’est dans l’homme qui fait les lois et les gouverne- 
mens? Que le socialisme ne dise pas tant de mal des individus : après 
tout, la société en est faite. | 

On pourrait croire que ce n'est là qu'une question de métaphy- 
sique, et qu’à la pratique on s accorderait. Je le crois, grâce à in- 
conséquence. Un certain nombre de vérités sont devenues de droit 
commun, qui sont plus fortes que tout système. Personne, je sup- 
pose, n'oserait décréter la suppression de la liberté religieuse ; 
qu'est-ce cependant, si ce n’est pas une liberté civile, même une 
liberté individuelle? Le corps politique n’en a que faire, et même 
l'unité religieuse lui conviendrait mieux. Aussi, là où cette unité 
existe, un socialiste conséquent aurait-il grand'peine à s'en départir; 
la prudence comme la foi le mettrait du côté de l'intolérance. Com- 
ment la religion de l’état ne serait-elle pas la meilleure? Et si elle 
est la meilleure, pourquoi l’exposer à la concurrence de l'erreur, 
aux attaques de l’hérésie, c'est-à-dire de la religion de l'égoïsme? 
Mais n’entendons-nous pas tous la voix de la conscience qui nous 
crie que ce sont là des maximes nulles de plein droit? 

Je suis avec les défenseurs de l’état contre ceux qui le nient, le 
minent ou l’avilissent; mais à ceux qui ne s’effraient pas du mot de 
socialisme, il faut bien dire que le mot d’individualisme ne me fait 
pas peur, et que sans manquer à la majesté de la loi, sans rien con- 
tester à l’état de ses droits, et même en donnant à toutes ces choses, 
loi, état, public, un nom encore plus imposant et plus cher, en les 
appelant la patrie, je ne suis pas disposé à faire bon marché du droit 
de l'individu. En un certain sens, je le mets au premier rang, car 
au fond c’est pour lui que tout tourne en ce monde, et il est la 
raison dernière de la société. 

« Pour moi, disait un grand docteur de l’église (1), la sanctifica- 
tion de la personne du monde la plus pauvre et La plus vile me pa- 
rait quelque chose de plus grand que les établissemens ou les ren- 
versemens des empires. » Cette parole n'est pas seulement une 
pensée toute chrétienne; elle exprime dans les termes mystiques ce 
qui est vrai aussi pour une libre philosophie, c’est que rien n’est sa- 
cré en ce monde à l’égal de la créature humaine. Mérite, dignité, 
moralité, liberté, tout ce qu’il y a de saint ou d’'auguste, où le trou- 
ver sur la terre hors de l’être qui a conscience de toutes ces choses, 
et qui, par là même, seul les possède et les représente ici-bas? 
Nous ne sommes point dans l’école de Platon, et je n’en voudrais 
pas parler le langage; mais enfin on accordera bien que l’homme 


(1) Arnauld. 
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seul en ce monde est un droit vivant, et qu’il n’y a rien de Dieu sur 
la terre, si ce qu’il y a de plus divin n’est pas en lui. 

Je me hâte d'ajouter que ce temple de Dieu est bâti d'argile, que 
l'homme laisse s’effacer en lui les divins caractères, qu’il abuse de 
ses facultés même pour rabaisser sa nature, qu’il n’est souvent que 
faiblesse, misère, brutalité. Nos erreurs et nos fautes n’ont pas be- 
soin qu’on les rappelle, et de plus il est trop vrai que, par une dis- 
position impénétrable de la Providence, les hommes jetés à profu- 
sion sur ce globe semblent en grande foule condamnés à y végéter 
bassement et à s'y perdre dans la nullité. Il ne faut pas faire les 
choses plus belles qu’elles ne sont; mais, quelles qu’elles soient, la 
société et tout ce qu’elle comporte n'auraient aucune valeur, aucun 
but, aucune raison d'exister, si, au lieu de servir à soutenir et à re- 
lever l'individu, cet ordre si compliqué n’aboutissait qu’à l’annihiler, 
le dégrader, si l'individu n’y trouvait pas au contraire un champ pour 
déployer toute l'énergie et toute la dignité de sa nature. Que par im- 
possible une société constituée dût faire les plus grandes choses du 
monde dans la guerre, dans l'administration, dans les arts, en ré- 
duisant les personnes à la condition des races esclaves, qui voudrait 
de ses gloires et de ses pompes à ce prix, et qui ne trouverait que 
le but a été sacrifié au moyen? Ce cas extrême et forcé n'est cité 
que pour montrer la vraie grandeur d’une nation dans celle de ses 
citoyens. Quand les hommes sont fiers de leur patrie, c'est qu'ils 
croient mieux valoir par elle, c’est que ses institutions donnent un 
noble cours à leur activité, c’est qu’un rayon de sa gloire tombe sur 
chacun d’eux. En se dévouant pour elle, c’est encore à leur hon- 
neur individuel qu'ils sacrifient. 

Ceci n’est donc pas dit pour insinuer que l’état ne fasse rien, ne 
puisse rien pour la dignité comme pour le bonheur des individus. 
Tout au contraire ; on n’en veut conclure qu’une chose, c’est qu'en 
dernière analyse, le bien de l'individu (et le bien ici n’est pas seu- 
lement le bien-être) est l'objet et la raison de l'association, de tout 
ce qui la constitue, la conserve, la fortifie, la décore. C'est en ce 
sens que toutes ces qualifications d’individualisme et d'égoïsme ne 
doivent pas empêcher un esprit ferme et vigoureux de tout subor- 
donner, sous certains rapports, à l'homme même, et en ce sens de 
ne considérer le tout qu’à raison des parties. 

Bien des parties dans le tout le mieux organisé seront brisées, 
cela va sans dire. Ces âmes dont la langue même de la statistique 
compose nos populations ne sont pas toutes, dans les pays les plus 
avancés, destinées à recevoir dans sa plénitude l'éducation qui ré- 
sulte des institutions et des progrès de l’ordre social. Que d'êtres 
passent sur la terre sans éprouver, sans connaître à peine l'influence 
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améliorante du milieu politique où le sort les a placés! Cependant 
on ne peut nier cette influence; les effets en sont souvent marqués : 
le civis sum romanus était un mot puissant qui remuait le Romain 
jusqu'aux entrailles. La nature même de | homme est modifiée par 
ses œuvres, et la plus petite de ses œuvres n’est pas un gouverne- 
ment. Le droit de l'individu est donc un principe pour tout gouver- 
nement légitime; le perfectionnement de l'individu un but, ou tout 
au moins un résultat pour tout gouvernement perfectionné. On in- 
siste sur ces choses si simples, non pour contester la prérogative de 
l'état, mais pour la déterminer, pour poser une limite supérieure 
aux prétentions d'une politique gouvernementale qui se donnerait 
pour unique but la puissance de la nation, ou d'une politique socia- 
liste qui n’en connaîtrait pas d'autre que le bien-être matériel du 
plus grand nombre. On n'entend déclarer la guerre ni à la société 
ni à l'état. Ni l’une ni l’autre n'est apparemment l'oppresseur-né 
de l'individu ; l’une et l’autre lui viennent en aide au contraire, et 
sa faiblesse est leur premier titre à l'existence. Il n’est pas très fa- 
ile, et il est parfaitement superflu de se représenter l'homme en 
dehors de la société. Dans la plus informe, à défaut d’un gouverne- 
ment régulier, se rencontre nécessairement une certaine autorité. 
Celle de la raison et celle de la force, qui ne sont pas toujours 
réunies, naissent et se montrent aussitôt que des hommes commu 
niquent entre eux; mais l'usurpation ne se montre-t-elle pas aus- 
sitôt que le pouvoir? La sagesse, l'équité, l'utilité, la nécessité, 
sont-elles les caractères uniques où même dominans du pouvoir 
qui se développe spontanément dans les peuplades nouvelles? Heu- 
reux qui l'espère et parvient à ignorer que la passion, la violence, 
et pour le coup l’égoïsme, aient pris une grande part à la fondation 
de tous les empires! Nous n'avons pas, nous, peuples issus du 
moyen âge, des souvenirs de nos origines si chers et si purs que 
nous puissions, sans une singulière humilité, supposer qu'en des 
temps primitifs quelque mal ne se soit pas mêlé à quelque bien 
dans les premières créations de la politique. Le mélange est par- 
tout, la lutte est constante : tout n’est pas désintéressement, justice, 
prudence d'un côté; tout n’est pas avidité, ruse, envahissement de 
l'autre. Tout nuit et tout sert en même temps au succès, au progrès. 
Les diverses forces ont leurs diverses manières d'agir. L'état em- 
pêche surtout le mal. Le bien, et particulièrement le bien nouveau, 
vient plutôt de l'initiative des individus. Les vertus de la famille ne 
sont pas les mêmes que les vertus de la place publique. Les décou- 
vertes dans la science ou la morale ne sont point le fait des gouver- 
nans ni de la multitude. Ce sont en général des hommes isolés qui 
ont le plus fait pour éclairer l'humanité. Quand par bonheur le pou- 
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voir leur échoit, ils la réforment. Tels sont ces fondateurs que l’anti- 
quité divinise. Ainsi le sens commun n'exclut rien ; il admet à la fois 
la lutte, le concours et l'harmonie. Toutefois n'oublions pas en prin- 
cipe que ce qu’il y a de plus sacré, c’est le droit de l'individu, et 
qu’au témoignage de l’histoire, le danger d’usurpation est du côté 
de la raison d'état. 

Toute formation de la société politique, toute naissance de l’état, 
toute création de gouvernement est une certaine centralisation: le 
mot est nouveau, mais désigne le développement et le dernier pro- 
grès d’une très vieille chose. La centralisation est le mouvement 
par lequel se constitue la force publique. Ce mouvement peut s'ar- 
rêter à divers degrés. La société peut être un ensemble de centres 
de systèmes particuliers qui gravitent vers le centre du système 
général. La force publique peut compter un plus ou moins grand 
nombre d’attributions. Lorsqu'on suppose qu'elle a au centre des 
centres le plus grand nombre d’attributions possible, on dit émi- 
nemment qu'il y a centralisation; mais il est évident que le degré 
de centralisation est variable : c'est une quantité qui oscille entre 
deux extrêmes. Il est d'usage de dire qu’elle est à son maximum en 
France, à son minimum dans l'Amérique du Nord : l’une est une 
monarchie unitaire, essentiellement administrative; l’autre est une 
fédération républicaine. 

Cette dernière forme de gouvernement n’a pas les bonnes grâces 
d’un écrivain qui, en protestant qu’il ne soutient pas la monarchie, 
n’a que du mal à dire des républiques. Il prodigue les dédains aux 
Etats-Unis, à la Suisse, et, le croirait-on ? à la Hollande, accusée 
d'être de ces pays qui n’ont ni ordre, ni justice, ni pair, ni lien 
social. S'il s'agissait de défendre les états où le pouvoir municipal 
s’était saisi du pouvoir politique, les souvenirs reconnaissans qu'a 
laissés, presque partout où il a subsisté, le règne de ces municipa- 
lités puissantes répondraient à de tardives censures. Quant aux con- 
fédérations, il me semble que la Suisse n’a pas jusqu'ici trop mal 
préservé son indépendance et son caractère, et si elle n’a pas l'in- 
fluence d’un grand état, c’est qu’elle en est un petit. On peut beau- 
coup dire contre les États-Unis, et nous en avons la preuve tous les 
jours; mais il est difficile de leur contester une politique constante 
et ambitieuse, une prépondérance assez envahissante, et dans leurs 
rapports avec l'étranger, avec l'Angleterre elle-même, ils n’ont pas 
d'ordinaire l'allure incertaine et décousue qu’on semble attribuer à 
tout ce qui n’est pas grande monarchie administrative. Pour la Hol- 
lande, il est difficile de rayer des fastes de la politique le pays qui, 
après s'être créé contre la plus puissante monarchie du monde, à 
menacé l'Angleterre jusque dans la Tamise, et fait reculer, autant 
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r sa diplomatie que par ses armes, la royauté conquérante de 
Louis XIV. À quoi bon d’ailleurs invoquer ici la notoriété historique ? 
[ne s'agit point des municipalités politiques ni du gouvernement fé- 
dératif; il s’agit d’une question beaucoup plus simple, celle de savoir 
si dans les grands états, surtout monarchiques, et particulièrement 
en France, la centralisation doit s'appliquer également, avec la 
même rigueur, avec la même intensité, à toutes les parties du ser- 
vice public, et si l'administration locale peut être ou n'être pas pro- 
fondément distincte de l'administration générale. 


Il. 


Il a été mainte fois établi que la centralisation française s'expli- 
quait par l'histoire de France; nous nous répéterions nous-même 
en y revenant (1), et quoique M. Dupont-White ait traité ce point 
avec habileté, et qu'il ait ajouté au fond du système des vues qui lui 
sont propres, il serait oiseux de les résumer ici, puisque nous lui 
accordons sans débat que les annales de notre pays sont le tableau 
d'un effort laborieux et lent vers l'unification du territoire, de la 
nation, du gouvernement, la plus grande et la plus glorieuse cam- 
pagne peut-être que la centralisation ait jamais faite. Bien plus, elle 
a été sur le point de triompher avant le temps. Charlemagne, au- 
tant qu’on en peut juger, l'avait commencée et comme accomplie, 
car il était de ces grands hommes dont l'ambition et l’œuvre sont 
de hâter ou de devancer l'ouvrage des siècles; mais c’est au temps 
que les grands hommes ont le plus affaire. En respectant leur re- 
nommée, en l'accroissant même, le temps ménage peu leur ou- 
vrage et ne leur pardonne guère de n'avoir pas voulu l’attendre. 
C'est le temps qui s’est chargé d'opérer à sa manière, c'est-à-dire 
en y mettant une longue patience, la centralisation qu’un génie 
vaste et impérieux avait tenté d’improviser. 

Ce monde n’est pas l'empire du mal ni du hasard. Tout a donc 
ses causes et tout a ses bons effets. Le travail d'unité auquel tout en 
France, pouvoir et nation, s’est livré n’a donc pas été un capricieux 
accident; il n’a pas de tout point contrarié, il a secondé sous beau- 
coup de rapports la marche naturelle de la civilisation. C’est parce 
qu'il y a des raisons pour tout, et parce que tous les grands résul- 
lais ont leurs avantages, que l'esprit se plaît à découvrir les uns, à 
constater les autres, et finit par approuver tout ce qu’il explique. Je 
Suis porté à un certain optimisme dans le jugement de l'ordre gé- 


(1) Voyez la Revue du 15 féfrier 1854 et du 19° août 1856, et l'ouvrage intitulé Poli- 
tique libérale. 
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néral des choses; mais je proteste contre l'optimisme historique, 
Quoique, dans les circonstances données, tout ce qui a réussi dût 
réussir, tout ce qui a échoué dût échouer, il ne s'ensuit pas que tout 
soit comme il doit être, qu'il faille souscrire avec allégresse à l'arrêt 
des événemens, et que la fortune puisse être exonérée de toutes les 
imprécations dont la chargent de temps immémorial la raison déçue 
et la vertu malheureuse. Au fond, l'optimisme historique est un 
nom plus décent du fatalisme. Pour avoir vu et montré comment 
certains faits ont découlé naturellement d’autres faits constatés, on 
se vante d’avoir surpris à l'œuvre la nécessité. Comme rien n'est 
moins tentant que de contester avec la nécessité, comme par fai- 
blesse ou vanité nous aimons à nous ranger de son parti, nous nous 
hâtons de saluer partout cette reine du monde, et, triomphant à sa 
suite, nous nous croyons généreux dans la victoire d'accorder quel- 
que peu d'estime et de pitié aux honnêtes imprudens qui lui ont 
résisté ou qui succombent en protestant. Il est rare que la science 
historique la plus sincère et la plus pénétrante n'ait pas à lutter 
contre de telles tentations, et qu'elle résiste au plaisir de déclarer 
inévitables les événemens dont elle a retrouvé l'enchaînement, 
quelquefois même de se donner, en les expliquant les uns par les 
autres, pour la confidente des vues de la Providence. La suite des 
faits bien étudiée ressemble à une déduction, et en bonne logique 
la déduction n'est-elle pas toute-puissante sur notre esprit? 

Ce n’est pas défaire l’histoire de France que de la juger; ce n'est 
pas une nouvelle facon de la lire que de ne pas trouver merveilleux 
de tout point qu’elle ait employé tant de siècles à produire un régime 
dont ceux qui l’admirent le plus célèbrent la destruction comme l'œu- 
vre la plus belle et la plus nécessaire. S'il est difficile d'échapper aux 
illusions du fatalisme historique, si l’optimisme qui l'accompagne a 
ses séductions, c'est surtout quand il s’agit de l’histoire de la patrie. 
Il est très doux de prononcer que le pays a eu raison de faire tout 
ce qu'il a fait, et que, tout balancé, on est membre de la plus heu- 
reuse et de la mieux avisée société du monde. Chose singulière tou- 
tefois que cette appréciation soit particulièrement venue à des écri- 
vains fort éloignés de désavouer la révolution française, c’est-à-dire 
la plus vive, la plus cruelle, la plus solennelle réprobation que ja- 
mais nation ait exprimée de son passé ! Il a fallu se montrer bien 
ingénieux pour sauver cette contradiction dont la grosseur sautait 
aux yeux. On s’en est généralement tiré en distinguant l'ancienne 
société de l’ancien régime. Tantôt on a dit que l’une était toute 
bonne, tout le mal étant du côté de l’autre, quoiqu'il fût difficile 
d'expliquer comment l'unité, cette chose si grande et si salutaire, 
faisait tant de bien d’un côté et tant de mal de l’autre, comment 
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une société si parfaite était sortie d’un si mauvais gouvernement, 
sans nier en même temps l'influence et le mérite de l’état. Tantôt, 
avec plus d'indulgence ou de résignation, on à partagé également 
l'éloge et la plainte, et l’on a présenté le gouvernement et la nation 
comme deux hosties immolées pendant des siècles à cette divine 
unité qui ne devait se révéler tout entière et s'ériger un temple 
qu'au grand jour de 1789, Ce n’était pas payer trop cher le bonheur 
de voir luire un tel jour que de le gagner par mille ans de pénitence. 
Il n’est pas besoin de remarquer que toutes les solutions analo- 
gues de la grande question nationale sont affectées d'une grave con- 
séquence. Si le résultat général de notre histoire est absous parce 
qu'il est motivé, si le fait s'impose et défie la critique parce qu'il est 
le fait, ce n’est pas seulement huit ou dix siècles qu'il faut accepter 
avec la redoutable obligation de les couronner par la révolution fran- 
çaise; c'est cette révolution même avec tout ce qu'elle a consommé, 
tout ce qu’elle a souffert, tout ce qui l’a suivi; la nécessité est par- 
tout, et comme dans toutes ses phases la précieuse unité s’est main- 
tenue, bien plus comme elle s’est signalée, consolidée, comme la 
centralisation a plutôt marché de progrès en progrès, tout est jus- 
tifié, tout est bien. C'est un aveu qu'aucune dialectique n’arrache- 
rait, je le sais, à M. Dupont-White, et cependant quand on a, comme 
lui, dépeint avec tant de complaisance et tant de verve les bienfaits 
de ce grand règne de Louis XI, il n’en devrait pas tant coûter 
d'étendre à l'avenir, comme au passé, cette amnistie due à tout 
protecteur, à tout promoteur de l'unité de la France et de l’état. 
Cessons d’argumenter, et reconnaissons, avec ceux qui, pour rai- 
sonner autrement que nous, ne sont pas nos adversaires, qu'en pre- 
nant les choses en masse, la France a bien fait de sortir du morcel- 
lement féodal, et que ce n’est pas un mal en soi, que c’est un bien 
au contraire, non-seulement pour elle, mais pour le monde, qu'il y 
ait entre le Rhin et l'Océan une grande nation dont le territoire, la 
langue, la civilisation, la législation, le gouvernement, l'esprit, aient 
à un haut degré le caractère de l'unité. Ne contestons pas que sou- 
vent d'heureuses circonstances, de nobles efforts, de grands carac- 
tères, de beaux génies aient contribué à ce résultat, et que ce résul- 
tat à son tour ait contribué à la prospérité, à la puissance, à la gloire 
de cette nation. En faut-il conclure que cette société ait toujours été 
bien gouvernée, bien constituée en toute chose, que cette nation, 
toujours bien inspirée, ait en tout temps donné l'exemple de l'esprit 
public, qu’en tout temps on puisse juger sa conduite prudente et 
ferme, ses guides habiles et consciencieux, sa politique excellente, 
sa législation parfaite, ses institutions admirables, son histoire enfin 
l'école des rois et des peuples? Non, assurément. Si l'on me dit 
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qu'on ne peut choisir dans les choses humaines, que le bien et le 
mal sont indivisibles, qu'on n’a jamais que la sagesse et la vertu 
qu'on peut avoir, que la géographie physique, ou le tempérament 
de la race, ou telle autre énumération de circonstances n’a pas 
permis qu'il en fût autrement, serai-je moins fondé à répondre que 
la raison et la volonté nous ont été données pour conjurer ces né- 
cessités qu’on dit inexorables? Comment contester que la venue 
d’un roi plus généreux, d'un homme d'état plus prévoyant, qu'une 
résolution prise à propos, suivie avec plus de persévérance, que plus 
de suite et de fermeté dans les partis, une meilleure ambition dans 
la noblesse, une fierté plus soutenue dans le tiers, moins de torpeur 
et d’insouciance dans les masses, que mille choses enfin qui ne sont 
pas impossibles, car elles ne sont pas contradictoires, pouvaient 
changer le cours de nos destinées? Oui, je le confesse à tous nos his- 
toriens, je lis avec tristesse l’histoire de France. J'aime et j'admire 
mon pays; mais il a été mal gouverné, il s'est trop souvent aban- 
donné lui-même, et, par-dessus toutes choses, il a eu du malheur. 
Il est grand quand même. 

Combien d'accidens qui ne sont nullement des causes générales et 
permanentes provenant de la configuration du sol ou du mélange 
ethnographique ont contribué à donner à notre monarchie la forme 
qui la condamnait à périr à la fin du xvmi* siècle! Dans tout débat 
sur la centralisation, on a l'Angleterre dans l'esprit, et on l'oppose 
en idée à la France. M. Dupont-White n’a pas négligé l'Angleterre, 
et il en parle avec une singulière estime. Sans qu'il l'ait vou 
peut-être, le portrait qu'il trace du caractère britannique présente 
un contraste fâcheux pour nous. Malgré l'intention bienveillante de 
ses jugemens sur notre naturel national, il n’a pu échapper à la 
sévérité que tous les défenseurs de la centralisation témoignent en 
dépit d'eux pour la France. « Le sang des deux peuples, disait le 
plus grand de tous (1), n’est pas composé des mêmes élémens; 
leur caractère ne saurait être le même : l’un est vain, léger, amou- 
reux par-dessus tout de l'égalité; on l’a vu à toutes les époques de 
l’histoire faire la guerre aux supériorités de rang et de fortune; 
l’autre a de l’orgueil plutôt que de la vanité; il est naturellement 
grave et s'attaque à des abus sérieux, non à des distinctions fri- 
voles; il est plus jaloux de conserver ses droits que d’usurper ceux 
des autres. L'Anglais est à la fois fier et humble, indépendant et 
soumis. Comment donner les mêmes institutions à deux peuples sl 
différens? » Le jugement de M. Dupont-White est moins leste et 
plus obligeant; mais, tel qu'il est, il ne nous laisse pas grande espé- 


1) Opinions de Napoléon, par un conseiller d'état. 
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rance de liberté. Les deux choses qui le rassurent ne nous tranquil- 
lisent pas. D'abord il croit que l'Anglais, indépendamment du gé- 
nie de sa race, a été comme obligé de se rendre libre par l'excès de 
despotisme qui est résulté de l’avénement de Guillaume de Norman- 
die. Cette tyrannie a eu l'avantage de ne pouvoir être supportée, et 
le progrès en Angleterre a été de constituer la nation à côté de la 
royauté. Nous donc, ce qui nous à manqué pour être libres, c’est le 
despotisme. Hélas! qui l'aurait cru? L'autre consolation qui nous 
est offerte, c’est qu’un peuple qui se montre dans son histoire aussi 
constamment frondeur que nous, parfois même mutin et séditieux, 
ne pouvait être destiné à la servitude politique. Que faire, si même 
le tempérament insurrectionnel ne nous a servi de rien? Je crains 
que le despotisme continu qui ne se fait que haïr n'enseigne point 
à être libre, et que le goût de la révolte ne soit pas l'ambition de se 
gouverner. Il faut donc puiser nos espérances à d'autres sources 
et rattacher à d’autres causes la différence de destinée politique 
entre deux nations si voisines, et qui ont tant de rapports, car, 
malgré tout, les Français ont eu depuis trois siècles plus de points 
communs avec les Anglais qu'avec les Espagnols ou les Allemands. 

Entre autres choses, on pourrait dire que l'Angleterre n’a pas 
été mise, comme la France, au régime des grands vassaux, et que la 
royauté de Londres n’a pas été condamnée à guerroyer si longtemps 
pour composer son royaume. Conquis et formé en une fois, il n’en 
est pas moins devenu à plusieurs reprises dans la guerre civile le 
prix de la victoire; mais, disputé entre des ennemis plus faibles, il 
n'a pu l'être au mépris des griefs ou des vœux de la nation. Tout le 
monde a eu besoin d’elle pour être quelque chose. La noblesse dis- 
séminée dans un petit pays, séparée du peuple par des priviléges 
moins exorbitans, s’en est rapprochée peu à peu, et sans qu'on 
puisse aisément dire quand ni comment le vasselage des vilains 
à disparu dès le xrrr° siècle. Obligés de compter avec elle et de se 
maintenir entre les partis, ces rois normands eux-mêmes, si rudes 
parfois dans leurs allures, n'avaient jamais eu la prétention de ré- 
gner sans consulter personne, et de tenir le public en dehors de 
out. Il y a eu de bonne heure en Angleterre, il y a subsisté constam- 
ment, au centre une délibération, dans le pays un droit commun. 
Des nobles moins haïs et moins puissans s’unissaient pour se dé- 
lendre ou s’'appuyaient sur le peuple, et offraient moins de prise à la 
royauté, qui ne trouvait point partout des tyrannies particulières à 
détruire, des masses à séduire par la substitution de l’uniformité 
dans l'arbitraire à des oppressions multiples. Sa volonté n'apportait 
pas la loi avec elle, mais la trouvait toute faite et résistante ; rare- 
ment elle pouvait s’armer contre les mécontens et les ambitieux de 
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la faveur de l'opinion. C’est pour avoir eu cet appui que les Tudor 
ont tant approché le despotisme; c'est faute du même appui qu'en 
prétendant au despotisme, les Stuarts ont valu au pays une révo- 
lution féconde. La royauté française au contraire, obligée par in- 
stinct et par position à une lutte perpétuelle contre la féodalité, qui 
nulle part, je crois, n'a été plus haïe, a presque toujours passé pour 
meilleure que son ennemie. Libératrice à l'encontre des tyrannies 
particulières, elle a pu se montrer usurpatrice contre les résistan. 
ces particulières. Elle a fait passer pour promotion civique l'hon- 
neur d’être sujet du roi, parce que sa politique a été naturellement 
niveleuse et portait partout avec elle cette uniformité qui ressemble 
à l'égalité; mais était-ce bien l'égalité véritable, c’est-à-dire la 
justice pour tous? Cette espérance de protection qui accueillait par- 
tout la royauté victorieuse a-t-elle été souvent justifiée? Que signi- 
fie ce gémissement éternel du pauvre peuple qui retentit par k 
voix du tiers à toute assemblée de notables ou d’états-généraux? Je 
vois bien que la bourgeoisie invoque toujours la royauté : lui rend- 
elle jamais grâce? Faut-il donc féliciter nos pères de cette illusion 
tenace qui leur à fait attendre d’en haut ce qui n’en est jamais des- 
cendu, et tendre la main quand il fallait lever le bras? Pourquoi 
donc nous tant réjouir qu'aucune résistance n'ait tenu bon, qu'au- 
cune franchise locale n'ait subsisté devant l'invasion de la souve- 
raineté administrative, qu'aucune liberté centrale n'ait pu se créer 
pour diviser au cœur l'unité du gouvernement? Tout a plié, du con- 
sentement de tous, je le veux; mais il n’y a pas de quoi se vanter, 
et la faute en est aux hommes, aux classes, aux corps, aux évêne- 
mens. Partons, puisqu'on le veut, du règne de Louis XI : qui now 
persuadera qu'il fût nécessaire que ses deux successeurs se missent 
en tête leur agrandissement en Italie? Cette politique toute person- 
nelle a toujours passé pour une fantaisie de batailleurs. Où était 
l'impossibilité qu'il échüt alors à la France des rois administra- 
teurs, aimant, je ne dis pas la liberté, mais l’ordre, la règle etla 
réforme? Tout gouvernement qui ramène ainsi l'attention du pays 
sur lui-même et concentre l'activité nationale à l'intérieur el 
obligé bientôt de régulariser son autorité et de développer néces- 
sairement autour de lui un certain esprit public. Je regarde h 
maison de Valois comme un des grands fléaux qui soient jamais 
tombés sur une nation, et pour comble de malheur les troubles 
de religion, qui en Allemagne, en Angleterre, produisirent plis 
d’un utile résultat, ne causèrent que du mal en France. Ils abstr- 
bèrent la royauté dans les soins d’une lutte continuelle où elle ne 
montra ni discernement, ni justice, ni loyauté, ni fermeté, ni pré- 
voyance, et où succombèrent sa conscience et son honneur plus et 
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core que son autorité. Ils confisquèrent au profit de la réforme la 
meilleure et la plus digne partie de la noblesse française, celle qui 
semblait la plus propre à montrer une civique indépendance, comme 
ls neutralisèrent pour le bien public un corps aussi éclairé, aussi 
naturellement modérateur que le clergé, condamné désormais à ne 
plus connaître d'autre intérêt que le rêve odieux et funeste de l’ex- 
tirpation de l'hérésie. C'est de l'époque de la ligue que le clergé a 
cessé d’être un corps politique pour devenir peu à peu une corpo- 
ration particulière. La bourgeoisie divisée, irritée, intimidée par la 
guerre civile et religieuse, Paris surtout envahi et dominé par le 
fanatisme, ont perdu pendant plus d'un quart de siècle presque tout 
ce qui leur restait de puissance ou de volonté pour le bien public. 
C'est encore plus la lassitude ou la corruption des partis qu'un éner- 
gique retour de raison nationale qui facilita le juste avénement de 
Henri IV. Il serait ridicule de faire de ce grand prince un fondateur 
constitutionnel; mais on peut voir dans l'instructif ouvrage de 
M. Poirson avec quelle habile modération, avec quelle hauteur de 
vues il tâcha d'introduire dans l'administration ces garanties de jus- 
tice, ces ménagemens du droit, ces moyens de défense pour les in- 
térêts légitimes, qui limitent et corrigent l'absolu pouvoir. Il voulait 
gouverner régulièrement et régner dans l'ordre. Pourquoi rien de 
semblable après lui? pourquoi une régence, pourquoi une Marie de 
Médicis et un Louis XIII? Ce n'étaient pas là des événemens néces- 
saires, c'étaient des accidens particuliers qui entrèrent pour beau- 
coup dans la possibilité et l’à-propos du gouvernement d'un Riche- 
lieu. J'ai ailleurs distingué la politique étrangère du cardinal de sa 
politique intérieure, la première si supérieure à la seconde, qu’elle 
a couverte par son éclat. Quant à celle-ci, ceux qui l'approuvent 
sans distinction, qui l’admirent sans choix, tombent précisément 
dans l'erreur la plus grave et la plus habituelle dans notre pays, 
celle de ne penser qu’à une chose à la fois, et je suis bien aise et 
peu surpris qu'ils n’aient pas Montesquieu pour eux. Tout ce qu'on 
peut dire contre l'administration de Richelieu retombe sur le règne 
de Louis XIV. Avec lui encure, le bruit, l'éclat, l'effet dramatique 
des choses de guerre et de diplomatie, servirent puissamment à 
préoccuper et à distraire une nation qui ne sait pas veiller à tout, et 
chez laquelle rien n'avait développé la spontanéité et l'initiative in- 
dividuelle, En finissant, la monarchie de Louis XIV ne laissait à 
personne la confiance dans sa durée ; on sait le reste, et nous n’écri- 
vons pas pour ceux à qui il faut montrer comment la révolution 
française est devenue nécessaire. On ne saurait donc féliciter in- 
distinctement notre pays des événemens les plus décisifs de sa des- 
üinée. Nous le félicitons, nous le louons d’avoir, à travers tant d’ob- 



























































































































816 REVUE DES DEUX MONDES. 


stacles, de contrariétés, de disgrâces, sauvé nombre de bonnes et 
belles choses, les talens qui le distinguent, les vertus qui lui sont 
propres, sa constitution civile, la gloire de ses armes et de sa littéra. 
ture, enfin cette force vivace, inextinguible, avec laquelle il revient 
de tout, se relève après tous les revers, se ranime après tous les 
abattemens, et demeure obstinément l’étonnement et l'inquiétude 
du monde. Comment le louer au contraire d’une destinée sociale qui 
lui a si peu appris ou l'a montré si peu propre à disposer de soi? 
Comment le louer d’avoir été habitué à juger ses affaires en specta- 
teur, à ne point sentir qu’il en est responsable, à ne point vouloir 
en être maître? Comment le louer d’en être venu à regarder les gou- 
vernemens comme uniquement bons à servir quand ils sont forts, à 
outrager quand ils sont faibles, au lieu d’en contenir la force ou d'en 
réparer la faiblesse, les prenant à peu près comme les grands sei- 
gneurs faisaient de leurs intendans, qu’on renvoyait quelquefois et 
qu'on ne surveillait jamais? Comment le louer enfin d'avoir été con- 
duit là par une expérience de tant de siècles qui devait aboutir à la 
nécessité d’une radicale et totale révolution? Si la centralisation est 
pour quelque chose dans tout cela, si c’est elle qui réduit la société 
à n'avoir plus rien pour se défendre tant au centre qu'aux extrémités, 
il est impossible de bénir la centralisation. 


II. 


Et cependant la centralisation existe! Le fait est là, manifeste, 
puissant, à quelques égards indestructible. Mème dans ses détails, 
dans ses accessoires, il est ancien déjà. Tocqueville a montré aux 
plus incrédules qu’il plongeait par ses mille racines dans l’ancien 
régime. La royauté avait réussi au-delà de toutes ses espérances. 
Son unique adversaire, l'aristocratie, si l’on peut appeler ainsi notre 
noblesse, était depuis longtemps à ses pieds; depuis longtemps, le 
clergé était sorti de la politique, et personne ne l’invitait à y ren- 
trer, la France offrant ceci de particulier que les anciens moyens 
de résistance étaient encore plus impopulaires que le despotisme. 
Comment, au commencement du xvm: siècle, le public aurait-il ac- 
cueilli la tentative de révolution aristocratique des Fénelon, des 
Saint-Simon, des Boulainvilliers? « La seule classe d'hommes (nous 
le disons avec M. Guizot) qui ait joué dans l’histoire de France un 
rôle vraiment public, la seule qui ait tenté de faire pénétrer le pays 
dans son gouvernement, de donner au pays un gouvernement légal, 
c'est la magistrature et le barreau. » Et lorsqu'on lit les curieux et 
insipides mémoires de l'avocat Barbier, on se prend à trouver si 
puérils, si mesquins, si impuissans, les moyens d'opposition du par- 
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lement, qu’on est plus impatienté de son obstination que touché de 
son indépendance, et que l'insolence capricieuse de la cour ne par- 
vient pas à nous intéresser à une résistance qui n’est bonne à rien. 
L'esprit du temps, puissant à Paris, pénétrant par les salons dans 
la sphère du gouvernement, y trouvait plus d'accès qu'il n’eût trouvé 
d'appui dans les débris d'institutions semblables à des fortifications 
en ruines. Aussi, quand l’assemblée constituante parut, ne fut-elle 
pas arrêtée un moment par le respect de ces résistances surannées, 
« de cette foule d'institutions domestiques et de magistratures indé- 
pendantes que la vieille société portait dans son sein. » Ces fais- 
ceaux des droits privés, vraies républiques dans la monarchie, qui 
inspiraient à M. Royer-Collard une admiration un peu gratuite, était 
comme un outillage vermoulu qui disparut en laissant peu de re- 
gret. Ce parlement, qui naguère se portait fort pour la nation et 
décrétait la révolution même, expira sans défense, et cette révolution 
craignait tant ou estimait si peu le contrôle de l'administration par 
la judicature, qu’elle prit toute sorte de précautions pour l'abolir, 
et posa les bases d’un ordre judiciaire peu différent du plan du 
chancelier Maupeou. Le coup d'état d’un magistrat absolutiste devint 
la réforme d’une assemblée populaire. Les états provinciaux, les 
vieilles municipalités, les corporations ou juridictions spéciales 
n'obtinrent ni plus d’égards ni plus de pitié, et la toute-puissance, 
concentrée sous une nouvelle forme, avec tout l’ascendant d'une po- 
pulaire origine, jeta la France pulvérulente dans le moule de l'uni- 
formité. Or avec l’uniformité avait jusqu'alors rarement frayé l'in- 
dépendance ; imposer, avet une facilité et une rapidité inouies dans 
l'histoire, une transformation identique à toutes les localités d'un 
pays, c'est un précédent qui ne crée pas toujours la liberté, même 
lorsqu'il la proclame. La dictature, même au service d’une révolution 
libérale, dépose par son exemple contre ses principes; elle court 
risque d’être plus souvent imitée dans son procédé que suivie dans 
son esprit. En vain espérait-on infuser aux nouvelles créations mu- 
nicipales, départementales, judiciaires, la vie et l'indépendance avec 
le principe de l'élection. L'élection elle-même n’est une garantie de 
liberté qu'avec la liberté; elle la suppose et ne la produit pas tou- 
jours, Ainsi la convention put, du haut de la citadelle de la centra- 
lisation, étendre au loin la terreur de son irrésistible volonté. Loin 
qu'elle conçût la diversité comme une liberté permise, elle décréta 
l'unité ou la mort; loin qu’elle admit la possibilité ou la légitimité 
des résistances partielles, elle fit du fédéralisme le plus grand des 
cames, et elle en jeta l’imputation mensongère à tous ceux dont elle 
voulut la perte. Le fédéralisme fut pour la centralisation le crime 
de majesté de l'empire romain. Ce que l’unité avait fait, l’unité seule 
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put le changer, et les pouvoirs qui succédèrent à la commune de 
Paris ou au comité de salut public n’eurent qu’à se transmettre de 
main en main, pour en faire un usage divers, le levier qui soulève, 
le ressort qui lance la nation. À mille ans de distance, Napoléon put 
montrer pour l'uniformité le goût de Charlemagne, ce goût qui gagne 
mème les grands esprits. W n'imagina pas un moment qu'au moins 
la liberté administrative dût être le dédommagement de la liberté 
politique. C'est un fait remarquable assurément et dont il faut te- 
nir compte que la durée sexagénaire de l'organisation qui porte son 
nom à travers tant de révolutions si différentes d’origine, de ten- 
dances et d'effets. La restauration pouvait disgracier la centralisa- 
tion, répudier cette survivante de l’ancien régime, depuis qu'elle 
avait repris croissance et force sous les livrées de la révolution et de 
l'empire. Le parti royaliste était un parti essentiellement provincial, 
Plus indépendant que libéral, il pouvait, sans inconséquence et sans 
eflort, s'élever contre un absolutisme administratif qui n’était pas 
son ouvrage, et soutenir que la légitimité devait, au nombre des 
usurpations qu’elle abolissait, comprendre celle des droits des loca- 
lités. Il le soutint en effet par la bouche de quelques-uns de ses 
meilleurs orateurs, par la plume de quelques-uns de ses meilleurs 
écrivains. Incrédule ou du moins défiant à l'endroit des vertus du 
système représentatif, il croyait naturellement, il disait avec convic- 
tion que la plus vraie liberté était celle qu’avaient, suivant lui, con- 
nue et pratiquée ses aïeux. Le voile trompeur dont on parait l’ancien 
régime n'avait pas été alors assez complétement déchiré pour qu'on 
ne pût de très bonne foi prétendre que le passé savait se mieux dé- 
fendre contre l'arbitraire au nom de l’état que ne l'avait su le pré- 
sent contre l'absolutisme au nom du peuple ou de la victoire. Aussi la 
chambre de 1815 et les suivantes ne ménagèrent-elles pas les décla- 
mations énergiques, les flatteuses promesses. L'opposition royaliste 
avait beau jeu pour reprocher au despotisme ministériel de s'ap- 
puyer sur l’omnipotence des bureaux, et sans artifice, sans tactique, 
plusieurs de ses hommes d'état parlaient de n'arriver au pouvoir que 
pour renouveler l'œuvre de Louis le Gros et s'illustrer comme li 
par l'affranchissement des communes. L'offre, encore que sincère, 
ne fut pas vivement accueillie ; cette préférence donnée à la liberté 
locale sur la liberté politique, aux souvenirs du moyen âge sur les 
créations de 1789, n’exerçait pas sur les esprits une entrainanté 
séduction. Les ministres n'étaient pas embarrassés de répondre que 
la surveillance éclairée de l’état valait mieux que la domination des 
influences particulières, et le parti royaliste était, comme tout parü 
vainqueur après une révolution, plus craint en province que le gou- 
vernement de Paris. La royauté de Louis XVIII se retrouvait, comme 
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celle de ses pères, recommandée par une impartialité relative, par 
un besoin de règle et d'équité, en regard des prétentions capri- 
ceuses, égoïstes et parfois violentes des ordres privilégiés. Ainsi 
l centralisation put profiter d’une faveur d'opinion qui protégeait 
toutes les conquêtes de la révolution. 

Aussi, quand les royalistes mirent la main sur le pouvoir, trou- 
vèrent-ils peu d'obstacles à ajourner toute réforme administrative. 
Il ne fut plus question de desserrer une seule maille du solide ré- 
sau dans lequel on avait plaint la France d’être enlacée. Pendant 
six ans de ministère, M. de Villèle ne dévissa pas, que je sache, un 
seul des écrous de la machine. Il était de l’école de la liberté muni- 
cipale; sa province avait des prétentions en ce genre; les états de 
languedoc avaient laissé bonne renommée. Quant à lui, il avait 
commencé par préférer de beaucoup ces vieilles formes d’indépen- 
dance aux garanties de fraîche date, soupçonnées d’être des héré- 
ses philosophiques et des abstractions révolutionnaires. L’'expé- 
rience seule, et sans doute aussi une honorable ambition , l'avait 
réconcilié avec le jeu du régime représentatif, et il put jouir pendant 
six années d’une prépondérance à laquelle en matière administra- 
tive on n’eût pas résisté, sans pourtant se dessaisir des armes lé- 
guées par la dictature impériale au pouvoir exécutif de la monar- 
chie constitutionnelle. IL est fort difficile en effet que le pouvoir le 
mieux intentionné renonce volontairement aux moyens d'action d’une 
organisation parfaitement régulière qui a ses bons côtés et ses appro- 
bateurs, qui peut empêcher beaucoup de mal et, habilement dirigée, 
faire beaucoup de bien. D'ailleurs il faut se le rappeler, l'opinion 
grondait, les partis se montraient animés et menaçans. La liberté de 
la presse, quoique combattue, perçait de toutes parts. Elle fait as- 
sez de bruit aux oreilles du pouvoir pour qu’il soit peu tenté de dés- 
armer devant elle. On ne s’affaiblit pas de gaieté de cœur, et M. de 
\illèle entrevoyait assez toutes les forces qui minaient sous ses pieds 
k monarchie légitime pour se figurer toute renonciation volontaire 
à une seule prérogative comme une imprudence, et pour répugner 
à démanteler de ses mains la place qu'il avait à défendre. 

Cependant l'esprit vraiment libéral qui animait alors la France 
commençait à l'emporter sur les raisons de parti ou de circonstance 
qui avaient conservé jusqu'alors intacte l’organisation impériale, et 
k décentralisation était un des articles du symbole qui triompha 
en 1830. Cet article cependant n’était ni conçu avec une parfaite 
netteté, ni rédigé par tous sous une forme identique. Il y parut 
quand on en vint à l’exécution. Non que j'aie envie de méconnaître 
but ce qu'a fait, pour modifier la centralisation, la seule révolution, 
le seul gouvernement qui ait fait quelque chose. Il y a plusieurs 
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manières de toucher à la centralisation. Elle n’est jamais si absolue 
qu'elle n’admette des autorités locales, au moins par la résidence. 
On décentralise en touchant soit à leur origine, soit à leurs attriby- 
tions, en leur donnant ou plus d'indépendance ou plus de pouvoir, 
La première chose, et c’est la plus importante, est celle que la mo- 
narchie de 1830 a faite en rendant électifs les conseils des départe- 
mens et des communes. Cette réforme si naturelle, qu’on a peine à 
comprendre comment elle avait pu tarder si longtemps, ne pouvait 
manquer de réussir; aucune réaction ne l’a encore emportée. (na 
pu affaiblir, non supprimer en ce genre ce qui existait. Il est vrai 
que le règlement des attributions, quoique fait dans un esprit libé- 
ral et judicieux, n’a pas beaucoup augmenté l'importance et l'ac- 
tion des corps de délibération locale. Quoique leur pouvoir fût loin 
d'être insignifiant, sur l'extension de ce pouvoir la discussion reste 
ouverte. En même temps l'expérience a prouvé que l'existence des 
délibérations locales ne diminue pas le nombre des affaires de la 
puissance publique et des questions dans lesquelles il faut qu'elle 
intervienne. Il y a même eu accroissement en ce genre, et cet ac- 
croissement semble lié aux progrès mêmes de la civilisation. Le sys- 
tème représentatif n’y met pas obstacle; au contraire, il est par 
inclination centralisateur, quoiqu'il se crée par là des embarras, de 
l'encombrement, des dangers. Aussi nous a-t-on reproché de nous 
être trop confidemment abandonnés sur cette pente. Sans aucun 
doute nous n’avons pas laissé le pouvoir central désarmé ni démuni. 
Peut-être n'en était-il pas plus fort; il en était moins libre, assuré- 
ment. Quoi qu'il en soit, la république, comme on sait, ne répudia 
point l'héritage. Ce n’est pas en général le penchant de la démo- 
cratie que de faire fi de l'unité, de lâcher la force qu'elle tient, et 
d’hésiter à donner au pouvoir un volume qui croît avec la masse 
qu'il représente. Pour qu’en 1848 on demeurât centralisateur, il y 
avait de bonnes et de mauvaises raisons. D'abord l'amour de l'ordre, 
qui alors se déploya en France avec une énergie admirable, ne pou- 
vait consentir aisément à l'abandon d'un seul des moyens d'ac- 
tion qui paraissaient utiles contre l'anarchie, et l'assemblée con- 
stituante aurait craint de donner aux clubs tout ce qu'elle aurait 
enlevé au gouvernement. Puis l'élément spécial et nouveau que k 
crise de février mit en lumière, le socialisme, si bruyant alors, est 
précisément une doctrine ultra-centralisatrice ; ce qui le caractérise 
est de tendre à transporter la vie privée dans la vie civile, et l'ordre 
civil dans l’ordre politique. Cette multitude .d’intérêts individuels 
qu’il voulait élever au rang d'intérêts généraux promettait autant 
d'attributions nouvelles au gouvernement. Ainsi l'esprit conserva- 
teur et l'esprit socialiste veillaient à l’envi sur la centralisation, qu' 
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sortit entière des délibérations de 1848. Le président de la répu- 
blique resta investi de plus de pouvoirs et de fonctions que plus 
d'un roi de l'Europe. Ce n’est pas la peine de dire que la révolu- 
tion qui suivit n'eut pas pour objet de diminuer les droits de l'état. 
L'unité prit une nouvelle forme, fit de nouveaux progrès, gagna un 
nouveau terrain. Un seul pouvoir, le plus concentré de tous, s'agran- 
dit, et la volonté d’un seul occupa plus de place que la délibération 
de plusieurs. On distingue en philosophie deux principes, l'autorité 
et l'examen; ils ont leurs équivalens dans la politique. Il ne paraît 
pas que les nouveaux systèmes électifs aient eu pour effet de forti- 
fier l'examen. Il est certain que les nouvelles formes des corps déli- 
bérans ont eu pour résultat de fortifier l'autorité. Or ce qu'on ap- 
pelle par excellence autorité dans notre pays, c'est la centralisation, 
et voilà pourquoi ce sujet est plus que jamais à l’ordre du jour. 

Il faut le redire, c’est quelque chose de grave que la persistance 
de ce fait stable au milieu des révolutions. La centralisation, dans le 
procès qu'on lui intente, se présente avec un possessoire des plus 
respectables. Ce que l'histoire explique, ce que les lois ont sanc- 
tionné, ce que des partis fort diflérens ont épargné, ce que l'usage 
a fait passer dans les mœurs publiques, ne peut être traité comme 
un accident précaire, et de même qu'il n’y faut toucher qu'avec ré- 
flexion, il en faut juger sans prévention. Le fait est même tout jugé, 
ilest réel, important, vivace. Reste à juger du droit et de l'utilité. 


LV. 


Il semble qu'avant de prononcer, une question générale devrait 
être résolue. Quel est le domaine légitime de la puissance publique ? 
On connaît la distinction anglaise du système coercitif et du système 
volontaire. Dans quels cas l’un ou l’autre doit-il être appliqué? Le 
départ n’est pas aisé à faire. La théorie peut concevoir une société 
abandonnée à elle-même pour son ordre intérieur. Elle se régirait 
comme une famille bien réglée. Ce serait quelque chose d'analogue 
au régime patriarcal, dans lequel au reste il y avait une certaine 
autorité; mais tout cela, c’est de l’idéal pour les sociétés actuelles. 
Elles ont de temps immémorial besoin de lois et de pouvoirs. Tou- 
telois ce besoin varie avec les lieux et les temps. Ce qui est néces- 
saire à l’une peut ne pas l'être à l’autre. Chez l’une la force publique 
surabonde, chez l’autre elle fait défaut. Elle diffère de forme et de 
degré, et l'on n’assignerait pas avec précision la limite invariable 
où doit s’arrèter l'intervention gouvernementale. Seulement on peut 
indiquer à quelles conditions générales elle est soumise. Il faut 
d'abord qu’elle soit praticable, qu’elle soit nécessaire ou du moins 
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utile, qu’elle ait plus d'avantages que d'inconvéniens; encore toutes 
ces conditions sont-elles comme non avenues, si elle est injuste, 

C’est une maxime de l'Écriture et du bon sens que tout ce qui est 
permis n’est pas expédient. Quand donc telle ou telle coercition, ta 
ou tel emploi de l’autorité serait utile et praticable sans violer la 
justice, il n’en serait pas pour cela sage et désirable, n'étant pas 
nécessaire, car, à moins d'avantages bien sérieux et bien éclatans, 
tout ce que fait l'homme volontairement sous la loi de sa raison, 
tout ce qu’il fait parce qu'il le croit bon vaut mieux que ce qu'il fait 
parce qu’il y est contraint. C'est ici que nous retrouvons le principe 
réclamé au début, le bien moral de l'individu passant avant tout, 
C'est sur ce point que la dissidence est flagrante entre le socialisme 
et nous. Oserai-je dire qu’elle vient de ce que le socialisme met le 
bien-être sur la même ligne que le droit? Par un sentiment de fra- 
ternité, par un népotisme démocratique ou par l'effet d’une morale 
toute fondée sur la sympathie, on s’est persuadé dans ces derniers 
temps que l’état devait éviter aux hommes toutes les peines évita- 
bles, réparer tous les maux réparables, et substituer sa tutelle à 
leur libre arbitre. La révolution française a failli remplacer la dé- 
claration des droits par une déclaration des intérêts. C’est parce que 
la liberté des hommes est plus sacrée que leur bonheur que nous 
résistons à des conseils qui attendriraient peut-être les gouvernans, 
mais énerveraient les gouvernés. Toutes les fois que la question est 
douteuse, toutes les fois que des antécédens impérieux ou une né- 
cessité générale et sentie ne vous enlèvent pas la faculté de choisir 
entre le système coercitif et le système volontaire, entre l'action pu- 
blique et l’action individuelle, n'hésitez pas, récusez le pouvoir et 
fiez-vous à la liberté. 

Tout ceci, j'en conviens, n’est qu'une limite vaguement indiquée. 
Trouver une formule générale pour se décider dans tous les cas se- 
rait bien habile. Guidons-nous par quelques exemples. 

En voici un qui ne prête à aucun débat, la guerre. Le gouverne- 
ment seul doit la décider et la faire, car seul il le peut. Dans l'état 
du monde, le contraire passerait pour folie. Le droit de battre mon- 
naie n’est guère plus contesté. Il serait plus susceptible de l'être. 
Dans l’origine, ce privilége pourrait bien avoir été déclaré régalien 
pour des raisons médiocrement honnêtes. L'exemple du commerce 
des lingots et la garantie des matières d’or et d'argent permettraient 
à la rigueur de laisser la fabrication des monnaies aussi libre que 
celle des bijoux et de l’argenterie; mais cette innovation aurait des 
inconvéniens sans nul avantage, et ne pourrait être réclamée que 
par l’orthodoxie superstitieuse du laisser-faire économique. 

L'ordre public est manifestement du ressort de la puissance pu- 
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blique. Elle y pourvoit par la législation, elle y pourvoit par l’exé- 
cution des lois : c'est la police, en prenant ce mot dans son sens le 
plus général. La police, lorsqu'elle réprime, prend un nom particu- 
lier. La puissance publique, intervenant alors dans une sorte de 
conflit pour faire droit, s'appelle la justice. Nul doute que, dans les 
sociétés à nous connues, les lois d’ordre public ne doivent venir de 
l'état, ce qui comprend presque toutes les lois, la police, la justice. 
On ne diffère que sur les moyens d’acquitter cette dette de la so- 
ciété envers elle-même. 

L'état doit-il de même avoir entre ses mains la religion, l’instruc- 
tion publique ? Évidemment la nécessité n’est pas égale. Dans cer- 
tains pays, il ne se mêle pas de la première et n'agit que dans les 
cas rares où l’ordre extérieur serait intéressé par les choses reli- 
gieuses. Là même où il est moins discret, où il traite la religion en 
institution publique, il la secourt, la protége, il la surveille ou il la 
contient; il l'impose rarement comme une loi; il n’en fait pas une 
partie de son pouvoir propre, Toutefois, chez la plupart des peuples 
de l'Europe, elle ne reste pas une chose purement morale; elle tient 
une place dans le royaume de ce monde : l’église s'appelle une 
puissance, La religion ainsi considérée ne peut plus être regardée 
comme une simple liberté de l'individu, quoique la liberté religieuse 
soit la plus sacrée de toutes, et la liberté religieuse elle-même est 
sous la garde des lois et de leurs ministres. On va au-devant, je 
suppose, des observations analogues que suggérerait l'instruction 
publique. 

Nous ne compléterons pas ce dénombrement. Ce qui vient d’être 

dit suffit pour montrer qu'indépendamment de toute centralisation, 

h juridiction de la puissance publique n'est pas invariable : elle 

n'est point partout chargée des mêmes choses de la même manière. 

Maintenant, dans le cercle de ses attributions, doit-elle être consti- 

tuée sur le principe de la centralisation absolue, c’est-à-dire de 

l'unité? 

Dans son centre même, l'unité n’est pas la forme nécessaire de sa 
constitution ni de son action. La division du pouvoir est regardée 

comme la garantie de toute liberté politique, Hors mème des idées 

constitutionnelles, un pouvoir rigoureusement unitaire ne serait 
pas Supporté,, et l'apôtre le plus intolérant de l’absolutisme, le 

conte de Maistre, exige qu'au moins le pouvoir judiciaire reste sé- 

paré, Il en réclame l'entière indépendance, sacrifiant pour cette fois 
quelque chose de ses systèmes politiques à l’idée suprème de la 
Jsüce. Dans plus d’un état constitué, le centre est la division même. 

alle part il n'existe un pouvoir unique. La présence des assemblées 

délibératives, une certaine publicité des débats, la liberté de la 
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presse et la responsabilité ne sont admises en certains pays que 
comme autant de marques de défiance données au système de l'u- 
nité, autant d'obstacles élevés contre l’action rapide, irrésistible, 
incontestée de l'autorité centrale. Voilà pour le gouvernement poli- 
tique, pour le gouvernement proprement dit. 

Allons plus loin, suivons-le dans son action du centre aux extré- 
mités, et voyons-le se localiser jusque dans le système le plus op- 
posé à l’individualisme. Prenons des mains de M. Dupont-Whit 
l'exemple qu’il a très habilement développé, celui de la justice, 1 
fait observer d’abord que la justice en France applique une même 
législation dans tout l'empire. Elle est elle-même encadrée dans une 
organisation partout similaire. Elle émane du roi, disait-on jadis; 
ce qui veut dire qu’elle descend du sommet jusqu'aux dernières as- 
sises de la pyramide sociale. Elle est elle-même constituée en une 
hiérarchie dont tous les rangs, tous les membres sont investis du 
droit de juger par la puissance suprême, et à mesure qu’elle se rap- 
proche de la circonférence du cercle, elle décroît en autorité morale 
et légale, comme en se rapprochant du centre elle suit une marche 
inverse et semble remonter vers la lumière. Du moins la pluralité 
des degrés de juridiction, le droit d'appel, le recours en cassation, 
sont autant de dispositions conçues dans l'hypothèse d’une justice 
d'autant plus parfaite qu’elle est moins locale. Elle s'élève en s'éloi- 
gnant des intérêts sur lesquels elle statue, et cette pensée du légis- 
lateur est celle du public. La magistrature est donc le système le 
plus complet de centralisation; à ce titre, elle obtient le crédit et 
la considération dont elle jouit. M. Dupont-White s'appuie de cet 
exemple avec confiance. Évidemment l'argument qu'il en peut tirer 
n’a de valeur qu’autant qu’il en attribue à notre organisation judi- 
ciaire. Évidemment encore il trouve cette organisation très bonne, 
mais il ne donne pas ses raisons, et, à parler franc, j'aurais eu besoin 
qu'il les donnât. 

Supposons-les données et reçues. Il n’en reste pas moins vrai que 
l'aptitude de l’ordre judiciaire à sa fonction sociale repose sur un 
grand nombre d’autres garanties. Nul n’est juge sans conditions; u1 
noviciat est exigé. L’avancement est le plus souvent gradué comme 
la hiérarchie. Les magistrats n’agissent guère isolément, et le traval 
en commun est un excellent apprentissage. L'inamovibilité de leur 
titre passe pour une sauvegarde indispensable : contre qui? Contre 
l’état. Si l’état jugeait par la voix des magistrats, tout serait perdu. 
jusqu’au nom de la justice. L’élévation au centre n’est donc pas ul 
garantie absolue de lumière et d'équité. Voilà les juges bien choisis, 
instruits, expérimentés, indépendans. Est-ce assez? S'en rapporte- 
t-on à leur probité et à leur sagacité? Nullement. On a inventé ls 
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règles inflexibles de la procédure civile et de l'instruction criminelle, 
comme des méthodes nécessaires pour la découverte de la vérité. 
On ne s'en remet pas au juge des moyens de la chercher, on veut 
qu'il la trouve dans les formes : on suppose cependant que la codifi- 
cation a pour effet de rendre la loi tellement claire que l’interpréta- 
tion en soit facile et sûre; mais la publicité des débats, les règles de 
la récusation n’en sont pas moins là pour servir de contrôle à l’er- 
reur ou à la passion. Est-ce tout ? Non, la société libre intervient en 
cas graves, sous la forme du jury, pour donner au citoyen une ga- 
rantie contre la magistrature même. C’est la justice privée faisant 
invasion dans la justice publique. Et ce n’est pas le seul cas où une 
sorte de concurrence des particuliers vienne tempérer, vienne par- 
tager le privilége judiciaire de l’état. Parlerons-nous des juges con- 
sulaires et des prud'hommes? parlerons-nous de la faculté de re- 
courir à des arbitres? Enfin, auprès de la magistrature officielle, il 
y a des hommes d'étude, mais libres et librement appelés, qui écri- 
vent, qui consultent, qui parlent, qui éclairent la jurisprudence, 
préparent et parfois dictent ou redressent les sentences de leur su- 
périeur légal. L'œuvre de la justice, dans son ensemble, est une 
œuvre commune à laquelle concourent la liberté et le pouvoir. le 
particulier et le public, l'individu et la société. Qui voudrait étre 
jugé par un seul, le plus puissant et le plus éloigné, sous prétexte 
qu'il est le plus éclairé et le plus impartial, fût-il assis sous le chêne 
de Vincennes? Enfin le centre même du cercle judiciaire est rempli 
par le concours des extrémités. C’est de la magistrature locale que 
l'on monte à la cour de cassation. On n’apprend à juger les affaires 
à distance qu'en les touchant de près. Ce système si compliqué n’est 
donc pas un système de centralisation pure et simple. Des garanties 
bien diverses s'y combinent et s’y balancent. Et puis enfin, tel qu'il 
est, qu'en pensent les grands jurisconsultes ? 

On a dû voir que le mot centralisation a deux sens. Quand la cen- 
tralisation exagère le nombre des attributions qu’elle enlève à l’ac- 
tivité libre de la société ou des individus, elle est plutôt le socia- 
lisme; mais, quand elle retient dans les mains du gouvernement 
proprement dit toutes ces attributions, quelles qu’elles soient, et 
qu'elle accumule toutes les affaires au siége de l'empire, elle tombe 
dans l'abus auquel on a donné le nom de bureaucratie. 

_Au premier point de vue, nous avons indiqué que la centralisa- 
Uon avait pour limite ce qui est dû à la liberté personnelle. Le droit 
de l'individu est au-dessus de son bonheur ; une tutelle qui le ren- 
drait heureux aux dépens de sa responsabilité ne serait au fond 
qu'une oppression séduisante. L'intérêt de l’autorité elle-même ne 
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régularité tout extérieure, la réglementation devienne minutieuse 
et vexatoire, au risque d'accabler le pouvoir du poids de milk 
griefs gratuitement encourus. D'ailleurs l'administration ne doit être 
chargée que de ce qu’elle seule peut faire, ou tout au moins de çe 
qu'elle fait mieux que tout autre. Son activité n’est pas toujours 
assez stimulée par un intérêt direct pour suflire à tout. Elle à ses 
préjugés et ses routines; son privilége peut devenir un obstacle aux 
nouveautés et aux perfectionnemens qui sont plutôt le fait des indi- 
vidus que de l’état. Enfin les choses fussent-elles aussi bien faites 
par lui que par eux, le fussent-elles mieux encore, si elles le sont 
assez bien par la société libre, qu'on lui en laisse le soin et l’hon- 
neur. Ménagez aussi les forces du gouvernement. Le public qui at- 
tend trop de lui peut devenir un public difficile. Il impose et re- 
proche tout au pouvoir; il ne l’aide en rien, il ne le supplée jamais, 
Docile par paresse, injuste par ignorance, exigeant par habitude, 
dénigrant par oisiveté, il est tout à la fois servile et mécontent; 
habitué peu à peu à ne pas répondre de lui-même, à n'être pour 
rien dans ses aflaires, il les abandonne à qui le veut et s’en venge 
par en médire. C’est un automate ennemi. Ainsi déchargé de tout 
devoir public autre qu’une passive obéissance, il s’assouplit égale- 
ment au despotisme et aux révolutions. Il faut, pour qu'une nation 
soit libre, qu'elle participe au gouvernement; il faut, pour qu'elle 
soit libre avec intelligence, qu'elle participe à l'administration. 
On pourrait comparer un gouvernement qui veut se charger de 
tout à un professeur qui ferait tous les devoirs de ses élèves pour 
qu'ils fussent mieux faits. Il pourrait leur être fort agréable et ne 
leur apprendrait rien. Un despotisme universel spécule aussi sur la 
paresse du peuple. Les prétextes, même les raisons ne lui manquent 
pas. Le mouvement de la civilisation multiplie les besoins et les 
moyens d'y satisfaire. Le mouvement de la démocratie propage de 
plus en plus les besoins nouveaux, et les rend de plus en plus sen- 
sibles à ceux qui ont le moins les moyens d'y satisfaire. Le senti- 
ment de l'égalité pousse naturellement à demander et à consentir 
qu'une intervention bienfaisante répare autant que possible ce qu'on 
appelle les injustices du hasard. Faire jouir le plus grand nombre 
d'hommes de ce que des hommes ont trouvé de bon, c’est en beau- 
coup de cas l’œuvre nécessaire du gouvernement. D'ailleurs l'es- 
prit humain dans ses progrès devient difficile. Il ne se résigne plus 
aux omissions, aux disparates, aux inconvéniens longtemps tolérés; 
il s’'éprend de la méthode, de la symétrie, de l’uniformité. Ge sont 
ses goûts naturels, ainsi que les procédés naturels de la puissancé 
publique. L'état a des télégraphes : pourquoi tout le monde ne jour 
rait-il pas de ce moyen de transmission? En même temps une dé- 
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couverte scientifique le‘rend plus sûr et plus facile : il faut mettre 
la télégraphie électrique à la portée de tous. Qui le peut faire mieux 
et plus économiquement que l’état? Qui surtout peut en faire jouir 
plus également la société, en étendant ce service aux localités qui 
n’en useraient pas assez pour en payer les frais? Si vous ajoutez une 
politique ombrageuse qui craint toujours qu'on n’abuse contre elle 
de toute force nouvelle, voilà l’état chargé de la télégraphie privée. 
Qui s'en plaint? Personne, je crois. C’est, m'a-t-on dit, pour Paris 
seulement quinze cents employés de plus. Je ne blâme rien; mais 
je représente aux adversaires de la centralisation les difficultés qu’ils 
ont à vaincre et les concessions qu'ils ont à faire. 

L'exemple de l'Angleterre, dont ils s'appuient, ne doit être cité 
qu'avec précaution. Il est vrai qu'en Angleterre on ne pousse pas 
le plaisir de gouverner jusqu'à la manie, et que la société, c’est- 
à-dire les individus, y reste chargée de plus d’un service que 
nous voulons que l’état nous rende. Il est encore vrai qu’ordonnée 
moins systématiquement, l'administration anglaise est plus simple : 
son personnel est moins nombreux, ses formalités moins lentes et 
moins fastidieuses ; elle cherche à ne faire que l'indispensable. N'al- 
lez pourtant pas croire que le mouvement centralisateur soit inconnu 
en Angleterre. Il y est,au contraire visible et rapide. C’est le pays 
des réformes, on le sait, etquelle est la réforme qui ne soit une 
régularisation méthodique, et dont l’accomplissement ou la surveil- 
lance n’impose au gouvernement un nouveau devoir? Peu de ses- 
sions du parlement se passent sans produire plusieurs bills pour 
porter l'ordre et l’uniformité là où régnaient la confusion et la bi- 
garrure. Cette police des lieux publics, cette police célèbre dont 
tous les voyageurs raffolent, est une œuvre de centralisation, de 
centralisation à tous les points de vue, car elle est loin d’être par- 
tout municipale. À Londres, par exemple, elle ne l’est que dans la 
Cité. 

I y a de tout en ce pays. C'est la terre des contrastes. On sait 
que les Anglais ne se piquent pas de logique en administration. Ce 
n'est pas eux qui chercheraient une solution absolue aux questions 
qui nous occupent. Voyez comme en matières différentes diflère leur 
manière de procéder. 

Ainsi ils ne pensent pas que l’état doive à tout le royaume la via- 
bilité. C'est chez eux à ceux qui se servent des routes à les payer. 
Il ya plus de trente ans que, cheminant dans le nord du pays de 
Galles, je rencontrai sur l’impériale de la diligence un de ces com- 
pagnons de voyage communicatifs qui ne vous laissent rien igno- 
rer, Il s'extasiait sur la beauté de la route, en me faisant bien re- 
Marquer que c'était une parliamentary road. Y'imaginais déjà une 
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allusion à quelque souvenir historique sui un chemin illustré par 
quelque campagne de l’armée parlementaire sous Fairfax ou Crom- 
well. Il s'agissait tout simplement d'une route que le parlement, 
voulant, par des vues politiques, améliorer, faciliter, abréger les 
communications avec l'Irlande, avait fait construire aux frais de 
l'état pour mettre Londres à la moindre distance de Dublin par le 
détroit de Menai et la pointe de Holy-Head. Les barrières et les 
péages sont donc loin d’avoir disparu du sol britannique, et l'on v 
voyage à peu près dans les conditions où nous le faisons en France 
sur les chemins de fer, où le tarif est calculé pour payer la con- 
struction, l'entretien et l'exploitation de la voie. Si le prix du trans- 
port ne se confondait pas avec le coût de la route, je ne sais si, 
même pour les chemins de fer, cette exception serait longtemps 
supportée chez nous. La gratuité du parcours des ponts et chaus- 
sées est dans nos mœurs. Il s'ensuit une obligation pour l'état d'é 
tendre à toutes les parties du territoire le bienfait d’une viabilité 
presque égale, et ceux des départemens qui pendant un temps ont 
été privés de voies de communication suflisantes se regardaient 
comme lésés dans leurs droits et spoliés de leur part du commun 
héritage. 

En revanche, l'Angleterre est, ce me sensble, le premier pays où 
l'on se soit occupé du travail des enfans dans les manufactures. On 
s'y est repris à plusieurs fois pour instituer en cette matière une 
législation efficace. On n’a pas craint d'assumer un droit de visite 
qui paraîtrait peut-être vexatoire à plusieurs de nos chefs de fa- 
brique, et une inspection générale et centrale organisée en grande 
partie pour cet objet n’est nullement restée un plan sur le papier. 
Or veut-on bien réfléchir à la portée d’une loi qui règle le travail 
des enfans? Elle intervient dans la conclusion et l'exécution d'un 
contrat privé entre les maîtres et les parens. Elle suppose que l'au- 
torité publique aura plus d'humanité que les uns, plus de sollici- 
tude que les autres, et charge l'administration de veiller au lieu et 
place d’un maître, d’un père, d’une mère, au bien-être, à l'éduca- 
tion, au développement physique et moral, à la santé, à la vie d'un 
enfant. Quelle mesure, je le demande, porte plus les caractères de 
la mise en tutelle des individus pour leur propre bien sous la garde 
de l’état? Quelle mesure paraît plus marquée à l'empreinte des 
principes du socialisme ? Il est douteux cependant que les plus scru- 
puleux partisans de la liberté du travail soient scandalisés de cette 
dérogation au droit commun, et s’il fallait discuter, je crois qu'on 
pourrait montrer que dans cette circonstance la loi ne sort pas pré- 
cisément de son domaine, parce qu'elle ne prétend pas entendre 
mieux les intérêts de l'individu que lui-même, mais intervient seu- 
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lement pour empêcher par la répression un abus de la force et la 
violation d’un droit. 


V. 


Passons à la centralisation considérée sous le second point de 
vue et prise dans le vrai sens du mot. Ici se présentent des difi- 
cultés d’un autre ordre que M. Dupont-White a parfaitement fait 
valoir. Tout n’est pas dit parce qu’on a répété qu’il y a trois sortes 
d'affaires publiques, les générales ou gouvernementales, les dépar- 
tementales et les communales, sans compter celles d’un intérèt col- 
lectif, celles des syndicats, celles des grandes sociétés anonymes. 
D'abord la division ne se fait pas d'elle-même entre les trois princi- 
pales catégories. Les intérêts auxquels elles touchent se confinent, 
se pénètrent mutuellement, et les autorités entre lesquelles on les 
voudrait distribuer hiérarchiquement ne pourraient toujours impu- 
nément rester indépendantes les unes des autres. Or, dès qu'elles 
cessent de l'être, il y a centralisation. 

Revenons aux exemples. Certaines prisons sont mises par le Code 
d'instruction criminelle sous l'autorité des préfets, et dans la pra- 
tique une distinction assez difficile à justifier, contraire à la lettre 
de la loi et qui n’est pas observée en toute rigueur, réserve aux éta- 
blissemens de l’état, aux maisons centrales, les condamnés à plus 
d'un an d'emprisonnement. Pour tous ceux dont la peine est moins 
longue, pour tous les prévenus, tous les inculpés, la détention est 
considérée comme une affaire départementale. Supposez qu’on gé- 
néralisât davantage et qu’on soulageit l’état de la garde des prison- 
niers, dont il demeure chargé jusqu’à présent. Ce serait, si l’on veut, 
une conquête sur la centralisation. Qu’'arriverait-il cependant, si 
l'administration départementale, ou toute autre qui ne serait pas 
celle de l'état, était laissée à son libre arbitre dans tout ce qui touche 
à la détention ? La matière est difficile à régler : toute innovation en 
ce genre est délicate; les améliorations sont problématiques, les sys- 
ièmes discordans ; enfin d’autres intérêts peuvent attirer de préfé- 
rence l'attention ou les ressources de l'autorité locale. Or j'imagine 
qu'on n’est pas disposé à oublier que l'unité de législation pénale 
est au premier rang des dettes de justice de l’état envers les citoyens 
d'un même pays. L'égalité des peines dans les mêmes cas, sur tous 
les points du territoire, est un principe inviolable. Serait-il observé 
si les conditions de la détention variaient suivant les localités? Des 
prisons malsaines, des prisons salubres, où règne le désordre, où 
prévaut la discipline, où le travail est établi, où le travail est in- 
Connu, où tous les degrés de culpabilité, de corruption, d’endurcis- 
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sement, sont confondus ou séparés, où le régime cellulaire est ou 
n’est pas admis, peuvent bien porter le même nom; mais avec de 
telles disparates le condamné à un an de prison ne l’est pas à la 
même peine suivant qu'il est jugé à Dunkerque ou à Bayonne, à 
Quimper ou à Antibes. Malgré tous les soins de l'administration, il 
existe déjà entre des maisons soumises aux mêmes règlemens d'in- 
effaçables différences. Que serait-ce donc si l’on abandonnait toute 
la pratique de l’emprisonnement à la diversité d'opinions, d’usages, 
de ressources et de sollicitude des diverses localités? L'uniformité 
est donc nécessaire, la justice la commande. Il faut que la loi la pres- 
crive, et pour que la loi soit exécutée, il faut soumettre tous les éta- 
blissemens à un pouvoir d'inspection qui ne peut guère être exercé 
que par l’état. Ce pouvoir n’existerait pas, que vous verriez dans un 
gouvernement parlementaire les chambres le prendre et en créer les 
instrumens. Le parlement d'Angleterre a, pour la réforme des pri- 
sons et même pour la pratique de la pénalité tout entière, investi le 
ministre de l'intérieur d'une autorité qui nous étonnerait, et qui 
tombe dans l'arbitraire. 

L'instruction publique a rarement été regardée comme une af- 
faire de localité. Lorsqu'elle n’est pas instituée par l'état, elle ap- 
partient la plupart du temps à des corporations qui ne sont pas des 
associations privées, et qui ressemblent plutôt à des pouvoirs spé- 
ciaux. Les universités anglaises, malgré leur prétention d'exister 
par elles-mêmes, ont fini par reconnaître la compétence de la loi, 
ou du moins se sont-elles empressées, par des réformes intérieures, 
d'aller au-devant des vœux du parlement, de peur qu'il ne leur 
commandât ce qu’elles n’auraient pas fait de leur plein gré. En 
France, nulle difficulté sur ce point. On est allé jusqu’à dire chez 
nous que l’état enseignait par l’université comme il juge par les tri- 
bunaux. Cependant il n’y aurait rien d’exorbitant à classer l'instruc- 
tion primaire comme une affaire communale. Cela est écrit à demi 
dans la loi. Sous le prétexte de la liberté des pères de famille, on 
n’a pas voulu rendre obligatoire la fréquentation de l’école. On m'a 
donc, sous aucun rapport, centralisé outre mesure. Voici cependant 
un raisonnement d'une certaine valeur. Tout gouvernement, et plus 
qu'aucun autre tout gouvernement libre, a la prétention de com- 
mander par la loi et de commander à des hommes. L'ignorance de 
la loi, dit-on en droit, ne se présume pas. Or on de send com- 
ment celui qui manque de toute instruction primaire peut avoir 
une idée, je ne dis pas complète, mais grossièrement suffisante, 
de ce que c’est que loi, justice, gouvernement, patrie. Si l'on veut 
que les hommes soient citoyens, qu'ils participent à des élections 
quelconques, par une conséquence nécessaire l'état doit l'ensei- 
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gnement primaire à tout homme dont il exige l'obéissance et le 
concours. Il m'est difficile même de comprendre les scrupules qui 
refusent de le rendre obligatoire pour toutes les familles françaises. 
C'est pour cela que, dans plusieurs au moins de ces États-Unis qui 
ne sont pas une terre de centralisation, l'éducation populaire est 
une dépense de l'état; c’est pour cela que le parlement britannique 
s'est honoré par la réorganisation des national schools; c’est pour 
cela qu’en France l'établissement des écoles communales est prescrit 
par la loi générale, surveillé et réglé par l'autorité publique, sou- 
tenu enfin par le concours des communes, des départemens et de 
l'état. 

C'est assez pour montrer combien d’affaires peuvent être locales 
sans l'être exclusivement, et combien il serait hasardeux de dissé- 
miner à la surface de la France une infinité de centres isolés qui ne 
connaîtraient ni règles ni contrôle. Mais enfin n’y a-t-il donc pas 
d'affaires exclusivement locales? Sans doute il y en a, et il suffit 
d'ouvrir un budget départemental ou municipal pour en connaître, 
Rien donc au premier abord ne paraîtrait plus simple que de livrer 
sans restriction les affaires locales aux autorités locales. Toutefois, si 
celles-ci restent indépendantes dans leur gestion, l’état de son côté, 
ayant des affaires dans les localités, aura partout, jusque dans le 
moindre hameau, des délégués, des missi dominici, qui se trouve- 
ront en concurrence et peut-être en collision avec les agens de la 
municipalité. N'est-il pas plus naturel d'avoir des fonctionnaires 
institués à deux titres, employés à deux fins? C'est ainsi que les 
préfets, en représentant l’état dans les départemens, sont devenus 
les hommes des départemens auprès du pouvoir central, et que les 
communes ont prêté leurs maires au gouvernement pour l'exécution 
d'un bon nombre d'opérations qui l'intéressent. Tout le monde con- 
naît ees services mixtes, jugés dès longtemps préférables à une sé- 
paration absolue que les choses peut-être ne comporteraient pas 
plus que les personnes. On ne peut contester aux partisans de la 
centralisation, et notamment à son plus récent défenseur, que les 
lumières administratives, que les connaissances économiques, que 
l'esprit de justice même et le respect des droits ne soient plus 
communs dans une capitale que dans une bourgade. Si l’on tient à 
une certaine égalité dans la gestion des intérêts collectifs, on ne 
peut guère abandonner sans contrôle les innombrables autorités 
auxquelles on est forcé de la commettre. 11 y a, je crois, une exces- 
sive sévérité dans le tableau qu'on nous présente des iniquités et 
des griefs qu'engendre le contact mutuel des membres d’une société 
restreinte. Il serait triste que les hommes parvinssent à ne se point 

air, à ne se point persécuter, qu'à la seule condition de ne se pas 
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connaître. Le hobbisme, s'il est faux dans la société politique, ne 
devient pas rigoureusement vrai dans une ville et dans un village, 
L'histoire, si remplie de l'éloge des municipalités indépendantes, 
semble témoigner contre leurs censeurs récens. Sans doute des in- 
térêts légitimes peuvent être méconnus par la sagesse communale, 
Mettez à sa discrétion l’enseignement primaire : comme le besoin 
en est d'autant moins senti qu'il est plus grand chez ceux qu'il inté- 
resse, l'école risquera d'être fermée par ceux à qui elle est le plus 
nécessaire. Que toutes les communes soient maîtresses d'établir ui 
octroi, les plus clairs principes de l'économie politique pourront 
succomber sous une étroite et capricieuse fiscalité. Enfin la liberté 
du commerce et la liberté religieuse ne peuvent toujours compter 
sur l’impartialité judicieuse d’un magistrat municipal. Il faut d'a- 
bord conclure de là que sur toutes ces questions le pouvoir local 
ne peut être son propre législateur. Il faut que la loi générale ait 
posé des règles dont l'infraction puisse ouvrir un recours en annu- 
lation. Pourrait-on se contenter souvent de ces deux garanties, la 
loi et le pourvoi, sans qu’une formalité de révision et d’autorisa- 
tion düt être insérée entre deux ? Je le crois, et c’est une des pre- 
mières concessions à faire en certains cas aux communes. Il ne 
suffit pas néanmoins de remédier aux abus possibles. Ne peut-il être 
nécessaire de suppléer à l’inaction et de stimuler la négligence? 
Tout le monde tient la législation de 1836 sur les chemins vicinaux 
pour une des meilleures choses de ces trente dernières années. Elle 
a obtenu un succès prompt et universel. Or elle statuait sur des 
intérêts tout matériels dont l'importance ne peut échapper aux plus 
simples habitans des campagnes, et pourtant elle a dû, pour obte- 
nir de bons effets, non-seulement imposer d'en haut l'uniformité 
et la maintenir par l’action de l'inspection ministérielle, mais ar- 
mer l'autorité quasi-gouvernementale du préfet de pouvoirs assez 
nouveaux à l'égard des communes et même des conseils-généraux. 
On a encore, depuis vingt-quatre ans, restreint graduellement à 
part des maires dans la direction des travaux de viabilité vicinale, 
et peu s’en faut aujourd'hui qu’ils n’en soient exclus. Citer n'est 
pas approuver; ce n’est qu'indiquer une circonstance où le zèle et 
la diligence du pouvoir et du public local n’ont point paru suflire 
à des opérations qui semblaient tout à fait de leur compétence. 
Ces considérations, sur lesquelles insiste M. Dupont-White, n'ar- 
rêtent point ses adversaires. Elles ont à peine touché l'écrivain in- 
génieux qui, dans un recueil déjà cité (1), a résolûment proposé de 
rétablir des administrations collectives dans la commune, dans le 


(1) Varia, Nancy 1860. 
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département, dans la province. Je ne suis pas de ceux que de telles 
propositions scandalisent; mais elles ont peu de chance d’être ac- 
ceptées, et, une fois acceptées, d être soumises à une expérience as- 
sez prolongée pour résister aux difficultés et aux inconvéniens du 
début. Aucun peuple n’est plus prompt à trouver le désordre into- 
lérable que le peuple français, parfois si facilement révolutionnaire, 
et les tiraillemens, les écoles, les abus inséparables de toute inno- 
vation, mettent peu de temps à le dégoûter. Donnez-lui le spectacle 
d'une multitude d’assemblées inexpérimentées, incertaines, tour à 
tour timides et téméraires, inactives et agitées : une clameur géné- 
rale s'élèvera bientôt, et le mal tant réel qu'apparent soulèvera l’o- 
pinion publique, qui se donnera pour l'opinion des sages. N'y a-t-il 
pas d’excellens esprits encore convaincus à l'heure qu'il est que, 
pendant les dix-huit ans du gouvernement de 1830, l’administra- 
tion communale a été déplorable ? Je sais ce qu'on peut répondre : 
il faut à toutes choses un apprentissage. Nulle expérience n’est 
bonne si elle n’a rien coûté. Si, pour donner à une société quelque 
chose à faire, il faut attendre qu'elle ait montré qu’elle le sait faire, 
elle ne le fera jamais. Les inconvéniens de l'inaction sont pires que 
le danger d'agir, et il vaut mieux se risquer que s’anéantir. 

J'entends ce langage et je l'aime, et je porte envie à ceux qui 
réussiraient aujourd'hui à le faire écouter. C'est le langage de qui- 
conque aspire à la liberté politique, et si jamais il devient aussi per- 
suasif qu'il est noble et vrai, ce n’est pas des communes seulement 
qu'il proclamera la délivrance. 

Cependant en toute hypothèse il y a lieu de prévoir que le sys- 
tème administratif de la France ne sera pas radicalement trans- 
formé. Revenons-y donc. Il existe trois sortes de budgets, et la simple 
classification des centimes ajoutés au principal de l'impôt direct 
suflit pour établir les bases d’une décentralisation déjà commencée. 
Les centimes départementaux, tant additionnels que spéciaux et 
extraordinaires, les centimes communaux, divisés en catégories ana- 
logues, sont là pour nous montrer trois degrés de taxation, et par- 
tout où se rencontre le droit de taxation, le germe de la liberté 
subsiste : il ne reste qu’à le développer. La loi l'a déposé dans le 
sein de deux institutions, le conseil-général et le conseil municipal. 
Parlons de ces deux institutions. 

D'un aveu unanime, la première est excellente. Depuis trente 
ans, elle n’a été l'objet d'aucune des critiques prodiguées aux in- 
stitutions électives et délibérantes. Celle-ci n'a besoin désormais 
du témoignage de personne. On me permettra cependant de dire 
qu'ayant eu l'honneur d’être pendant dix-huit ans secrétaire ou 
Président du conseil-général d’un important dépaitement, je n’ai 
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jamais vu cette institution en défaut; je ne lui connais pas une at- 
tribution de trop, ni une fonction qui ne fût utile et utilement rem- 
plie. Je crois n'être pas suspect quand il s'agit du mérite des as- 
semblées politiques : eh bien! à tout discuter avec rigueur, je 
pourrais trouver dans l’organisation et le fonctionnement de nos an- 
ciennes chambres plus à redire, plus de côtés faibles à signaler, 
que dans la constitution et le jeu de nos assemblées de départe- 
mens. Il est vrai que le singulier règlement des premières et quel- 
ques traditions malheureuses du passé étaient les principales causes 
des défauts de notre mécanisme parlementaire. Dans les conseils- 
généraux, rien de semblable, et il ne faut pas croire que la perfec- 
tion de l’établissement tint à l'insignifiance du rôle. Pour continuer 
la comparaison, ils avaient dans leur cercle un pouvoir aussi réel 
et à quelques égards moins limité que celui de la chambre des dé- 
putés. Comme vote et comme contrôle, le conseil-général est puis- 
sant. Il a perdu quelques-uns de ses droits; la manière dont il est 
élu ne paraît pas ajouter à son autorité, et dans la pratique, dit-on, 
la délibération est moins vivante que par le passé. Je l’ignore; mais 
s’il en est ainsi, ce serait le cas de répéter cette observation : nous 
n’usons pas de ce que nous possédons de liberté. M. Guizot l'a dit; 
je pourrais à cette autorité en ajouter une autre, non pas plus 
grande, mais qui, pour être plus inattendue, ne serait pas moins 
significative. Laissant la politique de circonstance, considérons en 
lui-même ce conseil-général, l'héritier des états provinciaux de l'an- 
cien régime et l'équivalent, à quelques égards, des quarter sessions 
de la Grande-Bretagne. Il ne peut être question de l’ériger en corps 
permanent, ni même de tirer de son sein une commission intermé- 
diaire qui administrerait en nom collectif, ou seulement servirait de 
conseil obligé à l'administrateur en chef. Je n’examinerai pas non 
plus une proposition soutenue sous la restauration par des publi- 
cistes qui l'ont peut-être oubliée, celle de circonscrire le choix de cet 
administrateur dans le sein du conseil-général. Les préfets seraient 
nommés alors comme l’étaient les maires de 1830 à 1848. Notons 
seulement cette idée comme un indice du parti qu'on pourrait tirer 
des institutions existantes pour accroître l'indépendance locale, 
Soyons pourtant plus affirmatifs sur la pensée de confier à des com- 
missions prises dans le sein du conseil-général la surveillance et la di- 
rection de certaines parties du service, telles par exemple que l'exa- 
men et l'approbation de certains budgets communaux. L'exemple 
des députations permanentes des conseils provinciaux de la Belgique 
devrait être étudié, et nos conseils de préfecture pourraient céder 
quelque chose de leurs attributions à des commissions analogues. 
Quand l'autorité préfectorale a été assez éclairée pour chercher l'ap- 
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pui et ne pas craindre la résistance, elle a formé des commissions 
de membres du conseil-général pour l'inspection des travaux des 
routes et d’autres objets, et ces créations facultatives pourraient 
être régularisées. Une branche d'administration a pris, il y a quel- 
ques années, une nouvelle importance : c'est l'assistance publique. 
L'abondance de ses ressources, le nombre de ses établissemens, ne 
permettent plus de discuter le mérite en soi d’un ensemble de choses 
qui ne peut plus disparaître. Il ne faut songer qu'à en faire bon 
usage. Est-il indispensable pour cela de laisser à la centralisation 
toute la part qu'elle possède de l'assistance publique? Nul ne sait 
mieux que nous que, de tous les services rattachés au ministère de 
l'intérieur, aucun ne peut offrir à un administrateur de meilleures 
occasions de se faire honneur par quelques réformes ou quelques 
tentatives heureuses; mais ce n’en est pas moins une matière qui 
n’est pas essentiellement gouvernementale, et qu'il y a des dangers 
à remettre aux mains de l’état. Il est de grande conséquence d'ac- 
créditer dans les populations l'opinion que le gouvernement doit, 
avec son impartialité un peu niveleuse, avec son action universelle, 
avec ses ressources, qu'on croit volontiers inépuisables, prendre à 
l'entreprise la tâche de secourir également et, il le faudrait, sans 
exception l’indigence, la maladie, l’infirmité, l'enfance. Puisqu’on 
ne peut attribuer tous ces soins aux particuliers et aux associations 
libres, ne pourrait-on dessaisir l’état, et laisser régler départe- 
mentalement tout ce qui en ce genre n’est pas exclusivement du 
ressort des communes? Au conseil-général, qui subventionne déjà 
plus d'un établissement de bienfaisance, et qui a légalement à sa 
charge certains frais des hospices d’aliénés, pourrait être attribué 
un pouvoir de surveillance et même de réglementation qui ôterait 
au gouvernement jusqu'à l'apparence, envers les faibles et les mal- 
heureux, de cette mission providentielle que lui décernent à la fois 
ses flatteurs et ses ennemis. En un mot, les administrations des hos- 
pices, soit en restant, comme elles le sont, municipales, soit en de- 
venant, par une innovation plus hardie, départementales, pourraient 
acquérir plus d'autonomie, plus de liberté, en relevant plus ou 
moins directement de l'élection par les liens qui les rattacheraient 
aux conseils représentatifs. | 

Ce n’est pas le lieu d’insister sur d’autres prérogatives qui re- 
hausseraient encore dans l'opinion la représentation départemen- 
tale. La constitution de 1848, à laquelle on songe peu, et qui ne sera 
pas lue peut-être une fois en dix ans, n'avait pas été mal inspirée en 
faisant contribuer les conseils-généraux à la formation du jury de la 
haute-cour nationale, et, si nous abordions l’ordre constitutionnel, 
nous trouverions sans doute que le conseil-général aurait un rôle à 
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remplir le jour où l’on accepterait la pensée très répandue de faire 
contribuer pour une part l'élection à la formation de la chambre des 
pairs ou du sénat. Un membre par département, choisi à vie dans 
ou par le conseil-général, serait un élément très convenable d'une 
sorte d’assemblée dont il serait bon de diversifier l’origine. En tou- 
chant ainsi par le sommet à la politique, le conseil-général ne de- 
viendrait pas une assemblée politique, mais les départemens se sen- 
tiraient moins étrangers au gouvernement. 

Les conseils municipaux n’ont pas une aussi bonne renommée que 
les conseils-généraux, et on comprend que trente ou quarante mille 
administrations ne peuvent toutes passer pour des modèles. On à 
pourtant fort exagéré les reproches, et lorsqu’en 1830 le principe 
de l'élection pénétra dans la municipalité, l'amélioration fut sensi- 
ble sous le rapport de l’activité et de la résolution. L'initiative locale 
se montra. Une grande difficulté n’en subsiste pas moins : celle de 
respecter la spontanéité, la liberté des communes, les plus réelles, 
les plus historiques de ces personnes civiles que la loi reconnait, et 
de régulariser ou même de stimuler leur action, qui n’est pas tou- 
jours éclairée ni vive. Tantôt leur prodigalité, tantôt leur parcimo- 
aie est à craindre. Enfin les dissensions locales, quoique moins äpres 
et moins fâcheuses qu'on ne prétend, peuvent tantôt égarer, tantôt 
paralyser l'ardeur d’un maire passionné ou timide. Que veut-on? 
Toute liberté coûte, et si le ciel ne l’eût donnée à l'homme, le péché 
n’existerait pas. Le point précis à saisir est celui où des abus tolé- 
rables ne sont plus compensés par des avantages réels. Dans ses 
rapports avec l'administration municipale, le gouvernement pour- 
rait se borner à deux choses, tout savoir, quelquefois empêcher; 
mais on ne peut se dissimuler que la tendance de la civilisation mo- 
derne n’est pas très favorable à la liberté communale. En résumé, à 
comme ailleurs, la centralisation, le gros de la centralisation restera. 

C'est donc moins à la supprimer qu'à la tempérer par d’autres 
garanties qu’il faut tendre, et M. Dupont-White nous y aidera. On 
sera peut-être surpris du remède qu'il va chercher à la centralisa- 
tion dans la centralisation même; mais il faut savoir que de tous les 
reproches qu'on lui adresse, le seul qui paraisse le toucher sérieu- 
sement, c’est qu’elle facilite les révolutions. Où trône-t-elle en ef- 
fet? Dans les capitales. C’est l'existence des capitales, c’est leur im- 
portance qui favorise et motive la centralisation. En France, Paris 
en est la cause aussi bien que le siége. Il centralise la France pour 
son compte en même temps que le pouvoir se centralise pour lui. 
Satisfaire Paris, contenir Paris, là souvent a été toute la difficulté de 
la politique. L'influence de l'esprit, des lumières, des lettres, nait 
et prévaut surtout à Paris. Paris est le lieu des révolutions. Aug- 
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mentez et légalisez sa puissance, et vous aurez élevé le plus fort 
obstacle à l'arbitraire d’un gouvernement centralisé. Vous aurez 
créé et armé la véritable aristocratie de la France. Vous aurez dis- 
pensé Paris de faire des révolutions, car il sera le maître. Supposez 
que Paris eût quarante-cinq députés en 1848, il n’y avait pas de 
2h février. 

Tel est le remède un peu homæopathique qui nous est proposé. Il 
n'accommodera guère ceux qui grondent de voir les départemens 
trainés à la remorque de la capitale, et il y a grande apparence 
qu'ils y verront un nouvel échantillon de ce genre de libéralisme 
qui préfère le progrès à la liberté. Une école puissante en France 
pourrait en effet être caractérisée par ces derniers mots, et je ne 
sais si l'écrivain que nous avons tant cité n’en est pas un des plus 
redoutables -représentans, d'autant plus redoutable qu'il se défend 
avec une louable énergie des entraînemens auxquels elle a quelque- 
fois cédé. Nous aimons mieux nous attacher à ce vieux système de 
garanties qu'il est du reste loin de repousser, et qui ne pourra être 
jugé insuffisant qu'après une expérience franche et décisive. Regar- 
dant comme accordé qu’il y aura toujours beaucoup de centralisa- 
tion en France, et que la tendance de tout gouvernement même libre 
est centralisatrice, nous persistons à croire que les modérateurs de 
ce mouvement dans ses excès et ses écarts sont le contrôle par la 
discussion publique et universelle dans les chambres, le contrôle 
également universel par la presse, le concours de l'élément électif 
ou représentatif à tous les degrés, état, département, commune. 
Le jury tient quelque chose du même rôle auprès du pouvoir judi- 
ciaire, et la garde nationale auprès de la force publique. Nous y 
ajouterons la responsabilité effective du pouvoir dans toute la hié- 
rarchie, et la libre concurrence de l’action privée ou de l'association 
particulière partout où elle est possible, par exemple dans l'instruc- 
tion publique, dans l'assistance publique, dans le service de la via- 
bilité et des transports, dans certaines mesures de police municipale 
qui intéressent l'assainissement, la salubrité, la sûreté, etc. Ce ne 
sont pas là de grandes nouveautés, bien que quelques-unes n'aient 
eu Souvent parmi nous qu’une existence nominale. Aucune cepen- 
dant ne peut être efficace que par la volonté d’en user. Les or- 
ganes ne valent que par l’âme qui en dispose. Jamais au fond ce 
ne sont les armes légales qui ont manqué, soit au pouvoir, soit à la 
société pour se défendre. C’est à l’esprit qui l'anime plus encore 
qu à ses institutions qu'un peuple doit tout ce qu'il est et tout ce 
qu'il vaut. Les institutions donnent aux nations la liberté, mais non 
la volonté; c'est aux nations de vouloir. 

CHARLES DE RÉMUSAT, 








M" DU PLESSE 


DEUXIÈME PARTIE. ! 


VI, — L'’ABBESSE DE BLANCHE-COURONNE. 


Ps « Nozay-sur-Vesle, le 1°" jour du mois de mai, 


« Bénissez la fille que vous aviez choisie, ma chère mère. Elle a 
grand besoin de vos conseils et vous demande une part dans vos 
prières, puisque les siennes ne lui suffisent plus. Ah! je crois bien 
que depuis un mois j'ai changé de cœur. Vous qui avez le droit 
d'être si sévère, n'allez pas me juger pourtant sans m’entendre, car 
je ne suis déjà que trop punie de ma faiblesse par tout ce qu'elle 
m'apporte d’amer et de cuisant. Je ne vous dirai pas que je soufre, 
C'est un trouble bien plus cruel qui me pénètre et qui va bien plus 
avant que la souffrance. Mon Dieu! qui m’expliquera ce que je res- 
sens, ce que je désire et peut-être ce que je regrette? Quels sont 
ces mauvais songes qui m'obsèdent? Lorsque je m’efforce de penser 
à la vie qui m'attend près de vous dans la paix de Blanche-Cou- 
ronne, pourquoi faut-il que je rencontre mille choses inconnues qui 
entraînent ma pensée ailleurs? Ne pourriez-vous, ma mère, m'em- 
pêcher de penser? 

« J'ai choisi pour vous écrire une date solennelle, le 1° du mois 
de mai, l'anniversaire de mon plus beau jour. Il y a un an qu'à pa- 
reille heure j'arrivais près de Blanche-Couronne, où vous m'aviez 
appelée par une lettre; oui, c'était le 1°" de mai, la fête de la maison, 


(1) Voyez la livraison du 1° octobre. 
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Vos filles vinrent au-devant de moi, m'appelant « ma sœur. » Leurs 
tranquilles sourires saluaient la nouvelle venue; le ciel de mai était 
moins pur que leurs cœurs, et la neige de fleurs qui couvrait la 
terre moins blanche que leurs robes virginales. Ce fut au milieu de 
cette troupe attendrie que je m'acheminai vers la chapelle où vous 
m'attendiez. La voix de vos filles s'éleva sous la voûte, remerciant 
la mère de Dieu d'avoir amené parmi elles une enfant du monde; 
puis elles s’éloignèrent, et je les suivis des yeux sous les arceaux 
du cloître; je les vis disparaître lentement, une à une, dans l'ombre 
silencieuse des piliers, et je demeurai seule avec vous. Quelle jour- 
née! Nous traversions les cellules muettes comme le, cloître, nos pas 
résonnaient dans les longs corridors sur les dalles usées par les siè- 
cles; pas un autre bruit dans le silence de la maison, dans le jardin 
même où nous descendimes pas un murmure. Je ne sais d’où me 
vint cette puérile frayeur : il me semblait que le vent se taisait en 
passant sur les arbres, que les plantes les plus légères restaient im- 
mobiles, que la terre était assoupie et que le soleil y jetait un rayon 
sévère qui me glaçait malgré moi, et je me mis à trembler devant 
ce recueillement et ce grand silence. Ce ne fut qu'un moment. Le 
sens caché de ces choses se révéla bien vite à mes yeux et à mon 
cœur : je compris que tout en ces lieux vivait d'une vie qui n’était 
pas celle du monde, que tout y rèvait et s’enfermait dans son rêve. 
Nous continuâmes ainsi de marcher par les jardins. Partout se dres- 
sait l'image de Marie, la tète ceinte de cette blanche couronne d’où 
la maison de ses filles a pris son nom; elle m'apparaissait parmi les 
fleurs et les cierges. La sainte influence me pénétra bientôt tout en- 
tière, Et moi aussi je rêvais. Vous, ma mère, prenant ma main dans 
là vôtre, vous me disiez : « C’est trop tôt, ne vous hâtez point, ma 
fille. Dieu repousse les dons faits à la légère. Le monde a peu d'at- 
traits, mais on ne se détache de rien sans douleur. » Hélas! que cela 
est vrai! mais mon cœur débordait, et je le croyais mûr. Et je vous 
répondais : « Non, non, je ne veux pas attendre! » 

« La nuit vint, l'office du soir allait finir. Un dernier cantique 
s'élança vers les cieux, se mêlant comme un soupir ailé aux cla- 
meurs de l'orgue. 11 me semblait que la céleste harmonie se brisait 
aux murailles du temple, et que, rétombant alors au fond de la nef, 
elle y venait mourir en de mystérieux accens qui me remplissaient 
d'une impatience et d’une ardeur nouvelles. Vos filles regagnèrent 
leurs cellules, nous étions seules pour la seconde fois. Cette nuit, 
‘ous en souvenez-vous? n'était pas une nuit de la terre. La lune 
versait des ruisseaux d'argent dans la chapelle : on eût dit le ciel 
entrouvert au-dessus de nos têtes. Ah! je ne connaissais point cette 
merveilleuse paix, et ces clartés profondes éblouissaient mes yeux. 
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Longtemps nous demeurâmes agenouillées. La lumière qui se pro- 
jetait par les vitraux baignait de reflets azurés la statue de la Vierge 
et glissait en tremblant sur les roses blanches de sa couronne, Tout 
à coup, — était-ce encore un rêve? — il me sembla voir la sainte 
image s'animer et me sourire. Alors j'appuyai mon front sur vos 
mains étendues vers moi, je répétai en pleurant les paroles consa- 
crées que vous me répétiez une à une... Et moi aussi, lorsque je me 
relevai, j'étais une fille du ciel. 

« Ma mère, ma mère, le ciel sait bien qu'en prenant la résolution 
de me donner à lui, je n'étais guidée par aucune raison humaine, 
Peut-etre, en jetant les yeux autour de moi, en aurais-je trouvé plu- 
sieurs, mais elles ne m'étaient pas venues à la pensée. Non, non, je 
n'avais pas même songé à tout ce qui doit m'ôter le désir de vivre 
dans le monde. La mort de ma mère et les erreurs funestes de 
celle qui vint prendre sa place, nos malheurs et notre ruine, autant 
d'appréhensions, autant d’angoisses qui eussent suffi peut-être à me 
pousser vers vous après l’entier accomplissement du devoir sacré 
qui est mon lot ici-bas. Ah! la seule ardeur de rendre heureuses 
ces chères créatures dont je suis devenue la mère m'aurait inspiré 
l’idée de renoncer au monde, afin de pouvoir leur donner mon bien, 
le seul qui nous reste; mais non, je n'avais rien pesé de tout cela, 
et vous qui craigniez de forcer mon cœur, vous ne m'en aviez rien 
dit. Grand Dieu! plus je réfléchis, plus je me souviens que j'étais 
libre. Pourquoi maintenant est-il une voix secrète et maudite qu 
me crie sans cesse : « Libre ! non, tu ne l’étais pas? » Je veux l'étoufler, 
ei je ne le puis. Croiriez-vous qu'en priant je l'entends encore? Par- 
iois mème la tentation me vient d'y céder, et j'y cède. Je m'aperçois 
bien que mon cœur s'est rapetissé à de méchans reves, et je ne sais 
rien faire contre eux que de pleurer amèrement. Ma mère, ma mère, 
je veux tout vous dire; mais il faut que vous me sauviez de moi-même. 
Ah! je vous le répète, il faut que vous m'empêchiez de penser...» 

Ge fut à cet endroit que Clotilde s’interrompit. Elle porta tout à 
coup la main à son front qui brülait, et, jetant sa plume loin d'elle, 
elle eclata en sanglots; puis elle se leva, et, marchant au hasard dans 
la chambre, elle se trouva devant son prie-Dieu. Le grand crucifix de 
cuivre se dressa devant ses yeux voilés par les larmes; elle tressaillit 
et detourna la tête. Une force secrète la conduisait vers la croisée : 
elle souleva le rideau avec de grandes précautions, puis elle se re- 
jeta vivement en arrière. — Mon Dieu! dit-elle, il est encore là! 

bescroizilles était là depuis dix jours! Depuis la promenade dans 
le batelet de l'oncle Thomas, Clotilde n’avait point reparu, et depuis 
dix matinées Tonry ne quittait plus la terrasse, il s’obstinait à inter- 
roger du regard les murailles de la vieille maison, mais ces murailles 
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restaient aveugles et muettes. Les fenêtres de M'!° du Plessé demeu- 
raient fermées comme en plein hiver, fermées au soleil et à l'amour. 
Tout lui disait que, dans sa retraite, la jeune fille n’était occupée 
qu'à le chasser de son esprit, où il était entré par surprise et par 
force. C'était contre lui qu'elle priait. 

Durant les premiers jours, il ne manquait pas d’accourir au-de- 
vant des marmots toutes les fois qu'il les apercevait sur la terrasse, 
mais ils n'étaient pas seuls; la servante sexagénaire les menait, ac- 
crochés tous trois à son jupon de futaine. Lorsque Descroïzilles s'ap- 
prochait, la vieille commère, vieille comme la défiance et la ruse, 
Jui lançait sous sa cornette un regard pénétrant et railleur. Clotilde 
avait bien choisi le gardien de ses enfans. Il fut bientôt las de la 
réponse monotone qu'ils opposaient à son éternelle question : « Com- 
ment se porte votre sœur? — Je ne sais pas, » répétaient-ils l'un 
après l'autre, et la vieille tirait une révérence : il était évidemment 
interdit au petit troupeau et à la respectable bergère de converser 
avec le loup. 

De qui venait cette défense? de Clotilde ou de son père? Ah! que 
Descroizilles eût aimé à pouvoir remettre le gentilhomme en cause 
dans ce procès où, menacé de tout perdre, il ne savait à qui s'en 
prendre! Mais il n'ignorait pas que M. du Plessé, toujours dévoré 
de la même soif d'action, toujours affamé d'intrigues mystérieuses, 
partait chaque matin dans son tilbury et ne rentrait le plus souvent 
qu'à la nuit tombée. C'était donc Clotilde seule, tout l'en assurait, 
Clotilde elle-même qui se renfermait dans sa chambre pour ne plus 
le rencontrer, pour ne plus le voir, Clotilde qui le fuyait comme 
l'ennemi. — Exécrable vœu! s’écriait-il, funeste suicide d’un cœur 
ouvert à la passion et fait pour en vivre! — Au fond, il ne désespé- 
rait point, il aimait M'!e du Plessé avec une confiance altière que la 
lutte enflammait au lieu de l’abattre. Ce cœur naguère si incertain, 
si divisé, épars sur tant de choses, avait en quelques jours conquis 
cette unité de sensations grâce à laquelle il devait tout vaincre; il 
ne cherchait guère à les analyser : il se contentait de sentir, et c’é- 
tait sa force. Après ces dix jours d’impatience et de ressentiment, il 
était bien loin d’avoir perdu courage. La onzième matinée com- 
mença : il souffrait tant de l'absence de Clotilde qu’il sentait chan- 
celer sa raison. Aussi s'arrêta-t-il au plus extravagant de tous les 
projets. Ce n’était rien moins que d'aller trouver M. du Plessé et de 
lui demander nettement la main de sa fille. Il n'aurait pu agir plus 
simplement, si, arrivé de la veille à Nozay-sur-Vesle et dans la mai- 
son, il n’avait rien su du caractère et des dispositions du gentil- 
homme, si, soudainement enchanté de la beauté de Clotilde, frappé 
par la passion comme par la ‘foudre, il n'avait point soupçonné 
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d'obstacles entre son désir et son bonheur ; mais ce qu’il ÿ avait de 
plus simple était en pareil cas le moins praticable. C'était la folie du 
soldat qui, envoyé pour éclairer les postes ennemis, se lance préci- 
sément à l'heure du combat à l'endroit où il a reconnu le plus de 
périls. C'est pourquoi il se détermina, après quelques réflexions, à 
corriger ce que son plan avait de trop hardi, en ne s’exposant point 
à traiter en personne une si brûlante affaire et en prenant au moins 
un ambassadeur. Naturellement il choisit l'oncle Thomas. 

Ce choix résolu , il restait à le signifier à celui qui en était l'ob- 
jet; mais cette dernière formalité ne devait coûter qu'un instant, 
Descroizilles savait bien qu'il n'aurait pas même besoin pour cela 
de se mettre à la recherche du bonhomme ; pour apercevoir tout de 
suite sa candide physionomie, il n'avait qu’à tourner les yeux. De- 
puis quelques jours, l'oncle Thomas ne pouvait demeurer en place, 
et son cher cabinet d’études lui semblait trop petit. La nuit même, 
il ne dormait plus que d’un sommeil fort traversé ; l'oncle Thomas 
se sentait de graves piqüres à l'endroit du cœur, et cet homme 
simple se demandait si ce n'étaient point des remords. Tout novice 
qu'il fût aux choses amoureuses, il voyait bien que Descroïzilles 
souffrait, et que sa passion pour Clotilde dépassait le badinage : il 
se reprochait de l'y avoir poussé par ce qu'il appelait ses malices. 
Aussi s'était-il mis depuis la veille à errer autour de Tomy comme 
un enfant autour d’une ruche qu'il brûle de toucher, mais où il 
craint de se faire piquer les doigts, ayant grande envie de l'interro- 
ger, mais ne l’osant point, tout prêt à le consoler, mais ayant peur 
de s’y mal prendre, Descroiïzilles l’aperçut dans le second jardin : il 
marcha droit à lui et le frappa sur l'épaule. Le bonhomme, qui l'a- 
vait vu venir, n’en eut pas moins l'air de se réveiller en sursaut. 

— Eh bien! Tomy, balbutia-t-il en essayant de sourire, à quoi 
rêvais-tu ? 

— C'est vous, ce me semble, qui rêviez, répondit Descroizilles. 
Je ne veux plus rêver, moi, je veux agir. Nous attendrons M. du 
Plessé ce soir, mon oncle. Nous l’épierons, s’il le faut, nous le pren- 
drons au dépourvu quand il descendra de voiture, et... et vous lui 
demanderez la main de sa fille, Voilà qui est entendu. 

— Non, fit le bonhomme en reculant, jamais! Exige de moi ce 
que tu voudras, je le ferai, Tomy. Tu sais si je t'aime, mon garçon. 
Tiens ! je suis prêt à te donner tout mon bien et à mourir sur la 
paille. Tout hormis cela. Tu oublies le vœu. 

— Que m'importe? Son père le lui a dicté.…. Qu'il l'aide à le re- 
prendre maintenant! 


— Mais elle l’a fait, il n’est plus temps. Ah! Descroizilles, je te 
le disais bien, tu déraisonnes, 
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_ Eh bien! osez donc me dire que Dieu agrée ces vœux-là! 

L'oncle Thomas baissa la tête. — Tu n'es qu'un païen! soupira- 
t-il. 

Et il reprit le chemin de la maison; mais, comme si quelque in- 
spiration subite l'avait éclairé, Descroizilles le vit revenir sur ses pas. 

— Écoute, Tomy, lui dit-il en hésitant encore un peu. Il me vient 
peut-être une bonne idée. Je pense que si tu voyais Clotilde seule- 
ment une fois, tu désirerais moins la voir. Eh bien! je sais qu’elle 
va tous les matins entendre la messe, non plus à l’église de Sainte- 
Croix, elle aurait peur de t'y rencontrer, mais à la chapelle de Saint- 
Paterne. Tiens-toi pour averti, mon garçon, 

Et il s'éloigna sans se retourner; mais quel adieu il laissait à 
Tomy! quel service ne venait-il pas de lui rendre, tout en protestant 
qu'il ne voulait pas servir un païen! 

Descroizilles se mit à calculer profoñdément la conduite qu’il au- 
rait à tenir dans cette entrevue inespérée du lendemain, ou plutôt 
dans cette rencontre, car il se pouvait bien que Clotilde ne lui per- 
mit pas de l’aborder. Et d'abord il se demanda s’il devait se rendre 
à l'église de Saint-Paterne au-devant de la jeune fille, ou bien l’at- 
tendre au retour de la messe dans le jardin. En adoptant le premier 
parti, il la verrait quelques minutes plus tôt, ces minutes étaient 
des années. Pourtant il ne voulait pas avoir l'air de la poursuivre : il 
résolut donc de l’attendre. Il se glissa parmi les myrtes, regarda 
briller, pâlir et s’éteindre la lampe qui éclairait la chambre de Clo- 
tilde. Le lendemain, comme sept heures sonnaient, il entrait dans 
le jardin; la messe devait être dite à Saint-Paterne.. Il parcourait 
la terrasse comme un lion captif qui fait le tour de sa cage. — Que 
vais-je lui dire? pensait-il. Oserai-je lui adresser des reproches? 
— La porte de la rue s’ouvrit enfin; c'était bien Clotilde! 

Il aurait dù s’avancer vers elle, il ne le fit pas. Ce ne fut ni un 
faux embarras, ni une crainte tardive qui le retint immobile, mais 
un charme tout-puissant et inconnu qui le terrassa, et que pendant 
une minute au moins il ne put vaincre. La vue seule de Clotilde 
avait chassé jusqu’à l'ombre des ressentimens qu’il gardait contre 
elle; il sentit brusquement s’amollir et se fondre toutes les puis- 
sances irritées de son être. Une sensation nouvelle, que son furieux 
délire des jours précédens l'avait empêché de connaître et de goù- 
ter, se mit à couler en lui comme une source pure; c'était la frai- 
cheur qui venait à son amour : il comprit qu’il n’aimerait pas plus 
qu'auparavant, mais qu’il lui serait plus doux d’aimer. De loin il 
regardait venir Clotilde. La jeune fille l'avait vu dès le premier coup 
d'œil; elle n’hésita pas, elle eut la force même de ne point rougir, 
et son émotion ne se trahit que par un peu de raideur dans la dé- 
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marche. La pensée qu'à ce moment encore elle ne songeait qui 
s’armer contre lui réveilla toute la fièvre de Tomy. I] fit brusque- 
ment un pas vers elle; Clotilde s'arrêta. 

— Mademoiselle, lui dit-il, si j'étais resté un jour de plus sans 
vous voir, sachez bien que j'aurais achevé de perdre la raison, 

Clotilde ne répondit pas; il ne lui vint qu’une seule pensée : fuir! 
Elle se dit que Descroizilles n'oserait lui barrer le chemin, et ep 
effet il ne l’osa point : elle s'était remise à marcher, il se mit à mar- 
cher près d'elle. 

— Vous êtes sans pitié, lui disait-il d’une voix si sourde qu’elle 
entendait à peine. — Mais ce qu’elle n’entendait point, elle le devi- 
nait. — Peu vous importe qu'on se dévore le cœur et qu'on & 
meure de votre absence. Vous avez raison d’être ainsi, car c’est le 
droit de votre beauté. Vous ne saurez jamais ce que c’est que de 
souffrir et d’attendre. Eh bien! je le sais, moi, vous me l'avez ap- 
pris. pendant dix journées, longues comme dix agonies! 

Ils avaient fait ainsi le tour de la maison, et ils arrivaient de- 
vant la porte qui s'ouvrait sur le jardin. Clotilde se dirigea vers le 
perron. 

— Adieu, monsieur, dit-elle. 

— Restez! s'écria-t-il; au nom de Dieu, restez. 

Ce qu'il n'avait pas osé un instant auparavant, il l'osait alors: il 
se jeta au-devant de la jeune fille, et lui barra le passage; il étendit 
même la main pour saisir la sienne : elle recula. 

— Rentrer! lui dit-il alors avec un accent humble et désespéré 
qu'elle sentit vibrer jusqu’au fond de son âme. Non, mademoiselle, 
vous ne songez pas à rentrer ! 

Clotilde eut un geste indéfinissable où se peignirent toutes ses 
angoisses. C’en était fait de cet éclair de volonté qui lui avait mon- 
tré le chemin de la maison; la pensée même d’une plus longue ré- 
sistance s’évanouit en elle: elle ne sentit plus que le vertige. Machi- 
nalement elle fit quelques pas en avant, reprenant d'elle-même cette 
promenade fatale, marquée sans doute dans l'arrêt de sa destinée, 
et ce fut ainsi qu’elle descendit avec Descroizilles l'escalier qui con- 
duisait au second jardin. Là, elle se mit à marcher sans savoir pour- 
quoi, sans le vouloir, avec une si folle rapidité que Tomy ne la sui- 
vait qu'avec peine. Elle ne faisait plus réellement qu'’eflleurer le sol, 
éperdue, brisée, prête à défaillir; le peu qui lui restait de forces 
était passé dans les regards qu’elle jetait à son compagnon. C'était 
un reproche éloquent, une protestation dernière, la suprême ex- 
pression de sa révolte intérieure contre ce singulier tyran qui un 
jour était entré dans sa vie, qui disposait depuis lors de ses senti- 
mens les plus chers, de sa liberté, de son âme même, de cette àme 
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immortelle et promise à Dieu, comme d'autant de biens qu’elle lui 
aurait librement donnés. 

En arrivant au bord de la troisième terrasse, Clotilde s'arrêta tout 
à coup. Au pied de ces marches tremblantes, c'était le couvert des 
illeuls, l'ombre, la fraîcheur et l’eau, c'était aussi la solitude. Le 
regard de Clotilde plongea sous les arbres ; décidée E ne pas aller 
plus loin, elle s'appuya sur la rampe de pierre qui bordait 1 escalier, 
les yeux tournés vers la maison, comme si elle en attendait du se- 
cœurs. Elle était si pâle et si tremblante que Descroizilles étendit 
encore la main, mais cette fois pour la soutenir. Elle voulut enfin 
payer de courage et se redressa vivement. 

— Vous ne savez pas pardonner! s’écria-t-il, Cela vous a donc 
bien fait souffrir de m’entendre ? 

Sa belle tête se pencha comme le calice d’une fleur qui se ren- 
verse sur sa tige. — Souffrir! pensa-t-elle; non, pas encore assez! 
Puis ses yeux se portèrent de nouveau vers la maison. 

— Ah! s'écria-t-elle, comme je suis punie! Voyez! 

Le regard de Tomy suivit celui de la jeune fille. Et que vit-il? 
M. du Plessé! M. du Plessé lui-même, qui venait de traverser la 
terrasse et descendait dans le jardin. Admirable malice du sort! l’in- 
fatigable gentilhomme, qui ne cessait plus de brûler les routes, avait 
choisi précisément ce jour-là pour prendre du repos et demeurer 
à la maison. Instinctivement Descroizilles se tourna vers Clotilde, 
afin de la consulter sur ce qu’il avait à faire pour elle et pour lui 
dans cette circonstance si difficile; mais la jeune fille n’était plus 
à ses côtés. Il l’'aperçut au bord de l’eau, retranchée derrière les 
arbres; son premier mouvement avait été de prendre la fuite. Sans 
regarder Descroïzilles, toutefois elle mit un doigt sur ses lèvres 
comme pour le supplier de se taire et de garder sa cachette. Au 
milieu de son embarras, Tomy eut donc la joie de penser que, se 
jugeant coupable et se véyant surprise dans sa faute, Clotilde s’a- 
vouait sa complice, en lui remettant le soin de la cacher et de la 
défendre. 

Cependant il ne pouvait croire qu'au moment où la jeune fille 
S'enfuyait vers les tilleuls, sa robe, fendant l'air comme une grande 
alle bleue, n’eût point frappé les yeux si prompts de M. du Plessé. 
Aussi résolut-il de pousser tout droit au gentilhomme; il fallait avant 
tout l'empêcher d'arriver jusqu’au bord de la terrasse, et d’ailleurs 
Tomy savait que c’est toujours un moindre hasard de courir sur l'en- 
nemi que de l’attendre. Malgré toute l'assurance que la nécessité lui 
donnait, il marchait de moins en moins vite. M. du Plessé, quant à 
lui, s'avançait de son pas accoutumé, de ce pas lourd, inégal, en- 
ragé, qui battait la terre, comme si le gentilhomme voulait la punir 
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de porter ses ennemis tout aussi patiemment qu’elle le portait li. 
même. Il avait la tête basse, et sa chevelure s'échappait en mècha 
furieuses de sa casquette de chasse; il regardait dans sa pensée, oj 
se livrait sans doute quelque grande bataille : ce vieux routier de}, 
chimère, toujours en éveil, toujours en guerre soit avec lui-même, 
soit avec autrui, ne reconnaissait point de trève de Dieu, Arrivé 
deux pas de lui, Descroïzilles fit une halte, pensant qu'il allait enf 
relever la tête et le voir; il n’en fut rien. Déterminé alors à l'inter. 
peller, il réussit à se contenir, et, faisant décidément le premier pas, 
il prit le parti de le saluer. | 

— Tête-bleue! est-ce vous? est-ce votre ombre? s’écria le ger- 
tilhomme de sa voix rauque et convulsive, qui avait toujours l'air de 
se moquer du monde entier. Seul ici! à cette heure, sans même 
cigare ! Vous allez me dire qui vous a mis ce matin la puce à l'oreill’ 
Ah! j'y suis. Vous saviez que je devais rester aujourd’hui à la mai- 
son, vous espériez me rencontrer ? 

— 11 a vu Clotilde, pensa Descroizilles. — Voilà, monsieur, quiex 
deviner juste, répliqua-t-il avec un admirable sang-froid, Je me 
flattais en effet de vous rencontrer au jardin. 

Prêt à reprendre la parole, M. du Plessé, pour la première fois de 
sa vie peut-être, demeura court. Cette froide réplique, si voisne 
d’une bravade, devait suffire à lui donner des soupçons, s'il re 
avait pas. Le regard aigu de ses petits yeux sans couleur entx 
comme une flèche dans les yeux de Descroizilles. 

— C'est trop de grâce, lui dit-il. Vous vouliez assurément me r- 
mercier de la charmante promenade où je vous ai entraîné l'autre 
jour. Parbleu! je ne suis pas un homme qui tienne à toutes ces 
çons. Avouez pourtant que vous êtes mon obligé, j'en serai bien ais 
je vous ai fait voir du pays, et le pays est beau. 

— Je l'avoue, dit Tomy sans se troubler. Je voulais vous remer- 
cier, c'est bien cela. 

Le gentilhomme exprima par un signe de tête qu’il était fort con- 
tent de son interlocuteur, mais ses yeux, ses terribles yeux, ne qui 
taient point Descroizilles. — Aussi bien, s'écria-t-il, je suis rai 
de vous voir, car enfin, quand il y a des piéges à loup dans un fo, 
il est toujours humain d'avertir les gens, afin qu'ils ne s'y jettent 
point sans précaution. Vous ne comprenez pas? Je le crois bien. | 
Savez-vous, mon très cher ami, que vous n'êtes plus seulement ml | 
ami; sans vous en douter, vous êtes, ma foi, devenu mon complice. 
Les voltairiens ne sont point contens de la délicieuse promenal 
que nous avons faite ensemble à Malabri, ils nous en préparent ” 
autre. Qui sait si nous ne la ferons pas entre deux gendarmes: 
Allons, vous jetez votre langue aux chiens? Tête-bleue! monsieur. 
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voilà ce qu’il en coûte d’être complaisant à table et de porter la 
santé du roi! 1 ) ; 

Tomy, que les premières phrases de cet indéchiffrable discours 
avaient un peu oppressé, respira d'aise en voyant que le gentil- 
homme qui parlait de piéges venait de se laisser lui-même reprendre 
aux folles embûches de l’idée fixe. La pensée lui vint que cette pro- 
menade à Malabri, toujours délicieuse et charmante, toujours rame- 
née sur le tapis avec tant d'art et d'ironie, n'avait été décidément rien 
de plus qu'une vengeance que M. du Plessé ne trouvait pas encore 
suffisamment consommée. Pour le punir de cette malheureuse santé 
si légèrement bue par lui à la gloire du roi et des yeux célestes de 
Clotilde, ce diable d'homme avait imaginé de le compromettre en 
quelque chose qu’il ne pouvait bien comprendre ; mais il eut envie 
de sourire en songeant qu'il était aussi le complice du père, lui, si 
heureux d’être déjà le complice de la fille! Vraisemblablement M. du 
Plessé n'avait pas vu Clotilde. 

— Eh bien! reprit celui-ci en se croisant les bras, on a parlé 
de vous chez le sous-préfet! Ah! mon cher, vous vous flattiez de 
vivre tranquillement chez votre oncle, dans mon voisinage. La 
peste soit de l'imprudent qui se montre en pleine foire avec moi, le 
croquemitaine de quatre départemens ! Votre beau toast est loin 
maintenant, mon jeune ami, bien loin, que sais-je? chez leur préfet, 
peut-être déjà chez leur ministre. Par exemple, je ne serais point 
fâché de savoir qui a pu vous dénoncer, car la dénonciation a été 
faite, et ce matin même, j'en suis sûr, elle est partie pour le chef- 
lieu; j'ai ma police... Mais, tête-bleue! vous avez encore un coup 
de vent dans la cervelle, mon voisin. A quoi songez-vous ou à qui? 
Le péril ne vous touche guère, vous ne m'entendez pas. 

Pure et criante injustice; Descroizilles n’avait rien perdu de cette 
marée d’épigrammes : peut-être n’écoutait-il pas, mais il enten- 
dait à merveille. Tout le mal était venu de ce qu'il ne pouvait 
s'empêcher par instans d'envoyer ses yeux vers les tilleuls maudits 
à l'ombre desquels Clotilde, toujours captive, se mourait d'angoisse, 
Que M. du Plessé s’avisât de faire un pas en avant, et il découvrait 
sa fille. Tomy s’aperçut enfin qu'au lieu de conjurer le péril, il ne 
faisait au contraire que l'aggraver, et il se reprocha ce sentiment 
au moins déplacé d’aigreur et de rancune qui le raidissait contre le 
gentilhomme depuis le commencement de leur entretien. — Je suis 
trop heureux, pensa-t-il, si par mes sottises je ne lui ai point donné 
l'éveil! Et la nécessité remit aux lèvres de l’imprudent le même sou- 
rire qui, un moment auparavant, n'avait pas voulu s'y fixer. Il est 
vrai que ce sourire était d’une terrible gaucherie; ce n’était point 
l'expression de son cœur, où la révolte grondait de plus belle. 
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— Je vous demande pardon, monsieur, répondit-il avec cet ar 
d’enjouement que tout démentait sur son visage, je vous écoutas 
fort religieusement; mais il est bien naturel qu'un si noir récit me 
donne à réfléchir. 

— Il y a de quoi, répartit froidement M. du Plessé, qui devenait 
plus sérieux à mesure que Tomy s’efforçait de l’être moins. 

— Ah! l'on a parlé de moi chez M. le sous-préfet, continua Des- 
croïizilles, souriant toujours de son mieux. 

— Cela vous inquiète ? 

— Pas du tout. 

— C'est qu'il y aurait peut-être moyen de désarmer cet ennemi- 
là, reprit l'implacable gentilhomme. Votre oncle n'a point rompu, 
que je sache, avec tous les voltairiens de la ville. 11 pourrait par 
exemple vous présenter chez l'un d'eux, et si l'on vous engageait à 
diner, vous boiriez à la santé de l’autre. 

— Non, parbleu! non, interrompit Descroizilles. Pourquoi vou- 
lez-vous maintenant me reprendre le plaisir que vous me promettie 
tout à l'heure? Cette promenade entre deux gendarmes ne sera pas 
sans nouveauté. 

— Je le crois, répliqua M. du Plessé du ton le plus grave. Elle 
ne sera pas non plus sans charme. Il est doux de souffrir un peu 
pour sa liberté de penser. 

— Eh bien! oui, monsieur, s’écria hardiment Tomy, nous irons 
au martyre ensemble! : 

Les petits yeux de M. du Plessé lancèrent deux gerbes de flamme, 
puis il se prit à rire silencieusement, ce qui n'était pas dans ses 
habitudes. — Jeune homme, j'ai envie de croire que vous vous mo- 
quez de moi, dit-il en venant poser sa main sur le bras de Descroi- 
zilles. Ah! nous sommes par trop ridicules, n’est-ce pas, moi et les 
miens? Morbleu! ne prenez point la peine de vous excuser, c'est fort 
inutile; vous n'êtes ni un pauvre d'esprit, ni un étourdi ordinaire, 
c'est pourquoi rien ne vous excusera. On ne peut dire que ce soit un 
crime, monsieur, que de porter de faux jugemens; mais c'en est un 
que de juger comme fait le vulgaire. Tète-bleue! avant de nous 
railler, il serait bon d'avoir réfléchi à ce que nous sommes! Et sa- 
vez-vous bien ce qui nous distingue de vous? Rien, presque rien; il 
est vrai que ce rien-là pourrait bien être un abime. C’est que nous 
aimons et que nous adorons encore quelque chose, c’est que nous 
n'avons pas vidé nos âmes, nous autres, ni dépeuplé nos cieux! 

— Je le sais, balbutia Descroizilles, je le sais, et souvent je vous 
admire. Jamais il ne m'est entré dans l'esprit de vous railler. 

— Oui-da! interrompit le gentilhomme, je suis tenté maintenant 
de croire que vous dites vrai. Vous avez la fièvre depuis que vous 
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êtes à Nozay-sur-Vesle, monsieur Descroizilles; peut-être bien ne 
savez-VOUS pas ce que vous faites. 

Vous avez la fièvre! Que voulait-il dire? où allait-il en arriver? 
_ Je ne m'étais pas trompé tout d'abord, pensa Tomy; il amuse sa 
colère à mes dépens depuis une heure. Il avait bien vu la robe bleue. 

Pour le moment, M. du Plessé s’en tint là. Il se tüt durant une 
minute, puis sa main se glissa décidément sous le bras de Descroi- 
alles, et, retournant avec lui, il lui fit reprendre le chemin de la 
maison, Clotilde allait donc être sauvée! Tomy aurait donné de bon 
cœur dix ans de sa vie pour pouvoir marcher plus vite. 

— Là, là, dit le gentilhomme, n'oubliez pas que nous sommes à 
la promenade et non à l'exercice. Tudieu ! quelle hâte! Êtes-vous 
donc si pressé de me quitter, quand le moment est venu de causer 
ensemble comme deux bons amis qui sortent d’une querelle et se 
sont tout pardonné? 

— Causons donc, fit Descroizilles avec son sourire égaré; je le 
veux bien. 

Ils étaient arrivés au pied des degrés qui montaient à la terrasse ; 
Tomy se mit en devoir de les gravir. M. du Plessé l'arrêta. 

— Bon, fit-il, si vous allez de ce train-là, vous conviendrez que 
la conversation ne sera point facile. La tarentule continue de vous 
piquer, je le vois bien : vous voilà reparti! Si vous haïssez la pro- 
menade, pourquoi vous promenez-vous le matin? Si ce jardin vous 
déplait, pourquoi vous y ai-je trouvé? 

— J'aime la promenade, répliqua Tomy en faisant sur lui-même 
un violent et dernier effort; j'aime ce jardin, ajouta-t-il d'une voix 
mal assurée, et jetant encore un regard vers les tilleuls, dont on dé- 
couvrait de loin les cimes arrondies. 

— Cest donc moi, interrompit le gentilhomme avec un sourire 
cruel, c'est moi que vous n’aimez pas? 

Descroizilles frémit de la tête aux pieds, et il hésita une seconde. 

— Ah monsieur, répliqua-t-il froidement, vous vous trompez, je 
vous aime, 

Et il mit le pied sur la troisième marche; mais le gentilhomme, 
qui n'était encore que sur la première et qui lui tenait toujours le 
bras, le retint doucement. 

— Alors vous êtes à moi, lui dit-il. Tète-bleue! vous voilà mon 
prisonnier! Vous ne m'échapperez pas, et puisque je n'ai rien à 
faire, nous allons, ma foi, courir la ville ensemble comme deux éco- 
liers en vacances. Venez. 

— Clotilde va donc pouvoir regagner la maison, se dit Descroi- 
zilles; pour moi, je marche au supplice : soit! 

Il n'essaya même pas de résister, bien qu'il appréciât à sa valeur 
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cette nouvelle marque d'amitié du gentilhomme, et tous deux, ayant 
enfin gravi l'escalier, traversèrent la terrasse sans mot dire et passé. 
rent devant la maison. Descroizilles n'oublia point qu'il refaisait en 
sens contraire le chemin qu'il avait fait une heure auparavant avec 
Clotilde; il se mit à chercher la trace de ses pas sur le sable, crut 
les reconnaître, et se sentit heureux. Il pensait qu’il n'avait après 
tout qu'à se féliciter de l'issue de cette aventure, et qu'il pouvait 
même se considérer comme ayant gagné la partie, puisque M. 
Plessé quittait la place, et qu'ayant peut-être soupçonné la présence 
de sa fille dans le jardin, il n'avait pas su du moins découvrir 
retraite. De réflexion en réflexion, le pauvre Tomy en était arrivé 
là, lorsque auprès de la grande porte de la cour, et prêt à en franchir 
le seuil, M. du Plessé fit une nouvelle halte. 

— Parbleu! dit-il en regardant son compagnon en face, je savais 
bien que j'avais quelque chose à vous demander avant de sortir 
d'ici. N'avez-vous pas vu ma fille ce matin? 

Descroizilles recula d’un pas, et il hésita encore : il fallait mentir! 

— Non, balbutia-t-il; où donc aurais-je pu voir M": du Plessé? 

— C'est juste, fit le gentilhomme de sa voix la plus tranquille: 
c'est moi, je le vois bien, qui ne sais ce que je dis. 

La porte s’ouvrit, et ils se trouvèrent dans la rue. 

Clotilde au même instant s’éloignait de son abri: la honte de « 
cacher lui avait rendu des forces. Elle quitta le bord de l’eau, sans 
savoir si son père et Descroïzilles étaient encore ensemble, ous 
l'un ou l'autre était demeuré dans le jardin, prète à supporter les 
regards du gentilhomme, qui devaient être son châtiment, s’exaltant 
à la pensée de répandre enfin devant Tomy, si elle le rencontrai 
seul, tout ce qu’en ce moment elle croyait avoir d'indignation contre 
lui dans le fond du cœur : effort désespéré d’un courage menteur 
qui tomba de lui-même quand elle vit qu'il lui serait inutile et que 
le jardin était désert. Il fallut remonter cette même allée qu'une 
heure plus tôt elle avait suivie avec Descroizilles, où tout parlait 
de lui, de lui le tyran et le tentateur. Bientôt elle s’imagina que 
tout s’animait autour d'elle, que les arbres, les plantes et la terre, 
toutes ces choses muettes et inanimées, trouvaient une âme et une 
voix pour lui reprocher son parjure au nom du Dieu qui les avait 
créées comme elle-même. Cette illusion étrange et cruëlle la pour- 
suivit jusqu’à la maison. Là d’autres angoisses l’attendaient. Ce n't- 
tait point son père qu’elle craignait, car elle connaissait mieux que 
Descroizilles le fond de cette âme orageuse; ce qu’elle redoutait, 
elle le sentit mieux lorsqu'elle se trouva seule dans sa chambre: 
c'était elle-même, c'était une nouvelle solitude. Elle voulut appeler 
les enfans, se réfugier dans leur innocence, s’envelopper de leurs 
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aresses; mais elle ne put articuler un seul mot. Elle essaya de se 
traîner jusqu’à la porte : elle ne put y parvenir. Alors elle s’affaissa 
eur un fauteuil et y demeura sans mouvement. 

{l lui semblait que son être tout entier n’était plus qu'une bles- 
sure, et que son àme en sortait par lambeaux. D'effroyables visions 
se mirent à tournoyer autour de cette pauvre âme de vingt ans, abi- 
mée dans ses terreurs. Une lueur pourtant brillait dans les ténè- 
bres qui l’environnaient. Un rameau tout en fleurs lui apparaissait 
par instans, suspendu au-dessus de l'abime où elle allait s’enseve- 
lir : c'était le rameau de la libre espérance qu'elle n'avait qu'à sai- 
$r, si elle voulait s’arracher aux mornes tristesses du cloître, à 
l'agonie lente et solitaire; c'était la fleur de la jeunesse surnageant 
au-dessus de tant d’alarmes, comme ces corolles éclatantes qui s’épa- 
nouissent sur les eaux troubles et profondes. Elle tendait les mains et 
les lèvres, le rameau ployait, la fleur lui montrait une goutte de poi- 
son dans son calice; elle la repoussait avec dégoût et se rejetait au 
fond du gouffre. Elle voulait mourir alors, elle voulait vivre; la mort 
et la vie, le cloître et le monde, l’idée de son parjure et de son vœu, 
de l'enfer et du ciel. la remplissaient de la même épouvante. Elle 
songea un instant à fuir : là-bas était le salut et le refuge, Blanche- 
Couronne et ses hautes murailles, que ne franchissent point les 
mauvaises pensées, et les grands jardins avec leur silence, et toute 
cette paix qui ressemble à la mort, et cette froide cellule préparée 
avec amour pour la novice préférée. Elle se vit étendue sur la 
couche mystique où des saintes s'étaient consumées de l'amour du 
ciel, esclave désormais infidèle du Dieu dont elle devait être la fille, 
n'ayant mérité que sa colère pour ne l'avoir aimé que par crainte, 
et mourant dans sa maison sacrée du trait que le monde avait laissé 
dans son cœur. Fuir! pouvait-elle fuir? Le babil des enfans qui 
jouaient dans la pièce voisine vint lui dire qu’elle n’était pas libre. 
Son devoir l’enchaïnait à ces lieux, où la tentation habitait près 
d'elle : fuir ne serait qu’un parjure de plus. Et d’ailleurs la voix de 
ces chères créatures, dont elle avait juré d’être la mère, n'était 
pas la seule qui parlât en elle; il y en avait une autre, plus impé- 
rieuse, plus irritée, plus jalouse, qu’elle ne reconnut que trop bien, 
et qui lui dit : Tu resteras! 

Alors elle réfléchit que ce jeune homme ignorait le mal qu'il lui 
faisait. et que s’il venait à l’apprendre, ce serait lui qui voudrait 
partir; mais comment lui faire comprendre qu'elle risquait son âme 
à le regarder sans haine, à l'écouter sans colère, et qu’en osant 
l'aimer, il s'était mis sans le savoir entre elle et Dieu? Tout à coup 
la pensée lui vint que, s’il le savait, il ne s’en effraierait pas! Peut- 
être le savait-il!.… Elle avait appris à connaître ce cœur téméraire, 
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et le tenait pour capable d'entamer une pareille lutte et de rèver 
une victoire. Elle eut cette pensée, et au milieu de son accable. 
ment elle en éprouva comme un involontaire frémissement de joie: 
merveilleux instinct de l'âme, que rien ne peut étouffer dans k 
fille d'Eve, ni les sermens jurés, ni les remords, ni les terreurs! Né. 
ditant sur l'égarement de Descroïzilles et songeant qu’elle était l'ob. 
jet d'un si grand délire, Clotilde avait senti qu'une goutte de rosée 
fraiche tombait dans son cœur, et pendant une seconde elle avait 
tout oublié !.… 

Elle passait en ce moment devant son miroir; il lui fit une claire 
et terrible réponse. Puissance de la beauté qui s’ignore! jeunes, 
fraicheur divine voltigeant comme une caresse vermeille autour de 
ce visage en fleur! La future novice de Blanche-Couronne rougit« 
recula devant son image, qui rayonnait à ses propres yeux, et per- 
sant que jusqu'ici elle ne s'était jamais vue, elle détourna la tête, 
Voilà donc pourquoi Descroizilles l’aimait! Ses yeux, se reportant 
sur la muraille, rencontrèrent au-dessus du prie-Dieu un objet qui 
Ja fit frémir : encore le christ de cuivre qui la regardait! Alors elle 
marcha d’un pas ferme vers son bureau, l'ouvrit, prit la lettre qu'elle 
avait commencé d'écrire à l'abbesse de Blanche-Couronne : « Sau- 
vez-moi, ma mère, ajouta-t-elle sur la page interrompue, sauve- 
moi. J'ai peur!» 


VII. — LA PÉCHERESSE. 


Le cabinet de l'oncle Thomas n’était pas à coup sûr un apparte- 
ment de prince; tout y avait une fois au moins l’âge du maître, mas 
aussi tout y était rempli de ses bonnes pensées, tout parlait son lar- 
gage, tout avait cet air de douce connivence et cette figure attendre 
que prennent à la longue les choses qui sont nées avec nous, cs 
vieux témoins inertes qui semblent s'être animés d’une part de note 
vie à force de nous regarder vivre. La boiserie qui entouraith 
chambre était justement ce que le bonhomme y préférait, une fine 
boiserie grise avec force moulures peintes autrefois d’un joli rot 
tendre, et qui datait de plus d’un siècle. Tant d'années ne s'étaient 
point amassées sans exercer quelques ravages sur ces panneaux fer 
dillés de toutes parts, comme s'ils s'étaient, eux aussi, couverts de 
rides; mais Thomas affectait de n’en prendre aucun souci, sachant 
bien ce qu’il lui en coûterait d'acheter une boiserie neuve. Quant 
un autre genre de décoration, il n’y voulait pas entendre, et c'étal 
assez d'avoir sacrifié à la nouvelle mode dans son beau salon am- 
rante que tout Nozay-sur-Vesle était venu voir. On se doit en ellet 
d’avoir un salon quand on est un homme important dans le monde: 
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mais un cabinet d'étude, on ne l’a que pour soi : c'est bien le moins 
qu'on ait le droit de s’y installer à sa guise. Aussi l'oncle Thomas, 
parfaitement content de ses panneaux fendus, de ses trumeaux sans 
tain, de ses meubles caducs, avait-il résolu de n'y rien changer. Il 
vivait en si bon accord avec le grand bureau tout chargé d’enjoli- 
vemens de cuivre qui occupait le milieu de la pièce, et dont il avait 
fait le trône de son Horace! Il s’en allait avec tant de plaisir deux 
ou trois fois le jour au bout de la chambre contempler l’épinette, 
centenaire comme tout le reste, sur laquelle il avait appris dans 
son temps à jouer les grands airs du chevalier Gluck, et qu'il n'ou- 
vrait plus de peur de la trouver muette ! Il aimait tant à travailler, 
chaque matin, devant son bel établi de tourneur, puis, quand il avait 
assez tourné, suant à grosses gouttes, harassé d'une si dure besogne, 
à revenir s’abattre dans sa bergère jaune, et là, les jambes croisées, 
le ventre en avant, dodelinant de la tête, à songer tout doucement 
aux petits scandales de la ville que sa servante lui avait appris le 
matin! Chère et modeste retraite où chaque objet était un senti- 
ment ou un souvenir, et qui t'éclairais jadis si gaiement du sourire 
de la bonté et de l'honnêteté satisfaites, comment donc étais-tu 
devenue tout à coup si triste? Bienheureuse solitude que l'oncle 
Thomas avait toujours considérée comme un coin du paradis sur la 
terre, comment se faisait-il que tu ne lui suffisais plus? Thomas ne 
trouvait plus aucun plaisir à lire Horace, ni à regarder son épinette, 
ni à façonner au tour ces beaux œufs d'ivoire qu'il était si fier jadis 
d'offrir aux dames de la ville, et dont elles se servaient pour repriser 
les bas de leurs maris; il n'avait plus de goût qu'à méditer sur l'ex- 
travagance de son neveu, sur le danger que courait Clotilde, sur ce 
qui résulterait dans ce monde et dans l’autre d’une si étrange aven- 
ture, et, désertant son cabinet et sa bergère jaune, il s'en allait 
poursuivre sa méditation en plein air. Hélas! il lui était si malaisé 
d'accorder ses scrupules avec son amitié pour son neveu, et le juste 
désir de traverser ses projets avec la bonne envie qu'il aurait eue 
de les servir, s’il l’eût osé! Il avait été si surpris en rencontrant pour 
là première fois la passion dans le tranquille chemin de sa vie, et il 
avait tant de peine à se familiariser avec elle! L'amour de son neveu 
n'eût été qu'un amour ordinaire, qu'il lui aurait encore fait peur; 
mais quand il venait à songer à l'audace de Descroiïzilles, à la fai- 
blesse trop évidente de Clotilde, au vœu surtout, au vœu et à la 
résistance qu'il fallait attendre de M. du Plessé, le gardien intéressé 
des sermens de sa fille, alors il s’imaginait avoir perdu la raison. 

À dire vrai, l'oncle Thomas était le seul personnage de la ville 
qui eùt quelques notions justes sur le caractère du gentilhomme, car 
les autres habitans de Nozay-sur-Vesle ne connaissaient guère M. du 
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Plessé que comme les moutons connaissent le loup, sur la renom. 
mée de ses morsures. Seul, à force de vivre aux côtés de ce diable 
d'homme, Thomas avait fini par le pénétrer, comme une fourmi qi 
réussit à entrer au cœur d’un chêne; seul, il avait deviné la goutte 
de rosée, c'est-à-dire une larme, une vraie larme, au fond de cette 
âme altière; seul, il tenait le père de Clotilde pour aussi loyal que 
vindicatif et fantasque, pour aussi généreux qu'insensé; il était sen] 
enfin à soupçonner qu'en amenant si artificieusement Clotilde à ge 
donner au ciel, M. du Plessé avait été bien moins guidé par l'inté- 
rêt de ses autres enfans que par la logique de ses propres passions, 
par cette haine furieuse de l'amour, devenue le monstre auquel i 
avait résolu de soustraire sa fille, n'ayant point su lui-même sen 
défendre. À toutes ces réflexions l'oncle Thomas ajoutait que, 
après avoir atteint son détestable but, le gentilhomme avait eu g 
longtemps la conscience en repos, si la pensée ne lui était pas même 
venue de regretter ce qu'il avait fait, c'était tout simplement que 
Clotilde, ne lui montrant point de regrets, ne lui avait pas donné 
plus tôt lieu d'en avoir. Elle en avait maintenant, il semblait qu'ils 
fussent nés chez lui du même coup : il souffrait évidemment de la 
regarder souffrir. Thomas savait cela, il le voyait au moins; maïs 
Descroizilles ne voulait point le voir. Animé par ses ressentimens 
contre M. du Plessé, il osait l'attaquer en face, heurter de front ses 
doutes et son repentir, comme s'il ignorait que, chez ces terribles 
orgueilleux, le repentir ne saurait avoir d'autre forme que les em- 
portemens et les extrêmes résolutions de la colère. Descroizilles fai- 
sait donc fausse route, et Thomas pensait qu'il pourrait bien l'en 
avertir encore une fois; mais à quoi bon? 

— À quoi bon? répétait-il.— Et pourtant le bonhomme se doutait 
bien que son neveu ne tarderait pas à pousser les choses à un point 
de hardiesse qui allait exiger une résolution de sa part, quelque 
soin qu’il eût mis jusqu'alors à se dispenser d'en embrasser une. Il 
fallait enfin prendre parti pour ou contre cet intraitable écervelé, 
que n'arrêtaient, dans la fougue de ses desseins et de sa passion, 
ni les plus ordinaires bienséances, ni surtout la crainte d'aflliger cet 
oncle excellent, véritable présent de la Providence, et qui, tout mo- 
deste qu’il fût, sentait vivement ses mérites et s’étonnait de les voir 
si mal reconnus. Languissamment accoudé sur le bord de sa croisée, 
les yeux fixés sur la prairie qui s’étendait de l’autre côté de la rivière 
et qu'on fauchait depuis la veille, l'oncle Thomas comparait poéti- 
quement toutes ses anciennes joies à ces innocentes fleurettes qu'il 
voyait de loin tomber sous la faux. Pauvre Thomas, qui avait si fol- 
lement souhaité de tenir une bonne fois son cher neveu dans sa mai- 
son, voilà donc où ses souhaits l'avaient conduit! À se demander sil 
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n'eùt pas mieux valu ne le revoir jamais. Pauvre Thomas, qui, cinq 
ans auparavant, avait quitté un enfant timide et doux, et qui re- 
trouvait un ingrat, un insensé, un #mpie, tout cela par la faute de 
l'amour! Pauvre Thomas, qui commençait à croire, avec M. du 
Plessé, que l'amour est en effet une chose haïssable ! Le bonhomme 
en était là, quand Descroizilles parut dans le jardin. Courir à lui, ce 
fut une seconde; il avait résolu de parler sur-le-champ, de peur 
que son éloquence ne vint à perdre de sa force, s’il la laissait se 
refroidir. 

Tomy l’arrêta tout court et le saisit par un des boutons de son 
habit vert. 

— Mon oncle, lui dit-il, ne vous êtes-vous pas aperçu que Clo- 
tilde a repris l’habitude de venir ici avec les enfans? Nous nous 
rencontrons chaque matin. Eh bien! vous avez beau dire, elle est 
arrivée hier tranquille et souriante... Ah! vous ne savez pas tout ce 
qu'on lit dans son sourire! Vous voyez bien qu'elle doit être à 
moi. 

— Ma foi! je la rencontre aussi, répondit Thomas en secouant la 
tête, Je crois que tu lui as fait bien du mal. Ses belles couleurs s’en 
vont; c’est ta faute! 

— N'est-ce pas qu’elle pâlit? dit Descroïzilles en serrant le bras 
de son oncle. Vous avez bien remarqué cela, vous! Si Clotilde 
souffre, c’est qu'elle m'aime. 

— Tais-toi, interrompit brusquement le bonhomme, je te con- 
nais à présent. Plutôt que de la voir entrer en religion, tu préfére- 
rais la voir morte!.…, 

— Qui, répéta Tomy d’une voix sourde, plutôt que de la voir 
entrer en religion, je préférerais peut-être. Dites donc maintenant 
que je ne l'aime pas! 

La froide résolution de Descroizilles avait coupé court à la colère 
de l'oncle Thomas. Le pauvre homme fit comme toujours, ce qui 
veut dire qu’il baissa la tête, réfléchissant que toute espèce d’exhor- 
tations et de conseils était superflue, et son vieux cœur se gonfla 
d'amertume. Son trouble était si vif qu’il se mit à fouler aux pieds, 
sans y prendre garde, les belles bordures de fleurs dont l'exacte con- 
servation lui causait ordinairement tant de souci; tout à coup il re- 
leva les yeux et les fixa, pétillans et malins, sur Descroizilles, qui 
marchait à ses côtés, 

— Tiens! veux-tu que j'aille à l'instant trouver M. du Plessé et 
lui demander pour toi la main de sa fille? s'écria-t-il d’une voix 
triomphante. Tu m'en avais prié autrefois, et ce n’était pas mon 
avis; mais j'en ai changé maintenant : le veux-tu? Nous verrons 
bien ce qu’il me répondra ! 
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— C'est une démarche à tenter, lui répondit Descroizilles le plus 
tranquillement du monde. Qui peut se vanter de connaître le fond 
du cœur de ce diable d'homme? Il est vrai que l’autre jour il m'a- 
vait pris à un joli piége, et qu'il m'a joué le tour de me promener 
par toute la ville à la barbe des libéraux, qui me dévoraient des 
yeux; mais qui aime bien châtie bien, et il avait apparemment des 
raisons de me châtier ce jour-là... Oui, peut-être m'aime-t-il beay- 
coup. Parbleu! mon oncle, voilà une excellente idée, et qui vous fait 
honneur! Pourquoi n'iriez-vous pas trouver M. du Plessé? 

— J'y vais! s'écria l'oncle Thomas en se redressant. Je t'appren- 
drai à te moquer de moi! 

En effet, il se mit à marcher tout d’une pièce vers la maison : le 
sable criait lamentablement sous ses pieds, les respectables basques 
de son habit vert, accoutumées à une tranquille allure, n'avaient 
éprouvé de leur vie pareil émoi. Comme le bonhomme atteignait le 
perron, Descroizilles, qui l'avait suivi, lui frappa sur l'épaule. 

— Je ne me dédis pas, fit le traître en souriant, votre idée est 
toujours bonne ; mais vous voilà bien pressé de la mettre à exécu- 
tion. Tenez, cher oncle, je vous conseille d'attendre à demain. 

Mais l'oncle Thomas entra sans avoir voulu desserrer les dents. 

Descroïzilles, quand il fut seul, s'aperçut qu'il n'avait plus au- 
cune envie de badiner ni de sourire. Si grande qu'il crût sa har- 
diesse, si déterminé qu’il fàt à ravir l'amour de Clotilde, il se re- 
prenait par instans à douter du succès, car c’est ainsi qu'est fait le 
cœur, toujours avide d'espérer, toujours prêt à se lasser de l'espé- 
rance. Les craintes qu'il avait si énergiquement refoulées revenaient 
alors l'assiéger, plus pressantes et plus amères ; sa résolution même 
menaçait de le quitter comme un vêtement d'emprunt qui se dé- 
chire, et la vue de la jeune fille était seule capable de lui rendre 
cette merveilleuse confiance en soi-même qui faisait toute sa force. 
Telle était la disposition d’esprit où il retomba quand son oncle l'eut 
quitté. Il regarda la maison silencieuse et close, il regarda le ciel 
où ruisselaient les clartés du matin, il ne put s'empêcher de mau- 
dire ce soleil opiniâtre qui continuait à monter du côté de l'orient, 
et il soupira. Encore de longues heures inutiles et vides à passer 
dans l'isolement et l’attente du lendemain ! Encore une journée per- 
due pour l'avancement de ses projets et de son bonheur! Il savait 
que Clotilde ne viendrait pas au jardin ce jour-là, car elle y étail 
venue la veille. 

Elle y était venue, comme tant de fois déjà, malgré sa volonté, 
malgré sa honte, malgré l'horreur qu’elle s’inspirait à elle-même, 
malgré tant de larmes versées sur l’indignité de son cœur, toujours 
empressé à la trahir. L'oncle Thomas avait bien remarqué le chan- 
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gement qui s'était fait sur son visage, quand elle passait devant lui, 
frémissante et ployée; mais le bonhomme secouait la tête en se di- 
sant que le démon n’y perdrait rien, car, par un phénomène qu’il 
ne pouvait pas du tout s'expliquer, la beauté de la jeune fille, au 
lieu de s’affaisser et de dépérir, s'était agrandie dans cette épreuve. 
Elle semblait possédée de sa douleur comme d'une sorte d'ivresse : 
ses veux avaient perdu leur couleur céleste et brillaient d’un feu 
plus sombre, sa pâleur avait des éclats de marbre; mais l’incarnat 
y remontait tout à coup par bouffées et par éclairs, couvrant pour 
un moment le front et les joues, comme ces rougeurs violentes qui 
pénètrent les fruits mûrs. C'est que l'âme avait cessé d'être la sou- 
veraine unique de ce beau corps longtemps enseveli dans son inno- 
cence comme une vierge morte dans ses voiles, c’est qu’elle n’était 
plus que sa sœur, son égale, qu'elle le souffrait même pour com- 
plice. La pauvre âme avait changé d’amour, et, détournée de l'idéal 
divin par la plus grande tentation de la terre, Clotilde éprouvait 
déjà parfois un vague pressentiment de sa chute, et recevait en 
courbant la tête ce messager du destin... Et pourtant après l'envoi 
de sa lettre à l'abbesse de Blanche-Couronne, pendant toute la durée 
du jour, elle s'était crue sauvée! 

Hélas! l'illusion n'avait pas été longue. La jeune fille ne pou- 
vait résister plus longtemps à la fatale envie de redescendre en soi- 
même, d'interroger et de mesurer son courage; elle éprouva pres- 
que aussitôt le tourment d’une conscience trop bien et trop aisément 
satisfaite. La paix dont elle jouissait lui sembla bientôt un piége : 
elle entr'ouvrit son cœur dans un retour de méfiance, et demeura 
atterrée de se trouver toujours aussi faible. — Le jour suivant la 
revit dans le jardin : la même puissance mystérieuse, inexorable, 
qui disposait de son être depuis un mois semblait s'être fait un jeu 
de son dernier effort et la poussait plus près de l’abime, parce qu’elle 
avait lutté plus désespérément pour le fuir. Une heure auparavant, 
comme elle se tenait devant la croisée, ses yeux étaient tombés par 
hasard sur les tilleuls et le bord de l'eau, et, se rejetant au fond de 
sa chambre, elle avait fait le serment de ne plus, regarder, fût-ce 
même de loin, ce funeste lieu, qui lui rappelait le plus douloureux 
moment de ce qu'elle nommait sa faute; une heure après, elle en 
reprenait la route! En arrivant dans le jardin, elle se disait que Des- 
croizilles n’y était point, qu'il ne pouvait y être, car après ce qui 
était passé entre eux il ne devait pas espérer de l'y rencontrer. 
Mensonge ! elle savait bien qu’elle le verrait. Elle l'aperçut aussitôt, 
près du second escalier, accoudé sur le pilier de pierre où, dans sa 
défaillance, elle s'était appuyée la veille; il l’attendait : au moins 
Prit-elle encore la ferme résolution de regagner tout de suite la mai- 

TOME XXIX, 55 











858 REVUE DES DEUX MONDES, 


son. s’il tentait seulement de lui rien dire qu’elle ne dût pas enten- 
dre. Descroizilles était accouru au-devant d’elle; il l'avait remerciée 
d'être venue, et elle avait souffert d’être remerciée ! Il avait repris 
leur entretien au point où l'apparition de M. du Plessé l'avait inter- 
rompu dans la matinée précédente : elle était restée! 

Elle l’écouta longtemps alors, mais dans un trouble bien différent 
de celui qu’elle avait éprouvé la veille. C'était une sorte de recueil- 
lement délicieux où chacun des mots qui sortaient de la bouche de 
Descroizilles la poussait plus avant, et d'où elle ne cherchait plus à 
sortir. Parfois il lui arrivait de relever à demi les yeux, de les fixer 
pour un moment sur le visage du jeune homme, et la passion dont 
il était alors animé la remplissait d’un sentiment tout autre que la 
peur. Involontairement elle se mit à songer à une vieille légende du 
pays qui attribuait au malin esprit le pouvoir d'emprunter la figure 
d'un fin cavalier pour mieux égarer les filles crédules. Satan aussi 
était beau lorsqu'il fallait l'être, lorsqu'il s'agissait d’arracher une 
âme au ciel. Ce n'était pas qu'elle eût jamais ajouté foi à ce conte 
des aïeules; mais l'esprit de la légende ne pouvait manquer de la 
frapper, et cependant Tomy parlait toujours, et elle ne cessait pas 
de l'écouter. À quoi bon essayer de fuir et de se défendre? Elle ne 
pouvait espérer de secours que de la réponse de Babbesse, et cette 
réponse arrivera le lendemain. C’est pourquoi elle trouvait n'avoir 
rien de mieux à faire jusque-là que de s’abandonner à sa destinée; 
elle s'empressait d'être lâche, se disant tout bas que le lendemain sa 
lâcheté n'aurait plus d'excuse. 

La voix de Tomy, tour à tour tendre et impérieuse, exigeante et" 
soumise, la berçait comme les ondes successives d’un rève qu'elle 
aurait voulu croire sans fin. À ses emportemens, à ses prières, elle 
n'avait su que sourire : elle souriait du même air égaré, lorsqu'il ui 
disait qu’elle était belle; mais de tout cela il se formait devant ses 
yeux une image plus claire et plus vive du bonheur qu'elle aurait 
goûté, s’il lui avait été permis d'enlacer sa vie et son cœur au cœur 
et à la vie de cet homme qui eût fait d’elle la moitié de lui-même, : 
à cet être jeune, charmant et fort, qui eût été un si doux maître. Elle 
eut la vision de l'amour qu'on lui avait toujours dépeint comme une 
suggestion de celui que l'abbesse de Blanche-Couronne n'appelait 
pas autrement que l'ennemi, comme l’enchantement des yeux et le 
poison des âmes, comme le piége éternel ouvert sous les pas de la 
créature, qui vient s'y abîimer d'âge en âge depuis qu’Adam connut 
Eve, et que, chassé du paradis avec elle, il l’'emporta sur son cœur. 
C'était bien là le péché qui mène le monde! Il apparaissait à Clotilde 
comme la source de tant d’élancemens et de songes, de tant de 
saintes douleurs et de joies surhumaines, de tant de ravissemens el 
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de mystères, qu'elle commençait à penser que l'infini n’était pas seu- 
Jement dans l’enfer et dans le ciel. 

Sachant enfin ce que c'était que l'amour, elle se regarda comme 
non moins coupable envers Tomy, qu'elle écoutait, qu'envers le ciel 
même, qui lui défendait de rien entendre. C'était le tromper, le 
trahir aussi, que de ne point l'interrompre, que de le laisser se 
remplir lui-même du rêve dont il l'avait enivrée , quand elle pou- 
vait d'un mot le rappeler à la réalité sombre; mais ce terrible mot, 
où prendre des forces pour le lui dire, pour le lui jeter plutôt dars 
ce cri suprême : Je ne m'appartiens pas, je suis à Dieu! Le vœu 
qui l'enchaînait, Clotilde réfléchit que Descroizilles devait le con- 
naître : son oncle au moins lui avait rapporté les conjectures que 
formait la ville entière en la voyant vêtue sans cesse des couleurs 
virginales; elle se souvint des allusions et des réticences frémis- 
santes du jeune homme durant la promenade qu’elle avait faite avec 
lui dans le batelet du vieux Thomas. Il savait tout... Hélas! c'était 
peu qu'il le sût, s’il ne le tenait de sa bouche, si elle ne mettait fin 
elle-même à son audace en lui montrant que, s'il avait pu la jeter 
dans un délire passager, il ne saurait du moins la pousser jusqu’au 
parjure, et qu'elle n'avait oublié ni son vœu ni ses sermens. Vingt 
fois dans une heure elle espéra que Descroizilles allait se précipiter 
de lui-même à une explication qu'elle était résolue d'accepter, et 
dont la seule pensée la remplissait d'une terreur immense. Elle se 
proposait de ne rien lui cacher, de s'enlever par ce ferme aveu 
toute possibilité de le revoir, et quand elle croyait le moment venu 
de porter le coup qu'elle avait si bien préparé, elle se sentait mourir. 
Alors elle attendait que Tomy la forçàt à parler, elle refaisait tout 
bas sa réponse, et se demandait, lorsqu'elle était prête, si elle au- 
rait bien le courage de briser ainsi ce cœur ardent et fier qui ne bat- 
tait plus que pour elle. Descroizilles ne la força point à parler, il 
semblait qu'il la devinät. Il avait pris cent façons de lui dire qu’il 
l'aimait, et il ne lui avait pas dit pourtant : Je vous aime, car il 
sentait qu'il n'était pas temps de le dire. Lorsque enfin il était à bout 
de forces et de détours, lorsque son cœur allait lui échapper, les en- 
fans étaient apparus tout à coup dans le jardin. Clotilde était ren- 
trée avec eux : elle rentrait pour prier, pour se repentir, également 
altérée de repentir et d'amour, pour admirer le nouveau secours 
que Dieu lui avait envoyé dans ces enfans, pour songer à celui 
qu'elle attendait le lendemain de la réponse de l'abbesse; mais ni le 
lendemain ni les jours suivans cette réponse n’était arrivée. 

C'est alors que Clotilde imagina un de ces singuliers accommo- 
demens que les consciences qui se dévorent sont habiles à trouver. 
Elle ne rêva pas un seul instant de ne plus revoir Descroizilles : au- 
lant aurait-il valu rèver de ne plus penser à lui. Dans l’abandonne- 
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ment où tant de combats l'avaient mise, sentant une moitié deg 
vie se détacher d'elle et courir vers le jeune homme, au moins avait 
elle voulu se réserver et sauver l’autre moitié. C’est pourquoi elk 
se promit de ne plus descendre au jardin de l'oncle Thomas que de 
deux jours l’un, et longtemps elle tint sa promesse. Descroïzilles 
avait promptement deviné ce naïf subterfuge, et il l’accepta, non 
sans impatience. Sans doute il se flattait d’être aimé de Clotilde: 
mais il ne pouvait s’accoutumer à la libre espérance et à l'idé 
d'être heureux : lui aussi il avait ses terreurs et ses faiblesses, 
Chaque jour que lui dérobait la jeune fille, il savait qu'elle le pas- 
sait encore à s’armer contre lui; c'était donc un jour de décou- 
ragement et de torpeur. Tous les incidens de cette lutte sourde et 
désespérée qu'elle soutenait contre lui depuis un mois revenaient 
s'offrir à son esprit et aiguiser ses méfiances; il lui semblait que 
drame caché n’en était pas encore à sa fin; il croyait Clotilde vain- 
cue, il n’osait croire qu’elle fût soumise, et il tremblait que bientôt 
elle ne lui prit plus d’un jour! 

Le lendemain, il voyait accourir à lui les trois enfans qui précé- 
daient leur sœur. Ainsi qu'il l'avait dit à l'oncle Thomas, il y avai 
vraiment des matinées où Clotilde se montrait avec un clair sourire 
aux lèvres; c'est que la nuit elle n'avait eu que des songes : le plus 
souvent elle était pâle, de cette pâleur profonde sous laquelle son 
beau visage resplendissait comme à travers un brouillard de pleurs; 
c'est que la nuit moins clémente lui avait apporté des méditations 
et non des rêves. Tardif retour, efforts perdus, larmes inutilement 
versées qu'elle venait encore sécher au soleil levant de l'amour! 0n 
se promenait alors ensemble dans les allées du jardin; on s'asseyait 
sous le couvert des tilleuls, dont la vue faisait toujours soupirer 
Clotilde, mais ne la faisait plus rougir. Tomy se couchait à ses pieds 
sur la berge, et, se laissant peu à peu ravir en extase par tant de 
beauté et de candeur sublime, il retenait jusqu’à sa pensée, de peur 
de ternir ce merveilleux miroir où il voyait grandir son image. Sou- 
vent les enfans, échappant à la surveillance de leur sœur, se jetaient 
dans le bateau de l'oncle Thomas, joignant les mains et priantsi 
fort qu’il fallait bien céder à leur envie et détacher l’amarre. la 
barque glissait furtivement le long des jardins, sous les branches 
pendantes; on se taisait toujours, on se cherchait des yeux, c'était 
tout; seulement il arrivait parfois que les deux jeunes gens se pre- 
naient en même temps à regarder le ciel, — elle en étouffant un cti 
de détresse, lui dans un mouvement de sauvage orgueil et se disant: 
Elle m'aime; j'ai donc triomphé! — Devinant ce qui se passait en lui, 
elle détournait précipitamment la tête, demandait à regagner le 
bord, et reprenait avec les marmots le chemin de la maison. Le jour 
suivant n’était pas celui de l'amour : enfermée dans sa chambre, 
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agenouillée devant le christ de cuivre et ne pouvant plus faire mon- 
ter la prière jusqu'à ses lèvres, Clotilde attendait la lettre de l’ab- 
besse; mais cette lettre ne venait point. 

Pourquoi cet oubli? pourquoi ce silence? Ah! plus Clotilde réflé- 
chissait à ce qu’elle avait écrit, plus elle craignait de ne point l'avoir 
fait dans l'humble expansion d’un repentir sincère. Elle se repro- 
chait d’avoir manqué de courage jusque dans cette confession éplo- 
rée, d'avoir entouré la vérité de trop de ménagemens et de détours 
même, d'avoir laissé le masque ou du moins le fard à son cœur; 
elle se souvenait enfin qu'elle n'avait pas même prononcé le nom de 
Descroizilles. Voilà donc pourquoi l'abbesse ne se hâtait point de 
répondre : c'est qu'elle n'avait pas vu tout le mal. Peut-être même 
souriait-elle dans sa confiance aux scrupules outrés de sa fille d'a- 
doption, qui se tourmentait comme l’hermine à chercher des taches 
imaginaires dans la blancheur de sa robe, bien loin de se douter que 
par ses délais et son indulgence elle perdait une âme. Et Clotilde se 
demandait avec épouvante ce qu'il lui resterait à faire, si elle ne 
recevait aucun message de Blanche-Couronne, ou si ce message tant 
attendu n’était que la douce gronderie d’une mère incrédule et ten- 
dre. Écrire une seconde fois était impossible. Elle n'apercevait plus 
qu'une ressource, une étrange et folle ressource, dont l'idée ne lui 
était venue que de la ruine de tant d’autres, et devant laquelle elle 
s'arrêtait encore comme au bord d’un nouvel abîme : dans cet iso- 
lement et ce long supplice, abandonnée d'elle-même, du ciel et de 
la mère Marthe, elle ne voyait plus que son père... En vérité, oui, 
depuis quelques jours, elle avait songé à chercher un dernier se- 
cours auprès de son père et à se confesser à lui. 

C'était se jeter les yeux fermés dans une terrible aventure. La 
pauvre enfant s'efforçait en vain de se persuader que le gentilhomme 
était son confident le plus naturel, puisque enfin il était son père. 
Son père ! le connaissait-elle ? 11 lui semblait qu’elle ne le connais- 
sait plus. Il est vrai que M. du Plessé ne lui avait pas toujours mon- 
tré ce dur visage, creusé de rides violentes, et traversé de ce san- 
glant sourire qui avait fait tant d’ennemis au terrible mystificateur. 
Elle l'avait vu, — quand elle était enfant, — toujours emporté, mais 
affectueux et bon à ses heures, avant qu’il n’eût eu la fatale envie 
d'aimer la malheureuse femme qui, abandonnant un jour le foyer 
conjugal, y avait laissé la honte assise à sa place. L'intimité que 
l'arrivée de l’étrangère avait rompue entre le père et la fille ne s’é- 
tait point renouée après sa fuite. Comme ils se trouvaient seuls en 
lace de ce malheur qui leur léguait un vivant héritage, en face de 
la ruine qui menaçait la maison, Clotilde avait pris les trois enfans 
par la main, jurant qu’il ne lui en coûterait rien de donner son bien 
et Sa vie pour ces chères créatures, et le gentilhomme avait ac- 
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cepté en silence ce premier sacrifice, remettant à plus tard de de- 
mander le second. Dès lors il s'était jeté dans cette action stérile et 
bruyante qui semblait le jeu d'un esprit malade ou d’un cœur plus 
malade encore, dévorant le temps qui le dévorait, sans cesse en che- 
vauchées et en aventures et vivant sur les grandes routes ; sans repos 
ni trève, ni pitié pour autrui ni pour lui-même; séduisant les chà- 
teaux, relevant de vive force l'enthousiasme un peu tombé des chau- 
mières, partout semant à pleines mains ses haines, ses souvenirs, ses 
espérances, exaltant ainsi les vieillards par les récits du temps passé, 
entraînant les jeunes gens par l'exemple des aïeux , réchauffant les 
tièdes, persuadant les égoïstes, donnant la foi rien qu'à le voir, 
faisant enfin des miracles; populaire comme un héros de conspira- 
tions d'autrefois, signalé dans quatre départemens comme l'ennemi 
de la paix publique, redouté même de ses amis qu’il s’inquiétait peu 
de compromettre, puissant, haï, méprisé, adoré; tantôt s'égayant 
lui-mème de ce rôle de Croquemitaine politique qu'il jouait depuis 
deux ans, tantôt s’eflorçant de le prendre au sérieux, afin d'avoir 
une raison de s'intéresser à la vie, et se disant que de toutes ces 
menées, de tout ce mouvement, de tout ce tapage, il sortirait cer- 
tainement quelque chose de fâcheux pour ses adversaires, s'il n’en 
sortait rien de bon pour sa cause. Tel était M. du Plessé, tel il se 
montrait aux yeux de tout le pays comme à ceux de sa fille même. Il 
était devenu peu à peu pour elle une énigme, et, comme tout ce 
qu'on ne comprend point, il la troublait extrèmement ; peu s'en fal- 
lait qu'il ne lui fit peur. Clotilde n'ignorait pas cependant que ka 
turbulence du gentilhomme et son humeur enragée cachaient de 
nobles instincts, une incurable et fière douleur, et vingt fois elle 
avait voulu se pencher sur ce cœur orgueilleux, sinon pour le con- 
soler, au moins pour lui apprendre ce que cette espèce d'homme ne 
sait jamais, l'art de souffrir; mais elle avait été repoussée. 

Un jour tout avait changé; M. du Plessé s'était brusquement rap- 
proché de sa fille. C'était dans le mois qui précéda le voyage de 
Clotilde à Blanche-Couronne, à la fin de l'hiver, il y avait un peu 
plus d’un an. Le gentilhomme s'était avisé tout à coup de redouter 
les soirées pluvieuses et de les passer à la maison, avec les trois 
marmots, près de la sœur aînée. Clotilde fut heureuse de ce caprice, 
qui venait rompre sa solitude; elle crut retrouver dans ces longs 
entretiens le père qui l'aimait autrefois. Et pourtant que lui disait 
le gentilhomme? Le plus souvent de tristes choses, tristes jusqu'à 
la cruauté. 11 ne se lassait point par exemple de lui rappeler qu'elle 
était sans avenir et sans bien, puisqu'elle avait abandonné à s4 
chers enfans tout ce qu’elle possédait, et qu’il avait cru devoir ac- 
cepter pour eux. Il lui racontait à ce propos les anciens usages des 
maisons nobles où les fils prenaient l'épée, les filles le voile, ceux- 
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jà se sacrifiant à la gloire, celles-ci à l'opulence de leur race ; il ai- 
mait surtout à lui citer sa cousine, Marthe de Guenroüet, l’abbesse 
de Blanche-Couronne, qui, jeune, belle, recherchée, n'avait pas hé- 
sité à entrer en religion pour assurer la fortune du baron son frère 
dans un temps où déjà le droit d’aînesse était aboli. Il disait tout 
cela d'un ton grave, avec une mélancolie qui n'était guère dans 
ses habitudes, et il ajoutait, en secouant la tête, que si Marthe de 
Guenroüet avait fait une belle action, d'autres, en l'imitant, n’en fe- 
raient peut-être qu'une sage, puisque dans notre monde, où rien ne 
compte plus que le million, il n°y a point de place pour la fille d'un 
gentilhomme pauvre. Et puis il se retirait, laissant Clotilde abîimée 
dans un océan de réflexions et de rêves. C'est ainsi qu'un vif désir 
était entré dans le cœur de la jeune fille de voir l'abbesse de Blan- 
che-Couronne ; l’abbesse enfin l'avait d'elle-même appelée dans 
une lettre : elle était partie. Voilà donc où se trompaient et l'oncle 
Thomas et la ville entière de Nozay-sur-Vesle, voilà où les fureurs 
de Descroizilles cessaient d'être justes. Non, M. du Plessé n'avait 
pas forcé sa fille à prononcer un vœu, il n'avait même jamais eu 
l'embarras de l'y engager directement par un conseil; mais il avait 
eu le bonheur de la voir s’y décider d'elle-même, après quoi il 
s'était rejeté de plus belle dans sa vie de tumulte et d'aventures, 
satisfait apparemment d'avoir si bien réglé les destinées de sa fa- 
mille, comme s’il n'avait plus à s'occuper que de lui-même, une fois 
cette grande affaire arrangée. 

Maintenant, au milieu de ses incertitudes, dans la fièvre de son 
nouveau projet, au moment d'aller vers son père, Clotilde n'aurait pu 
dire ce qu'elle craignait de lui. Ce n’était point l'éclat de sa colère, 
il était trop bon gentilhomme pour s’emporter jamais contre une 
femme; ce n'était pas sa surprise, peut-être savait-il d'avance tout 
ce qu'elle allait lui confesser. — Elle ne pouvait croire qu’il ne l'eût 
pas découverte dans sa retraite sous les tilleuls, le matin où elle re- 
venait de la chapelle de Saint-Paterne. Il ne s'était pas absenté le 
lendemain, puis il avait recommencé ses excursions téméraires, et 
de nouveau il les avait interrompues. « Si ce n’est pas pour veiller 
sur moi, se demandait-elle, pourquoi reste-t-il? » Ah! si la lettre 
de l'abbesse était arrivée, comme elle eût vite renoncé à recourir à 
lui! Ce‘qu'elle craignait, c'était peut-être son mépris, car il pou- 
vait lui reprocher de nourrir des regrets indignes d’une âme noble, 
de revenir lâchement sur son sacrifice, et, doublement parjure, 
d'avoir songé même à reprendre la foi jurée à Dieu! Ce qu'elle 
craignait encore... mais en vérité elle ne le savait pas! I fallait 
pourtant s'armer d'une suprème vaillance, dompter et déguiser sa 
honte, aborder sans faiblir ce singulier sauveur qui était son père, 
et dont elle ignorait ce qu’elle devait attendre, espérer ou craindre! 
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Dix fois elle s'était acheminée vers la chambre du gentilhomme, dx 
fois elle était rentrée dans la sienne. Enfin ce matin-là elle atteignit 
la pôrte fatale et l'ouvrit. M. du Plessé était assis devant une table. 
il tourna la tête et regarda sa fille en souriant. Ce sourire qui ne 
l'interrogeait même pas, qui la devinait et qui daignait la plaindre, 
ce cruel sourire d’une pitié moqueuse fit monter la flamme au front 
de Clotilde, et sans mot dire, remportant une blessure de plus, elle 
revint sur ses pas. 


VIII, — LE LIS DE L’ONCLE THOMAS. 


Descroizilles avait fait seller la jument grise de son oncle, et ga- 
lopait par la campagne. Quant à l'oncle Thomas, il s'était hâté de 
revenir au jardin dès qu’il avait été bien sûr que le méchant railleur 
avait tourné les talons. Depuis une heure, il errait dans les allées, 
s'arrêtant parfois à peser dans sa main les fruits naissans qui pen- 
daient aux branches ou bien à redresser les tiges frappées par la 
pluie d'orage qui venait de tomber, sans se départir pour cela de 
son idée fixe, qui était de trouver un expédient pour sauver à la fois 
l'âme de Clotilde et la cervelle de son neveu. Tout à coup un grand 
tapage lui fit relever les yeux. Et que vit-il?... Clotilde et ses trois 
enfans sur la terrasse. 

Pourquoi descendait-elle au jardin, puisqu'elle y était venue l 
veille? Il avait bien remarqué, lui aussi, qu’elle avait son jour; c'é- 
tait donc qu'elle n'en pouvait plus passer deux sans voir Descroi- 
zilles? L’oncle Thomas hocha la tête, et, comme il se trouvait a 
milieu de l'allée, il se rapprocha de l’une des plates-bandes et fit 
mine d'y considérer avec attention une toufle de lis, extrêmement 
content d’ailleurs de cette posture hypocrite qui lui permettait de 
regarder venir la jeune fille et de l’observer de loin sans qu'elle 
s'en doutât. 

Les trois enfans se répandirent dans le jardin comme une nichée 
qui prend son vol, criant de toutes leurs forces pour avertir Des- 
croizilles de leur arrivée, et appelant même par son nom ce bon ani 
qui ne répondait point. Leur sœur les suivait, mais de quel pas €t 
de quel air! Avec un brasier dans le cœur et des éclairs dans les 
yeux. Et l’oncle Thomas, accoutumé, dans la candeur de ses juge- 
mens, à considérer toutes les filles bien élevées comme des anges, 
ne se dissimula point qu'il allait avoir affaire à un ange rebelle. Oui, 
Clotilde était en rébellion ouverte ! Elle n’avait pu attendre le len- 
demain, elle voulait revoir Descroiïzilles à l'instant. C'était à l'amour 
même qu'elle venait demander un refuge, et, ne pouvant appeler 
Tomy comme les enfans, du moins elle le cherchait du regard. Tout 
à coup la pensée lui vint qu'il n’était pas là. Rien de plus naturel 
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que son absence : pourquoi serait-il resté, puisqu'il ne l’attendait 
pas?… Mais pourquoi ne l’attendait-il point ? Il n'avait donc pas de- 
viné que le jour où elle se condamnait à demeurer enfermée chez 
elle était un jour d’expiation et un long supplice ? Il n'avait donc 
jamais compté sur Sa faiblesse, qui pouvait d'un moment à l’autre 
l'arracher à sa retraite et la ramener au jardin? Il n’y passait donc 
pas, comme elle le croyait, sa vie tout entière à espérer qu'elle 
allait venir ?.… 

— Sabre de bois! se dit l’oncle Thomas, la voilà qui se penche 
comme ferait ce lis, si je ne lui mettais point d'eau tous les soirs! 
Quel changement! Elle avait donc grand besoin de voir ce bourreau 
de Tomy, que son absence lui fait tant de mal? 

Frappé de cette idée, que le hasard avait fait naître en lui, Thomas 
se prit à considérer alternativement le beau lis incliné sur sa tige et 
l'admirable fille qui ployait sous le poids de son cœur, et ce rap- 
prochement le fit plus rêver en quelques secondes qu'il n'avait fait 
dans toute sa vie. Clotilde cependant n'avait pas interrompu sa mar- 
che, elle l'avait seulement ralentie : un reste d'espoir l'empêchait 
de quitter le jardin. Elle se disait : Ne va-t-il pas venir? La pen- 
sée de rencontrer l'oncle Thomas ne l'aurait pas arrêtée d’ailleurs. 
Elle aimait ce bon voisin, parce qu'elle était toujours prète à donner 
une part d'elle-même aux âmes simples : c'est pourquoi elle se fût 
reproché de passer si près de lui sans le saluer au moins d'un mot, 
Elle l'aborda donc, et les yeux humides, parlant à travers ses 
larmes et ne sachant ce qu'elle disait : 

— À quoi pensez-vous là, monsieur Thomas? lui demanda-t-elle. 

— Mon enfant, lui répondit-il en la prenant par la main, regar- 
dez bien ce beau lis : je pensais qu'il vous ressemblait. 

— Ah! fit-elle, attendez qu'il soit brisé, la ressemblance sera plus 
grande… 

Puis elle dégagea sa main et fit quelques pas en avant : l'oncle 
Thomas se mit à marcher à côté d'elle. Les enfans avaient battu le 
jardin, du pied de la maison au bord de l’eau, sans rencontrer Des- 
croizilles, et ils revinrent en boudant vers la grande sœur : le bam- 
bin pleurait même à chaudes larmes, et l'aînée des fillettes se plai- 
gnit avec amertume de ce vilain bon ami qui s'en allait justement 
quand ils avaient si grande envie de sé promener en bateau. L’oncle 
Thomas l’entendit. 

. — Mademoiselle Clotilde, reprit-il d’une voix bien embarrassée, 
il faut pourtant que je vous dise quelque chose qui me pèse. Je 
n'aurais jamais cru qu'il y eût de si méchantes langues à Nozay- 
sur-Vesle, Ce n’est pas sans raison vraiment qu’on dit une langue 
de vipère; la vipère est une sotte bête, et l’homme aussi, c’est-à- 
dire que la femme ne lui cède en rien, car j'ai tout lieu de croire 
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que ce sont des femmes... Enfin on vous a vue quand Descroïilles 
vous promenait sur la rivière. Il y a des gens qui sont bien Capa- 
bles de s'être cachés pour vous voir, et, je vous le demande, à quoi 
cela leur a-t-il servi? Eh bien! on en a parlé. 

— Je vous remercie, fit-elle. Enfin on a remarqué que monsieur 
votre neveu était assez bon pour amuser mes enfans, ajouta-t-glle 
avec un regard qui voulait lui dire : — Et vous aussi, vous avez donc 
grand'peur que je ne l'aime! 

L'oncle Thomas ne répondit point : il n’avait lu que trop aist- 
ment dans ce regard blessé; son cœur était pénétrant, si son esprit 
était peu subtil, et il se sentit touché jusqu'aux larmes de la peine 
qu'il venait de causer à la jeune fille. I continua de marcher près 
d’elle en silence; tous deux arrivèrent ainsi jusqu’au bord de k 
troisième terrasse. Tout à coup le bonhomme s'arrêta : — Oh! s6- 
cria-t-il, je ne me trompe point, j'entends sonner la cloche de la 
grand'porte. Voilà Tomy! 

Certainement ce n'était pas une épreuve que l'oncle Thomas vou- 
lait tenter, il n’aurait jamais imaginé une si infernale malice; i 
avait bien entendu sonner la cloche. Et pourtant à ce mot : voi 
Tomy! il vit la jeune fille porter la main à son cœur; puis elle le 
remercia d’un sourire à la dérobée, comme s’il était cause que sm 
neveu fût sorti et qu'il rentrât, et il sentit, non sans joie, qu'elle 
avait œublié sa maladresse et qu’elle ne lui en voulait plus. Ils & 
trouvaient au bout du jardin, il fallait le remonter maintenant, sans 
précipitation, sans impatience : pour s'assurer contre elle-même, 
Clotilde prit le bras de son vieux compagnon, dont le pas égal et 
prudent devait régler le sien. Déjà l’on avait parcouru la moitié de 
l'allée; Clotilde se disait que Tomy avait eu le temps de traverser 
la cour : il devait être sur la terrasse. Les enfans, qui avaient en- 
tendu la bonne nouvelle annoncée par l'oncle Thomas, et qui cou- 
raient en avant, s'élancèrent sur l'escalier, puis s’arrêtèrent tout 
court; ce n’était point Descroiïzilles qu'ils voyaient, c'était leur père. 

Clotilde quitta précipitamment le bras ami sur lequel elle s'ap- 
puyait : la vue de son père lui avait rendu toute l'énergie de so 
ressentiment. Elle s'avança vers lui, le front haut, essayant de sou- 
rire. L'oncle Thomas ne put s'empêcher de frémir de cette har- 
diesse ; il eut même la pensée de retenir la jeune fille par sa rok, 
mais il n’osa. Tout cela lui fäisait l'effet d'un coup de théâtre au- 
quel il aurait en vain essayé de rien comprendre. Le père et la fille 
se rencontrèrent sur les degrés. — Bonjour, Clothon, fit le gentl- 
homme. — Puis il s'interrompit, stupéfait de ce qu'il croyait lire 
sur ce visage ordinairement si limpide et si doux, et, comprenant 
enfin le sens de cette accusation muette, il tressaillit et se redressi 
de toute sa hauteur. Clotilde s’inclina devant lui et passa. 
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Un instant il sembla prêt à la rappeler, il fit même un pas pour 
la rejoindre; mais elle eut bientôt disparu dans la maison. Alors il 
se prit à hausser les épaules, sa grande taille se reploya d’elle- 
même, et il continua de descendre les degrés. L'oncle Thomas au- 
rait pu croire que l'émotion de ce diable d'homme était absolument 
apaisée , s’il ne l'avait vu tordre furieusement les pointes flam- : 
boyantes de sa moustache. Les enfans étaient demeurés au pied de 
l'escalier, incertains s'ils devaient rentrer ou reprendre leurs jeux, 
et regardant le gentilhomme de l'air qu'aurait une troupe de pous- 
sins couvés dans un nid d’aigle en regardant le terrible nourricier 
qui leur tiendrait lieu de père. 

— Que faites-vous là? leur cria-t-il. Allez donc trouver votre 
sœur. Il ne faut pas qu’à présent elle cesse de vous voir. Elle cesse- 
rait de vous aimer. 

Et, prenant les trois marmots par la main, il les mit lui-même sur 
la route de la maison et les suivit quelque temps des yeux : l'aigle 
considérait les poussins avec une indéfinissable expression d'amour, 
de colère et d'angoisse. Ah! comme il idolâtrait ces trois petits mar- 
mots, vivans ressouvenirs de la femme infidèle! S'il ne leur avait 
point sacrifié la fille de l'épouse vertueuse, du moins il avait été bien 
prompt à profiter du sacrifice, et maintenant, la voyant prête à le 
regretter et à le reprendre, il demeurait écrasé du coup qui les frap- 
pait et le frappait en eux! 

— Tète-bleue! soupira-t-il, si c'étaient trois garçons , tout serait 
bientôt dit : j'en ferais trois soldats. 

À ce moment même, il se souvint de la présence de l'oncle Tho- 
mas, qu'il avait oublié. Ainsi ce regard, ce mot, cette plainte qu’il 
venait de laisser tomber sur ses enfans, cet éclair de faiblesse pater- 
nelle, cette sourde échappée de son âme, avaient eu dans le bon- 
homme un écouteur et un témoin. Peu s’en fallut qu’il ne lui criât 
comme aux trois enfans : Que faites-vous là? — Le pauvre Thomas 
ne faisait que l’attendre; mais, au lieu d'aller à lui, M. du Plessé se 
détourna brusquement et gagna le fond du jardin. 

Il alla s'asseoir derrière les feuillages, sur un petit tertre au pied 
d'un arbre; il laissa tomber sa tête dans ses mains : Thomas aurait 
donné son plus bel exemplaire d'Horace pour voir ce sombre visage. 
Parfois un élan de charité venait lui mettre un peu de hardiesse et 
de chaleur dans l'âme, et sentant bien que tout lui faisait un devoir 
de porter secours à un homme si durement afligé, quoi qu’il dût lui 
en advenir, il s’avançait résolûment de deux pas vers son voisin, 
mais il en faisait aussitôt trois en arrière. Il se félicitait naïvement, 
dans son embarras, de ce que ce diable d'homme eût toujours eu 
si peu d'estime pour la pauvreté de son esprit, car s’il en avait eu 
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davantage, il serait déjà venu lui-même le consulter sans doute, et 
que trouver alors? que répondre ? 

En ce moment, le bonhomme sentit un bras s'appuyer sur le sien: 
c'était celui de Descroizilles. 

— Tomy! s’écria-t-il. Pour le coup, c'est lui! I] fallait qu'il arri- 
vât! Ah! cette fois je n'ai pas entendu sonner la cloche, 

— Parce que la grande porte était ouverte, lui répondit Descroi. 
zilles le plus naturellement du monde, car il ne pouvait deviner ce 
que signifiait cette remarque. — Mais que regardez-vous donc avec 
une si vive attention? Grand Dieu! le joli spectacle! M. du Plessé 
s'est allé mettre lui-même en pénitence dans ce petit coin... C'est 
vous qui l’avez puni, mon oncle ? 

— Le voilà qui se lève! balbutia Thomas. Il vient à nous. Je 
crois, mon garçon, que tu ferais mieux de t'en aller. 

— ]l se lève, fit Descroizilles en riant:; voici venir l’ennemi de 
l'amour. Le loup court sur les moutons. 

M. du Plessé venait en effet de se lever comme en sursaut, etil 
marchait tout d’une pièce vers les deux hommes, 

— Le loup bondit et s'aiguise les dents, reprit Descroizilles avec 
un redoublement de belle humeur. Parbleu! mon oncle, c’est vous, 
je crois, qui feriez bien de déguerpir. Ce doit être à vous qu'il en 
veut! 

— C'est à toi, répliqua le bonhomme. Et en même temps il hi 
imposait silence d’un geste désespéré. — Clotilde ne devait pas ve- 
air ici ce matin, continua-t-il à voix basse. Eh bien! elle est venue: 
la pauvre enfant, tu l'as rendue folle! 

— Clotilde est venue! Elle est venue! Et ce n’était pas son jour!... 
Mon oncle, ajouta Tomy avec un sourire qui tremblait sur sa bou- 
che, faut-il croire au bonheur que vous m’annoncez? — Ah! le Dieu 
que vous craignez tant ne manquera pas de vous punir, si VOUS n'a 
vez dit cela que pour m'éprouver et vous jouer de moi! 

Il n’acheva pas : M. du Plessé était devant eux. Son regard ne 
s'attacha d’abord qu'au jeune homme, mais avec une si fougueus 
expression de colère et de haine que tout autre que Descroizilles en 
eût reculé; puis le même regard alla chercher l'oncle Thomas, qu 
se serrait instinctivement contre son neveu. 

— Thomas, dit M. du Plessé de sa voix rauque, vous savez que 
nous avons à causer ensemble ; venez avec moi. 

Il marcha le premier; le malheureux le suivit sans faire d'objet- 
tion, la tête basse, et s’en allant trébucher de temps en temps contre 
le bord des plates-bandes, comme si son trouble lui avait enlevé la 
plus simple notion de la ligne droite. Ils gravirent tous deux, dans 
le même ordre, les degrés qui conduisaient à la terrasse et se diri- 
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gèrent vers la maison. Ils avaient disparu que Descroizilles les 
cherchait encore : il ne pouvait revenir de sa surprise. 

Clotilde était descendue au jardin. Que s’était-il donc passé au- 
tour d'elle? Pourquoi ce tumulte de pensées sur le visage de son 

re? D'où lui venaient cette agitation bien autrement violente que 
sa fièvre quotidienne, ce regard furieux qui était à ses regards ac- 
coutumés comme la pointe au couteau? Que signifiait cette brusque 
invitation de le suivre faite à Thomas? Que voulait-il de lui? Où 
l'emmenait-il ? Descroizilles répétait tout bas les paroles du gentil- 
homme : « Vous savez, Thomas, que nous avons à causer ensemble.» 
En vérité, Thomas le savait! Allaient-ils donc reprendre tous deux 
un entretien commencé ? L’oncle Thomas, piqué au vif par sa dé- 
route du matin, avait-il voulu exécuter au moins une partie de ses 
menaces? Et, trouvant le gentilhomme sur son passage, avait-il 
parlé? ; 

Descroizilles n’avait pas rencontré M. du Plessé depuis le jour 
où il s'était mis en tête de le traîner par les rues de Nozay-sur- 
Vesle, d'abord pour l’éloigner de la retraite où se cachait Clotilde, 
ensuite pour faire enrager les voltairiens en leur montrant comment 
on prend un étourdi à la glu de la bonne cause; mais il savait que 
le gentilhomme, las de nouveau de courir les routes, ne formait plus 
de projets que contre le bonheur et la liberté de sa fille. Une trahi- 
son même de l'oncle Thomas ne lui aurait rien appris. Avant tout 
voulu voir de ses yeux, il avait vu : Clotilde n'avait été trahie que 
par elle-même; il n’y avait que sa présence au jardin ce matin-là 
qui eût parlé. Son père aussi s'était aperçu qu’elle avait son jour, et, 
la voyant une fois devancer le lendemain, il avait compris que son 
œuvre était à jamais défaite : de là sa colère. Descroizilles ne crut 
point devoir se dissimuler que le gentilhomme, devant la ruine qui 
menaçait ses plans les plus chers, allait faire feu, pour les rétablir, 
de tous les artifices que le dieu rusé de l’égoïsme peut suggérer à 
ceux qui l'adorent. Il pensa qu’il n’avait vu jusqu'alors que la moitié 
du combat, et que le fort de l’action commençait à peine. Et moitié 
souriant, moitié rêveur, il prononça un grand mot : Qu'importe ? 

Qu'importait en effet, puisque Clotilde l’aimait à ce point, puis- 
qu'elle n'avait pas craint de lui en apporter elle-même le matin, 
par sa présence, une nouvelle preuve, puisqu'elle ne pouvait plus 
vivre un jour sans le voir, puisque son cœur, si longtemps serré par 
l'épouvante, venait enfin d’éclater comme une grenade mûre qui 
fait jaillir le sang de sa chair vermeille? Qu'’était-ce pour Tomy que 
de la disputer à son père, puisqu'il avait su l’arracher à elle-même ? 
Il eut alors un instant d'orgueil, de joie frénétique, et il défia le sort 
de la lui reprendre, comme s’il la tenait déjà dans ses bras. 

Tout à coup il éclata de rire en songeant qu'à ce moment même 
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son oncle et M. du Plessé tenaient certainement conseil contre li 
et qu'ils allaient sans doute se résoudre à l'un de ces partis Vigou- 
reux que l’on prend toujours trop tard quand on les prend contre 
l'amour. Il ne voulut pas s'arrêter à cette pensée, qui ne méri- 
tait point de l'occuper plus longtemps, et, déjà las de sa solitude, 
il se rapprocha de la maison. Ce n'était point qu’il se flattât de re- 
voir Clotilde ce jour-là : lors même que son cœur la presserait de 
revenir au jardin, il sentait bien qu’elle n’oserait lui obéir; maisil 
ne pouvait croire qu ’elle ne se montrât pas du moins à sa croisée, 
Il alla donc s'asseoir au milieu des myrtes. 

Un quart d'heure ne s'était pas écoulé qu'il s’entendit appeler 
d'en haut par la petite Ninette; la plus jeune des fillettes ne manqu 
pas d’accourir, puis le bambin, qui grimpa sur une chaise pour le 
mieux voir ; le bataillon tapageur était rangé tout entier devant la 
fenêtre. Une idée perfide et une lueur d'espoir traversèrent l’es- 
prit de Descroizilles. Peut-être les suivrait-elle, pensa-t-il, et d'un 
signe il invita les trois marmots à descendre. Il y eut alors dans la 
chambre un grand débat dont le bruit arrivait jusqu’à lui : Clotilde 
était donc là; les enfans lui demandaient la permission d'aller re- 
joindre leur bon ami, elle résistait; enfin elle céda, et, sortant de 
l'appartement avec les éclats de joie qui leur étaient ordinaires, ils 
firent bientôt irruption sur la terrasse. Clotilde ne les accompagnait 
pas, elle ne se fit pas voir : Descroiïzilles jeta les veux sur le rideau 
de la seconde fenêtre, qui était fermée ; le rideau ne trembla point. 
Tomy pourtant ne perdit pas courage, et il se mit gravement à jouer 
avec les marmots. Pendant plus d'une heure, il se garda bien de 
relever la tête, car il pensait que, si Clotilde se décidait à quitter le 
fond de la chambre, il ne fallait point l’effrayer, qu’elle ne le ferait 
qu'avec des précautions infinies, avançant et reculant dix fois, et 
qu’elle ne resterait enfin que lorsqu'elle se croirait bien sûre de 
n'être pas aperçue; mais il ne put commander plus longtemps à 
son impatience : il regarda. 

Clotilde était accoudée sur le bord de la croisée : sa belle tête 
reposait à demi renversée dans une de ses mains; ses paupières 
semblaient à demi fermées, ses regards pourtant étaient fixés sur la 
terrasse. Ils ne se saluèrent point, c'était trop peu d’un salut; ils 
étaient trop émus pour se sourire. Au bout d’un instant, Clotilde se 
retira, et il la vit partir sans dépit : il pouvait désormais attendre 
au lendemain. 

Attendre! un grand mot, grandement triste, qui résume toute 
l'histoire de la vie. Il nous est trop aisé d'attendre, quand, assis 
sur le rivage, nous voyons la barque qui porte nos espérances cin- 
gler vers nous à pleines voiles. Eh bien! le cœur est si capricieux et 
si prompt, si avide à la fois de jouissances et de doute, que Des- 
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croïzilles n'aurait point souffert sans douleur le mortel délai d’une 
seule nuit, s’il ne s'était représenté cent fois tout ce que devait lui 
apporter ce fortuné lendemain. Clotilde venant à lui non plus avec 
ces regards sombres ou supplians qui le faisaient mourir, mais avec 
la fière expression de la liberté reconquise, avec les enchantemens 
du bonheur sur le visage, Clotilde affranchie et de nouveau sou- 
mise, Clotilde lui demandant pardon dans un sourire de ses longues 
résistances et de son ancienne épouvante à la pensée qu’elle était 
aimée : quel spectacle! quelle ivresse! Qui pouvait le troubler désor- 
mais? qui pouvait l’atteindre? Il passa la nuit debout, menant la 
veillée de l'amour avant cette dernière épreuve, comme ces jeunes 
preux du temps jadis qui, avant d’être chevaliers, faisaient la veil- 
lée des armes. Le jour parut, et Descroizilles courut au jardin; mais 
la matinée s’écoula, les heures, puis les minutes tombèrent lour- 
dement, une à une. Clotilde ne venait pas. 

Enfin! Mais Tomy crut avoir perdu l'esprit. Clotilde sortait de 
la maison, elle n'était pas seule, son père l’accompagnait: l'oncle 
Thomas, qui les épiait sans doute, les rejoignit bientôt tous les deux. 
Voilà donc le doux spectacle et l'entière ivresse que s'était promis 
Descroizilles! Qui pourra jamais garder les hommes des traits san- 
glans de ce railleur éternel qui se nomme le destin? Où était cette 
fière expression d'une âme libre que Tomy croyait trouver sur le 
visage de la jeune fille? Pâle, abattue, demi-mourante, elle se trai- 
nait au bras de son père : le vieux Thomas cheminait à ses côtés, 
écartant avec une sollicitude enfantine et touchäante les cailloux mê- 
lés parmi le sable de peur qu’elle n’y blessät ses pieds, qui chan- 
celaient; parfois il s’arrêtait et la considérait avec stupeur. C'était 
toujours son beau lis; mais qui donc l'avait brisé? 

Qui l’avait brisé, ce beau lis? Oh! ce fut une question que Tomy 
ne se fit point, Tout lui désignait le bourreau, tout lui disait qui lui 
avait encore une fois ravi Clotilde : c'était le gentilhomme! Ce ter- 
rible roi des égoïstes soutenait pourtant son précieux fardeau avec 
une hypocrite affectation de tendresse; mais ce n’était qu’en frémis- 
sant qu'il prenait un si grand soin de guider les pas de sa fille, il 
n'osait la contempler, comme faisait Thomas, il évitait au contraire 
de tourner les yeux vers elle. — J'ai défé le sort et lui, se dit Des- 
croïzilles; le sort serait moins impitoyable, c'est lui, lui seul qui se 
venge et qui me renvoie mon défi! — 11 pensa que M. du Plessé 
n'avait amené sa fille au jardin que pour le railler, pour lui faire 
toucher du doigt sa vengeance et la preuve définitive de sa victoire. 
Tout son sang vint alors à refluer et à bouillonner dans son cœur, 
et il s’avança, il bondit presque, sans savoir ce qu'il allait faire, 
vers le groupe sombre et silencieux qui suivait l'allée; mais M. du 
Plessé ne voulut pas le voir, l'oncle Thomas détourna la tête. Clo- 
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tilde seule le regarda : il y avait dans ce regard plus que le déses- 
poir, plus que le martyre, c'était un adieu! Et puis les yeux de la 
jeune fille se voilèrent et s'éteignireni. Le gentilhomme fit signe à 
Thomas de la recevoir et courut à l'extrémité du jardin, où se trou- 
vait un fauteuil rustique qu’il apporta; mais Clotilde avait fait un 
suprême effort : elle était debout. Elle étendit rapidement le bras 
vers Descroïzilles, et lui mit une lettre dans la main. — Allez l 
lire! lui dit-elle, et cette fois elle défaillit. 

Descroïzilles ne s'arrêta que sous les tilleuls, au bord de l'eau. 
Là, il put enfin ouvrir ce pli mystérieux qui lui brûlait la main: 
ce n'était pas une lettre de Clotilde, c'était la réponse de l’abbesse 
de Blanche-Couronne à sa fille préférée. Elle était arrivée le matin. 
Les premières lignes se dressèrent devant Tomy comme une muraille 
de fer et de feu qu'il ne pouvait percer; il comprit seulement que 
le message venait d'un nouvel ennemi qu'il ne connaissait pas, etil 
courut à la signature, qui l'éclaira. Il lut alors la lettre tout entière, 
Hélas! il y avait loin de ces paroles sévères à l'indulgence que 
Clotilde avait redoutée de la part de la mère Marthe. La sainte 
femme s’entendait moins bien à ramener une âme égarée qu'à per- 
suader une âme docile : ces rudes servantes du Seigneur haïssent 
de toute la vigueur de leur foi les tempéramens et les défaillances, 
et répugnent à pardonner, si elles hésitent à maudire. Des exhorta- 
tions plus dures que des reproches, des avertissemens plus cruels 
que des menaces, voilà quelle était cette réponse que Clotilde at- 
tendait comme le salut, où elle croyait au moins puiser à nouveau 
l'espérance, et qui ne lui apportait qu'un arrêt. — D'autres auraient 
cédé devant ce dernier coup, le croyant sans remède; mais l’indomp- 
table Descroiïzilles n’en eut pas même la pensée. — Allons, se dit-il, 
la lutte recommence. — Et, repliant froidement le message de l'ab- 
besse, il écrivit ces mots avec un crayon au dos du pli : « Il faut que 
je vous voie ici ce soir. » Puis il remonta dans le jardin. Il y vi 
M. du Plessé seul avec Thomas. Tous deux avaient ramené Clotilde 
vers la maison. Alors il gagna la terrasse, retournant et müûrissant son 
projet. La fenêtre de Clotilde était heureusement ouverte : il mit un 
caillou dans sa lettre et la lança dans la chambre. 


* 









IX. — LE RENDEZ-VOUS. 










On était à la Saint-Jean, au 24 juin : ce jour, le plus long de l'an- 
née, est fèté dans la province par les faucheurs qui déposent la faux 
et songent à aiguiser la faucille, car la fenaison est faite, et la mois- 
son va mûrir. Les travailleurs de Nozay-sur-Vesle, ayant chômé de- 
puis le matin, allumèrent le soir des feux de joie sur la place du 
parvis; la risée populaire s'enfla tout à coup et se répandit par la 
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petite cité, qui s'endormait si paisiblement d'ordinaire, comme une 
république de passereaux dans la pénombre de ses nids, avant la fin 
même du crépuscule. 

Tomy, dans le jardin de son oncle, considérait impatiemment le 
reflet rougeâtre qui éclairait le ciel. Une lueur immense montait en 
spirales le long de la façade de l’église qui domine les habitations 
assises sur la Vesle; elle étincelait dans les rosaces, se brisait aux 
angles des pilier#, “puis s’enfuyait sous l'ombre des grands arcs-bou- 
tans, ou bien allait se perdre dans les profondeurs du noir manteau 
d'ardoises qui recouvre l'édifice. Les fagots alors de tomber par vo- 
lées sur le brasier ; la gerbe ardente s’élançait de nouveau jusqu’au 
bord du toit, frappant les monstres de la gouttière, hideuses figures 
de damnés qui semblaient se tordre dans la flamme, et la foule 
hurlait de plaisir. Chacun de ces cris faisait frémir Descroizilles; il 
admirait sa mauvaise étoile, qui avait voulu que cette soirée, qui al- 
lait décider du reste de sa vie, fût un soir de fête, et il maudissait 
ces sottes réjouissances et ces feux qui prolongeaient ce jour inter- 
minable, qu'il était tenté de croire éternel. Et pourtant ce tumulte 
inaccoutumé dans la petite ville, ces lueurs indiscrètes qui cou- 
raient sous les feuillages et baignaient le front de la maison ne re- 
tardaient peut-être que l'instant où le jeune homme devait voir le 
drame de son cœur se dénouer dans une désillusion amère; peut- 
être ce contre-temps, qu'il accusait de suspendre son bonheur, 
ne suspendait-il que son désespoir; peut-être n'était-ce qu’un répit 
avant la sentence que Clotilde allait prononcer en ne venant pas au 
rendez-vous. Elle ne pouvait se hasarder dans ce jardin illuminé de 
toutes parts; mais allait-elle oser davantage quand le jardin rede- 
viendrait sombre? L'audace de ces mots qu’il avait écrits au dos 
de la lettre venue de Blanche-Couronne : « Il faut que je vous voie 
ce soir ! » ne l’avait-elle pas épouvantée? Après cette lettre insensée, 
qui ne parlait que de maudire, lui restait-il assez d'amour pour sur- 
monter ses terreurs ? 

Tomy fixa les yeux sur la croisée de Clotilde : une lumière brülait 
dans la chambre, tour à tour vive ou pälissante, suivant que s’éle- 
vaient ou retombaient les feux de la place qui venaient rejaillir sur 
les vitres. Que faisait Clotilde auprès de cette lampe dont la lueur 
vacillante semblait peindre ses incertitudes? Ainsi tremblait et s’é- 
vanouissait son courage; ainsi la lumière de la passion brillait et 
mourait dans son âme. Tout à coup la lampe s’éteignit. 

Descroizilles détourna la tête et s'enfuit au bord de l’eau. Là, il 
demeura longtemps assis sur la berge, ne voulant plus songer à rien 
et se débattant pourtant contre une pensée qui le terrassait et le 
mordait au cœur. C'était que si Clotilde ne venait point, il ne lui 
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resterait qu'à partir. Partir! se résigner lâchement, céder devant 
fatalité aveugle et implacable qui s'applaudissait déjà d'un triomphe 
de plus sur une âme humaine! Partir! briser et disperser de ses 
propres mains l’écrin d'or qui avait renfermé ses rêves, redevenir 
l'homme d'autrefois, vieillard sans années, jeune homme sans but, 
sans désirs et sans espérances, sans douleur ni joie, sans amour! 
Partir! abandonner Clotilde à ses persécuteurs, à l'abbesse, à son 
père, au couvent, sans doute à la mort, et ne poin' la sauver, füt-ce 
malgré elle, jamais. 

Les feux semblaient consumés, le parvis désert; on n’entendait 
plus que le bourdonnement lointain du peuple qui regagnait les 
chaumières du faubourg, et plus près le clapotement de la Vesle 
contre la digue du moulin. La nuit enfin était close et muette.—Main- 
tenant, se dit Descroizilles, si elle le voulait, elle pourrait venir! 

Il se leva, Clotilde était auprès de lui. 

— Je ne m'étais donc pas trompée, murmura-t-elle; j'avais bien 
lu! Il est donc vrai que vous m'attendiez? 

Descroizilles resta d’abord sans réponse. 

— Grand Dieu! s’écria-t-il, si je vous attendais! 

— Oui, fit-elle de la même voix étouffée, je comprends que vous 
m'ayez écrit cela, je vous le pardonne: c’est que vous ne savez pas 
tout. 

— Je sais que je vous aime, lui répondit-il avec une effrayante 
simplicité. C'est mon bien que mon amour, et il est naturel que je 
le défende. Après la lettre que vous m'avez fait lire, je ne pouvais 
vous laisser sans secours contre ceux qui veulent vous perdre. 

— Me perdre! répéta-t-elle en faisant un grand effort pour sou- 
rire. Que dit-il là? Mon Dieu! qui donc veut me perdre, si ce n'est 
lui? 

— Voilà ce qu'ils vous ont persuadé! repartit Tomy. Ceux qui 
veulent vous pousser au couvent ont plus d’habileté que je n’en sau- 
rais jamais avoir... Ah! tranquillisez-vous, je ne veux point les nom- 
mer, ceux-là. Laissez-moi seulement vous montrer comme ils savent 
bien lire dans votre âme! L'abbesse… 

— Oh! interrompit-elle avec une ironie déchirante, sur ce sujet- 
là, je suis toute prête à vous croire. Je conviens que ceux dont vous 
me parlez ont grand tort; c’est bien à vous qu’il appartient de les 
accuser |! 

— Il m'appartient de vous dessiller les yeux, répliqua-t-il avec 
emportement; mais non, pas même cela... Tenez, reprit-il triste- 
ment, je ne sais plus ce qui m’appartient. Il ne m’appartenait pa 
non plus de vous aimer, et pourtant je vous aime, On suit son des- 
tin. Vous avez pu voir pendant deux mois la violence que je faisais 
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à mon cœur. Il m'échappe aujourd'hui, vous ne sauriez en être 
offensée. 

— Offensée! dit-elle. Plût à Dieu que vous n’eussiez fait que 
m'offenser ! 

_— Si vous ne m'aimez point, n'ayez pas peur de me le dire, 
s'écria-t-il dans un nouveau transport d'amour et de colère. Sans 
déclamation ni mensonge, je crois pouvoir vous affirmer que j'en 
mourrais. C’est assez peu de chose que de mourir... Et puis il ne 
s'agit pas de ma vie, mais de la vôtre, qu'on menace. Pourquoi re- 
fusez-vous un peu de confiance à votre meilleur et à votre unique 
ami ? Si vous doutez de ma sincérité, faites-en l'épreuve. Sans plus 
songer à moi que si je n’existais point, brisez-le, ce vœu qui vous 
tue! Que je serve seulement à vous sauver de la lente agonie qu'on 
vous prépare à Blanche-Couronne! Soyez libre et ne m'aimez pas! 
Vous le voyez, j'y cnsens. 

— Hélas! dit-elle si bas qu'il ne saisit que le dernier mot, l’un et 
l'autre sont impossibles ! 

— Impossible! rien n’est impossible, puisque je vous aime. Clo- 
tilde, voulez-vous avoir foi dans mon honneur et quitter cette mai- 
son avec moi ? 

Clotilde recula. 11 devina plutôt qu'il ne vit dans l'ombre son re- 
gard éperdu qui s'attachait sur le sien. 

— Ne dites plus que vous m'aimez! s’écria-t-elle. 

— Eh bien! je crois que tout à l'heure je mentais. Ce n'est pas 
moi qui vous ai dit : « Soyez libre et ne m’aimez point! » Si j'ai dit 
cela, j'ai menti, je suis fou; mais c’est la folie de la peur, la peur 


. de vous perdre! Je ne sais où est ma raison, mon courage s’en va par 


lambeaux. Ayez un peu pitié de moi. 

Il se tut, attendant une réponse de Clotilde; mais elle ne répon- 
dit pas. 

— Je vous entends, reprit-il amèrement; voilà votre cœur tout 
entier dans ce cruel silence! Vous ne comprenez pas que, si je vous 
ai proposé de quitter cette maison, c’est ce mal terrible de l'anxiété 
qui seul m'en a donné la pensée. Si vous restez, rien ne m’assure 
contre vous et votre faiblesse; un regard de votre père suflira tou- 
jours à détourner votre cœur du mien, et une nouvelle lettre de 
l'abbesse saura peut-être vous persuader de me haïr. Restez donc, 
mais osez enfin le reprendre, ce vœu barbare et impie qu'on fait 
planer sur vous comme une menace de mort éternelle, et laissez 
l'abbesse vous maudire. Dieu est avec ceux qui s'aiment. 

Mais tout à coup Tomy vit la jeune fille qui se détournait et 
s'éloignait rapidement. — Clotilde! s’écria-t-il, est-ce que vous me 
fuyez? 

— Oui, dit-elle, 
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Déjà elle gravissait l'escalier qui montait au jardin. Descroïzilles 
allait la retenir, quand elle s'arrêta brusquement d'elle-même, 
comme si quelque obstacle imprévu se fût dressé devant ses yeux 
et eût rendu toute sa résolution inutile. En effet, une menaçante ln- 
mière brillait dans l'appartement de M. du Plessé : une heure aupa- 
ravant, elle était éteinte, et le gentilhomme dormait sans doute, Il 
veillait maintenant. 

— Regardez! s’écria Clotilde; voilà comment Dieu se plaît à nous 
montrer qu'il est avec nous : il a éveillé mon père! 

— Et moi aussi, lui dit Descroïzilles, je regardais votre lampe al- 
lumée, il y a quelques instans, et j'avais d’autres terreurs.. Mais 
que pouvez-vous craindre? 

— Taisez-vous! murmura-t-elle, il veille, il va venir! Je n'ai pu 
le tromper, on ne le trompe point. 

— Dieu soit loué! s'écria tout à coup Tomy,-çette lumière vient 
de s’éteindre. 

Il semblait en effet que le gentilhomme se fût rendormi; l’obseu- 
rité enveloppa de nouveau la maison; Clotilde pouvait rentrer sans 
péril. Cependant elle redescendit les deux marches qu'elle avait 
montées, et lentement, silencieusement, se mit à marcher au bord 
de l’eau. Que se passait-il maintenant en elle ? Qui allait enfin l'em- 
porter, après ce dernier combat, dans cette âme assaillie de tous 
côtés et partagée entre deux amours? Descroizilles la suivit jusqu'au 
bout de la terrasse, attendant quelques-uns de ces accens étouflés 
qu'elle opposait depuis une heure à ses emportemens. Arrivée au 
dernier tilleul, ne pouvant aller plus loin, ne se sentant point la 
force de revenir sur ses pas, Clotilde s’assit au pied de l'arbre. Il 
se laissa glisser à ses genoux. Elle frémit, le regarda, et ses lèvres 
s’entr'ouvrirent pour lui ordonner de se relever; puis, pensant qu'il 
ne lui obéirait point, elle se tut, mais elle se mit la main devant les 
yeux pour éviter au mpins de le voir. 

— Clotilde, dit Tomy, si au lieu de vous écrire l’abbesse était ve- 
nue, comme elle aurait aisément gagné sa cause, et comme j'aurais 
perdu la mienne! 

Clotilde n’essaya plus de se contenir; son amertume s’exhala d'a- 
bord en de longues plaintes pareilles à celles d’une colombe mou- 
rante; puis le flot qui montait de son âme à ses lèvres déborda tout 
à coup, et elle éclata en sanglots : jamais Descroizilles n'avait en- 
tendu d’accens si douloureux et si troublés, si passionnés et si pro 
fonds. Toujours agenouillé devant elle, il voulut lui prendre la main; 
mais elle le repoussa. 

— Que nous sert de prolonger un pareil combat, dit-elle, puisque 
nous sommes vaincus d'avance? Ah! j'ai mérité que Dieu me punit 
par toutes les mains; mais la vôtre est la plus lourde, parce que je 
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ne m'attendais point à en être frappée. Pourquoi donc m'avez-vous 
priée de venir ici ce soir? Pourquoi, pourquoi suis-je venue ? Si je 
n'avais péché, je souhaiterais de mourir. 

_—Taisez-vous, s’écria Tomy en la serrant sur son cœur... Oh! 
taisez-vous. Il ne faut pas tenter l'ange de la mort, quand on est si 
près que nous d’être heureux. Mourir! mais je veux que vous viviez, 
Clotilde, près de moi, pour moi, bien loin des cloîtres de Blanche- 
Couronne, enfermée seulement dans mon amour, et surtout remise en 
paix avec votre Cœur, qui s'épouvante de battre comme un oiseau 
toujours prêt à s’effaroucher du bruit que font ses ailes. Une voix in- 
térieure me dit que nous ne sommes que deux enfans; nous négli- 
geons tout simplement depuis une heure de nous parler raison. Te- 
nez! si par exemple nous nous étions trop aisément payés tous les 
deux de ce grand mot de fatalité qui a fait trembler des âmes plus 
fermes que les nôtres, si, maintenant que nous voilà mieux éclairés 
et plus sages, nous nous demandions ce que c’est après tout que le 
vœu qui vous enchaîne et qui nous sépare, si ce n’était qu'un fan- 
tôme, et si, jetant vos beaux yeux en arrière, il ne s'agissait, pour 
vous rassurer, que de regarder ce fantôme en face. L'histoire de 
l'église est pleine de ces vœux indiscrets dont elle n’a jamais fait 
difficulté de donner dispense. Avons-nous songé à tout cela?... Eh 
bien! j'irai jusqu’au bout, puisque vous ne devinez point ce qu'il 
me reste à dire : m'aimez-vous, Clotilde? ou plutôt m’aimeriez-vous 
si vous étiez libre? Ce vœu, s'il était annulé, consentiriez-vous à le 
reprendre? Si c'était l'église enfin qui vous le remît, consentiriez- 
vous à être à moi?... Avouez seulement que vous n’aviez jamais eu 
cette pensée, qu'un vœu peut se remettre et se reprendre. 

— Je n'avoue pas cela, interrompit-elle avec force. Non, je ne 
l'avoue pas. 

Et puis elle se tut. — Si vous me promettiez de partir, ajouta- 
t-elle en tremblant, si vous n’exigiez de moi que l’aveu de la dou- 
leur que me causera votre départ, je ne songerais pas à vous le re- 
fuser. Pourquoi ne confesserais-je pas ma faiblesse? Vous le voyez, 
je n'essaie pas même de feindre le courage, et je ne sais si je dois 
espérer d'en avoir jamais. Hélas! il est aussi trop certain que je 
saurai mal vous effacer de mon cœur. Dieu, qui est bon, ne me fera 
peut-être pas un crime de penser quelquefois que j'aurais pu être à 
vous, si je n'étais à lui, S'il ne me défendait point de mêler votre 
nom à mes prières, il me semble qu’il me resterait quelque chose 
de vous. 

— Et à moi, s’écria Tomy, à moi, que me restera-t-il ? 

Il avait pris les mains de Clotilde et les couvrait de baisers. Elle 
frémit et se rejeta vivement en arrière, 

— Je veux rentrer! dit-elle. 
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Descroizilles se leva en même temps qu'elle, et ils restèrent ais 
un long moment côte à côte, tous deux muets et immobiles, Tomy 
répétait tout bas l’aveu que venait de lui jeter la jeune fille dans ce 
dernier gémissement de l’âme qu'elle n'avait pu étouffer comme 
tous les autres. — Mon Dieu! mon Dieu! murmurait Clotilde, qu'ai- 
je dit? 

Voilà donc comment elle avait su se défendre. Telle était la fin 
de tant de combats qu’un mot imprudent venait de rendre inutiles! 
À ce moment il lui vint une réflexion amère, c'est que son père et 
l’abbesse n'avaient pas été seuls à se tromper sur elle, et que Dieu, 
Dieu lui-même, l'avait peut-être choisie d'un œil trop prompt pour 
sa servante, sans prendre garde d'abord si elle avait bien l'âme qu'il 
fallait pour le servir et surtout pour n’adorer que lui. Alors elle 
tourna des yeux éperdus vers ce tentateur impitoyable et charmant 
dont elle était si bien et si entièrement possédée. Elle soupira, se 
tordit les mains et continua de s'avancer vers la maison. 

Bientôt ils quittèrent le sombre couvert des tilleuls pour remon- 
ter dans le jardin. La blancheur transparente de cette nuit d'été les 
enveloppa comme les plis d’un voile immense flottant entre la terre 
et les cieux. L'étoile du soir, l'étoile de l'amour, gardait seule son 
éclat accoutumé dans la voûte encore inondée des reflets du jour; 
des ondes de parfum s’élevaient de toutes parts dans le jardin en 
fleurs ; le vent passait avec un bruit si égal et si léger qu'on aurait 
dit un soupir prolongé sortant de l'herbe et des feuilles. Cette ma- 
gnificence et cette langueur secrète répandues dans la nature ache- 
vèrent de troubler Clotilde. Elle regarda de nouveau Tomy et senti 
que son cœur allait encore une fois lui échapper. Lui aussi la contem- 
plait toujours en silence; ce silence la menaçait et l’effrayait plus 
que tout le reste. 

— Demain, lui dit-il avec un si ferme accent de résolution que 
d'abord elle en demeura vaincue, demain décidera de ce qu’il nous 
reste à faire. Ah! désormais je peux vous dire que je l'ai rêvé bien 
longtemps dans d’insupportables angoisses, mais jamais sans espé- 
rances, ce bonheur que vous consentez enfin à ne plus me refuser. 
Et maintenant, Clotilde, point de faiblesse, point de détours: ne 
risquons pas d’enlaidir un amour aussi beau que le nôtre. Demain 
j'irai trouver votre père, je lui dirai que votre désir est de vous 
faire relever d’un vœu que vous n'avez prononcé que dans un m0- 
ment d’exaltation et de pieux délire, et alors je lui demandera 
votre main. 

— Mon père! s’écria-t-elle; vous irez trouver mon père! Voilà 
donc ce que vous méditiez tout à l'heure! Ah! je serai morte avant 
demain. 


— Si vous ne m’aimez pas, mon projet est insensé, répliqua Tomy 
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avec une douceur bien plus terrible que tous ses emportemens. Si 
vous m'aimez, il est le plus sage, À vous de décider, Clotilde, si je 
dois l'oublier ou le suivre. 

— Oubliez-le, dit-elle en joignant les mains; promettez-moi de 
ne pas parler à mon père. Vous n'avez jamais eu l'intention d'aller 
trouver M. du Plessé; vous ne le ferez pas, 

— Je le ferai si vous m'aimez, lui dit-il. 

— Ne le faites donc point, dit-elle en s’affaissant sur elle-même... 

Tomy la soutint un instant, essayant d’abord de l'encourager et 
de la fortifier par d’affectueuses paroles qui l'auraient ranimée sans 
doute, si elle avait pu les entendre. Il lui reprocha doucement de 
défaillir à l'heure suprême qui allait décider de la félicité de toute 
leur vie : il voulait impérieusement qu'elle se remit et qu'elle l'é- 
coutât; il avait tant de choses encore à lui dire! Mais il s'aperçut 
qu’elle échappait à son étreinte : Clotilde s'était évanouie. La soule- 
vant alors dans ses bras, il eut pendant quelques secondes la pen- 
sée de fuir avec elle tandis qu'elle était sans défense, de l'emporter 
ainsi froide et brisée, de se faire le larron de son propre bonheur; 
mais il se prit à considérer le cher fardeau qui palpitait sur son 
cœur, Les cheveux de la jeune fille s'étaient dénoués, ils flottaient 
autour de son visage, et cette auréole, brillant dans la nuit, le rap- 
pela bientôt au sentiment de ce qu'il devait à cette fière pudeur, à 
cette âme si pure et si belle. — Je la tuerais, se dit-il; mieux vau- 
drait encore la perdre que de la voir mourir par ma faute! Il la porta 
jusqu'au seuil de la maison. Là elle poussa un long gémissement et 
entr'ouvrit les yeux. — Il le fera! murmura-t-elle. 

Tomy la retint encore un moment, car elle chancelait, puis il se 
pencha à son oreille. 

— Clotilde, lui dit-il, que craignez-vous? Ce que vous aimez, je 
l'aime, et les enfans que vous élevez seront les miens. — Puis, la 
quittant, il redescendit au jardin. Le désir l’entrainait vers le bord 
de l’eau, et il se retrouva bientôt assis à la place où Clotilde s'était 
assise. L'aube se penchait déjà du haut de la colline, la chevelure 
éparse des bouleaux frissonnait dans le ciel clair, et l'ombre reculait 
vers la prairie. Tomy, plus calme enfin, regarda le jour naître et 
grandir; il pensait qu'à ce moment M. du Plessé s’éveillait peut- 
être, et que leur entrevue approchait. Il avait renoncé à s'y prépa- 
rer d'avance, comptant sur l'énergie de son amour et sür les in- 
spirations que donne le combat; mais il pensait aussi que Clotilde 
souTrait, et qu’il fallait abréger ce martyre. Il y avait deux heures 
seulement que le soleil était levé, lorsqu'il prit le chemin de la mai- 
son en se disant : — Il est temps! 

À peine avait-il fait quelques pas qu'il aperçut un fâcheux sur 
la rencontre duquel il n’avait pas compté de si grand matin : c'était 
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son oncle. Le bonhomme, embusqué dans les myrtes, avait pour- 
tant bien l'air de l’attendre, car il s'empressa de quitter son poste 
et de descendre vers lui en se frottant les mains. — Écoute-moi 
bien, Tomy, lui dit-il; veux-tu me jurer de ne jamais répéter ce 
que je vais t'apprendre, et surtout de faire semblant de ne point le 
savoir ?.… 

Descroïizilles l’interrompit par un geste d’impatience qu'il se re- 
pentit aussitôt d’avoir laissé échapper. Il s’eflorça de sourire. 

— Je vous le jure, mon oncle, répondit-il. 

— Eh bien! mon garçon, reprit Thomas, il y a du nouveau. 
Devine.. Tu pourras peut-être en venir à tes fins! On songe à de- 
mander une dispense pour le vœu. 

Et, mettant un doigt sur sa bouche, il tourna court et s’en alla. 
Que signifiait cette nouvelle énigme? Descroizilles continua pour- 
tant de monter les degrés, mais de quel pas! Il traversa la terrasse, 
M. du Plessé se promenait devant la maison. 

— Monsieur, lui dit Descroizilles, ne pourriez-vous pas m'accor- 
der un moment d'entretien? 


— Rien n’est plus aisé, lui dit froidement le gentilhomme; je vous 
attendais.… 


x. 





— L'HÔTELLERIE DE LA PATIENCE. 


Il y a cinq espèces de vœux qui ne sauraient être remis par les 
évêques, et que le souverain pouvoir du pape a seul le droit d’an- 
nuler. Or, en se consacrant à la Vierge et en se vouant pour la suite 
à la vie religieuse, Clotilde avait contracté deux de ces engagemens 
solennels. C'était donc à Rome que M. du Plessé avait dû demander 
pour elle la dispense qui la relèverait de son double serment. Per- 
sonne à Nozay-sur-Vesle n'ignorait plus qu’on avait écrit à Rome. 
Clotilde seule ne le savait pas. Plus d’un voltairien s'était empressé 
d'aller rendre visite à l'oncle Thomas, qu'on ne voyait plus, sous 
le malin prétexte de féliciter M. Descroïizilles, son neveu; mais ces 
visites mirent le comble aux étonnemens de la société libérale de 
Nozay, en lui apprenant que le jeune homme n'était plus dans la 
maison. 

Tomy habitait depuis deux semaines, à dix lieues de Nozay, la 
ville de M..., où il devait attendre que la dispense fût arrivée. 
Ainsi, depuis quinze mortels jours, il vivait loin de Clotilde! Il ne 
l'avait pas revue avant son départ, il avait même donné sa parole 
de ne point chercher à la revoir, de ne pas lui écrire, presque de 
l'oublier, ou du moins de le lui laisser croire tout le temps qu'elle 
ne pourrait songer à lui sans remords ou sans crime. Clotilde, si 
brusquement surprise par cet abandon inexplicable, pouvait se croire 
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vulgairement et lâchement trahie, et il ne fallait pas même songer à 
la détromper, il fallait se taire. Tel était le résultat de l'entretien de 
Descroizilles avec M. du Plessé, telle était l'étrange condition que 
Jui avait imposée le gentilhomme. Il ne l'avait acceptée qu’en fré- 
missant de rage, mais il l'avait acceptée. 

Point de doute que le motif de cette exigence ne fût l'inquiète et 
vive sollicitude qu’un si excellent père avait toujours montrée pour 
l'âme de sa fille! Certainement il estimait qu’elle ne s'était déjà que 
trop longtemps exposée au courroux du ciel, et il prétendait au 
moins l'en garantir jusqu'à ce qu'il pût lui mettre en main de quoi 
le désarmer. C'était bien là toute sa pensée; jamais il n'en avait eu 
d'autre. Il ne s'était jamais dit par exemple que le cœur du jeune 
homme finirait par s’user un jour à tant de lenteurs, par se déclarer 
vaincu devant tant d'obstacles; il ne s'était point flatté que Clotilde, 
demeurée seule avec elle-même, libre désormais de ses remords, y 
trouverait peut-être la force de détester son amour et de s’en gué- 
rir; il n’avait pas enfin compté sur le temps, ce grand ennemi de la 
passion , qu’il disperse ou qu'il dévore. Non, il n’avait nullement 
songé à tout cela; ce n'était au fond qu'un scrupule qui le guidait 
dans cette affaire, et il ne nourrissait point de double dessein ni 
d'espérance artificieuse et cachée : voilà pourtant ce que ne pouvait 
se persuader Descroizilles. Seul, dans une chambre d'hôtellerie, 
vulgaire et laide à faire rire un homme plus heureux, il sentait de 
jour en jour croître sa méfiance en considérant cette prison en- 
fumée où l'on avait mis son bel amour, et il ne pouvait être juste 
envers celui qui avait imaginé ce supplice et se faisait de loin son 
geôlier. 

\ussi ne cessait-il d'interroger le souvenir de ce qui s'était passé 
entre le gentilhomme et lui dans la dernière matinée de son séjour 
à Nozay-sur-Vesle, et chacun des traits de cette scène bizarre lui 
apportait un soupçon. M. du Plessé, l'ayant conduit dans son cabi- 
net, en avait tout d’abord fermé la porte avec un soin de mauvais 
augure. Savait-il que Clotilde était venue la nuit précédente au 
rendez-vous dans le jardin? Ne le savait-il pas? Descroiïzilles croyait 
encore l'entendre, lorsque, de sa voix rauque et convulsive, il lui 
avait dit : — Monsieur, je n’ignore pas que Mie du Plessé vous 
aime. — [1 le voyait bondir au même instant du fond de la cham- 
bre et lui demander compte de ce qu’il nommait sans ménagement 
la séduction de sa fille et le déshonneur de son nom, puis s’apai- 
ser tout à coup, si bien qu’une lueur de véritable raison revenait 
glisser sur ce visage follement tourmenté. Il le voyait essayer alors 
de discuter froidement cet amour qu'il traitait d’enfantillage et de 
chimère, alléguant l'extrême inexpérience de Clotille, qui ne con- 
naissait point la vie et voulait se faire juge de son bonheur, par- 
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lant tout à la fois de devoir, de sermens, de parjures, invoquant ce 
vœu que rien ne saurait rompre, convenant au contraire qu'il pou- 
vait se reprendre, et retombant dans les mêmes violences; puis, 
après avoir menacé, défié, prié durant plus d’une heure, consentir 
à tout, prononcer brusquement de lui-même le mot de dispense, et 
proposer de la demander, mais avec un sourire qui devenait une 
double énigme, avec une réserve qui détruisait le bien qu'il venait 
de faire, en stipulant avant tout ce départ, sur lequel il avait assu- 
rément fondé ses projets, et qui d’ailleurs le vengeait. 

En vérité, il n’y aura jamais qu'un pas de l'injustice à l'ingrati- 
tude, et Tomy était bien près de le faire. Il accueillait trop légère- 
ment les maussades chimères qui s’opiniâtraient à voltiger autour de 
lui : c'était la fumée de l'impatience, et sa vue en était troublée, [| 
allait méconnaître encore une fois‘ M. du Plessé, car il ne savait on 
ne voulait point discerner, jusque dans les bizarreries de ses réso- 
lutions, la sincérité de sa conduite. Le gentilhomme, il est vrai, ne 
cédait Clotilde que comme un roi cède sa couronne, ou un avare 
cassette, quand ils ne peuvent plus les garder; mais il la cédait. 
Qu’exiger de plus? Il fallait considérer sans doute la délicate situa- 
tion de ce père attentif et malheureux, obligé non-seulement de re- 
noneer à sa fille, mais aussi de la reprendre au ciel, à qui il l'avait 
autrefois un peu trop généreusement donnée, et tout cela pour la 
livrer à l'ennemi, au fantôme, au monstre, à l'amour enfin! Dou- 
loureuse obligation qu'il avait pourtant remplie, quoiqu'il en coûtit 
à ses scrupules, à ses répugnances, à son orgueil, et aussi parce que 
la nécessité amère ne lui laissait plus de choix entre la bonne vo- 
lonté et la résistance ! On ne pouvait en vérité lui demander de sou- 
rire franchement à ces beaux projets de la passion que formaient les 
deux jeunes gens, et qu’il haïssait de toute la véhémence de son âme 
et de ses souvenirs. Certes il avait fait ce qu’il pouvait faire eny 
prêtant loyalement les mains, il avait enfin sollicité la dispense: 
tout était là. Que souhaitait donc Descroizilles? 

Ce qu'il souhaitait, c'était d'entendre parler de Clotilde, c'était 
d'apprendre comment elle avait supporté son absence, si elle l’accu- 
sait et se jugeait trahie. Il s’imaginait parfois que cette apparente 
trahison la laissait muette, indifférente ou du moins résignée; ne 
point savoir si elle souffrait et ce qu’elle souffrait, c'était pour li 
une véritable torture, car le plus ou le moins de vivacité de ses 
souffrances lui eût dit à quel point elle l’aimait encore. Si quelque 
message fût alors venu lui annoncer qu’elle se mourait de désespoir, 
peut-être son premier mouvement eût-il été de remercier le por- 
teur de la bonne nouvelle ; mais de message, depuis deux semaines, 
il n’en recevait pas : il ne savait rien. Comment n'aurait-il point 
soupçonné qu'après avoir profité de sa crédulité et de sa faiblesse 
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pour l’éloigner de la maison, M. du Plessé se jouait maintenant de 
ses alarmes? Au moment du départ, le gentilhomme avait promis 
d'écrire. Lui seul en effet pouvait le faire : c'est ainsi qu’il tenait 
sa promesse ! 

Enfin le matin du seizième jour une lettre arriva. « Mon cher fils, 
disait M. du Plessé, puisque bon gré, mal gré, je dois vous donner ce 
nom-là désormais, mon cher fils, j'avais envie de remettre encore 
une semaine ou deux à vous écrire; mais j'ai décidément peur que 
l'ennui ne vous fasse périr là-bas, de malemort, dans votre trou. Je 
conviens qu’il serait désagréable de finir aussi tristement, quand on 
est si près d'être heureux. Vous avez parcouru le chemin de l'amour, 
et vous voilà rendu au'terme : c'est un assez joli chemin, pourvu 
qu'on n’y rencontre point d'embuscades. Êtes-vous bien sûr d’être 


amoureux, mon cher Descroïzilles? C'est une question, le croirez- 


vous? que je ne cesse de me faire depuis votre départ; la réponse 
me met fort en peine : jugez après cela si je suis en humeur de 
vous oublier, Vous oublier, morbleu! je n’en aurais garde. Gette 
lettre suffira, je l'espère, à vous le prouver; elle vous est adressée 
à l'hôtel de la Patience, que je vous avais indiqué entre tous les 
autres à cause de la bizarrerie du nom. Je vous vois d'ici dans la 
plus belle chambre du lieu : permettez-moi de vous dire que vous 
m'y faites un peu l'effet d'un ramier qu'on retiendrait dans une 
cage à poules. Ah! je comprends, mon ami, l'agitation d’un cœur 
épris comme le vôtre; mais je ne vous cacherai pas qu’il m'est im- 
possible de vous plaindre : attendre est le métier des amoureux. Et 
puis il faut vous souvenir que le temps est l'apprentissage de l’éter- 
nité! Voilà une maxime qui ne peut manquer de vous calmer et de 
vous alfermir. 

« Toutefois je serai charmé de vous revoir quand le jour en sera 
venu. Je n'ai nullement besoin, à ce que je pense, de vous parler de 
mon amitié : nous sommes amis maintenant, puisque je vous écris 
familièrement, comme il convient entre gens dont les sentimens et 
les intérêts sont déjà les mêmes, dont la vie va se confondre, puisque 
enfin, bien que je n’aie absolument rien à vous dire, au lieu de bor- 
ner ma lettre aux saluts et aux souhaits d'usage, je cède au plaisir 
de causer longuement avec vous. Il est vrai que nous nous sommes 
quittés un peu vivement. Chacun de nous n’en savait pas moins à 
merveille ce qu'il lui restait à faire : dès lors pourquoi vous racon- 
terais-je ce que j'ai fait? Je crois qu'il y a bien des cas où il con- 
vient mieux de se taire que de parler. Cependant je vous dirai, si 
vous le voulez, que j'ai écrit à Rome. La réponse viendra, mon 
cher. Tête-bleue! vous vous trompez, si vous croyez que l'on peut 
demander une dispense au saint-siége sans fonder sa demande 
sur de bonnes raisons, et je les ai trouvées, moi, ces raisons là! J'ai 
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allég 1é l’inexpérience de ma fille quand elle a prononcé ce vœu; 
ce n'était point assez : j'ai dù confesser aussi que j'avais été tro 
prompt à le reconnaître, ce qui donne lieu de supposer que je l'a 
vais provoqué; je me suis mis enfin sur la sellette pour l'amour de 
vous. Morbleu, monsieur Descroizilles, c'est la première fois de ma 
vie que je me suis humilié. Là-dessus je vous dis adieu, 

« P, S. Votre oncle se porte bien. Il sait tout et voulait aus 
vous écrire, afin de vous recommander d'être sage; mais je l'ai 
prié de n’en rien faire. Quant à M'° du Plessé, je ne saurais juger 
si elle pense à vous; ce n’est pas à moi qu’elle en dira rien. » 

L'étrange langage! l’insolente lettre! se dit Descroïzilles en la je- 
tant loin de lui. Et comme elle était faite pour confirmer ses soup- 
çons! comme elle avait bien l'air d'avoir été composée par M. du 
Plessé pour continuer sa vengeance! La raillerie n’y était rien : œ 
qui frappa surtout Tomy, ce fut le sentiment de maligne espérance 
qui perçait et éclatait sous chaque mot. Oui, le gentilhomme espé- 
rait le lasser; il l'espérait si bien, si fortement, que la dissimulation 
commençait à lui paraître superflue; il se croyait si sùr de gagner 
ce procès contre la passion, qu’il ne craignait plus de mettre ses 
moyens au grand jour. Or toute sa politique devait se réduire d'a- 
bord à ne point donner de nouvelles de Clotilde, parce qu'il savait 
bien que l'incertitude est un gouffre au-dessus duquel on ne fait pas 
tournoyer un cœur bien longtemps sans qu’il ne demande grâce. 
Mieux vaut la douleur que son mirage : les plus intrépides se fa- 
tiguent d'envisager l'inconnu. 

— Ah! s'écria Descroizilles, c'est ici qu’il se trompe; je ne me 
fatigue point, moi. 

Il reprit la lettre qu’il avait jetée à terre. Le post-scriptum étin- 
cela devant ses yeux comme une traînée de poudre qui s’enflamme: 
« Votre oncle voulait vous écrire, » lui disait M. du Plessé, Descroi- 
zilles connaissait si bien l'âme flottante et timorée de l'excellent 
Thomas qu’il n'avait jamais compté bien fermement sur lui pour le 
secourir et le soulager dans cette grande crise. Le bonhomme, li 
aussi, avait promis d'écrire, et sans doute il brûlait de le faire; mais 
son terrible voisin lui tenait les deux mains liées. L’oncle Thomas 
aurait été capable de détruire, par un coup de sa bonté maladroite, 
une œuvre si finement tramée, et qui promettait de s'achever si bien. 
Oui, le gentilhomme avait cent fois raison de vouloir être seul à te- 
nir cette singulière correspondance et de n’accepter qu’un allié, ce- 
lui qui ne trahit ; jamais les gens d’esprit et de ressource, le temps. 
Après ces mots, qui lui fnisoient entendre si net que son oncle avait 
défense de communiquer avec lui, Tomy en vint à la phrase signi- 
ficative qui terminait l'i ironique message. M. du Plessé lui affirmait 
qu'il ne saurait point dire si Clotilde pensait à lui. La lettre suivante 
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était sans doute destinée à lui apprendre qu'elle n'y songeait plus. 

Il y avait une circonstance de son départ qui revenait sans cesse 
à la mémoire de Descroizilles, Déjà il était prêt à s'éloigner : le til- 
bury de M. du Plessé l’attendait devant la porte de la maison, l'oncle 
Thomas, qui savait tout, le conduisait par le bras, essayant de le 
réconforter par de bonnes paroles. Tomy marchait le plus lentement 
qu'il pouvait, cherchant à gagner quelques minutes, les yeux levés 
vers la fenêtre du second étage, espérant y voir Clotilde; mais elle 
ne paraissait point, et il allait enfin monter en voiture, lorsqu'au 
moment où il sortait de la cour un prêtre y était entré, et l'oncle 
Thomas, croyant bien faire, lui avait dit à l'oreille : Voici le confes- 
seur de Clotilde! Ce ne pouvait être la jeune fille elle-même qui 
avait appelé ce prêtre dans l’état de trouble et d’agitation où elle 
se trouvait le matin qui suivit le rendez-vous. Qui donc le faisait 
venir, si ce n’était M. du Plessé, croyant au contraire le moment 
propice? Tous deux, le père et le confesseur, avaient dû délibérer 
longuement sur la conduite qu'ils avaient à tenir vis-à-vis de cette 
enfant rebelle et de celui qu'ils nommaient son séducteur; peut-être 
avaient-ils écrit à l’abbesse de Blanche-Couronne pour se fortifier 
de ses conseils. Et tous trois, qu'avaient-ils fait? 

Voilà ce que Descroizilles ne pouvait savoir. C'était la nuit même 
que cette lettre de M. du Plessé, et nul moyen de percer ces cruelles 
ténèbres! Il pouvait seulement espérer que la lettre suivante se- 
rait plus claire, car l'heure de s'expliquer enfin sans détours allait 
sonner pour le gentilhomme. Toutefois vingt autres jours s’écou- 
lèrent sans autres nouvelles. Un matin Tomy fit seller un cheval et 
prit au galop la route de Nozay. Il revint après avoir fait deux 
lieues, ayant recouvré le sentiment de ce qu'il se devait à lui- 
mème, et bien résolu à ne point violer sa promesse en quittant 
M... avant un signal de M. du Plessé; mais la parole qu'il avait 
donnée d'y rester le serrait à la gorge et l’étouffait. Tout le jour 
il errait dans la ville, où les enfans même commençaient à le con- 
naitre ; les femmes s'inquiétaient de cet homme de vingt-cinq ans 
qui passait près d’elles sans les voir. Du plus loin qu’ils l'aperce- 
vaient, les mendians couraient au-devant de lui et lui faisaient cor- 
tège : il lui arrivait de leur jeter de l'or pour du cuivre, et comme 
de raison ils le prenaient pour un fou. 

M. du Plessé lui écrivit à la fin de la troisième semaine. Ce n'é- 
tait plus une moquerie que ce nouveau message, c'était une ga- 
geure. M. du Plessé s’amusait à conter à Descroizilles..… quoi? la 
légende de Nozay-sur-Vesle! 11 estimait assurément que l’opinià- 
treté du jeune homme ne tenait plus qu’à un fil, se flattant de l'avoir 
assez bien tendu pour qu'il se cassât de lui-même au premier jour 
et ses hardiesses croissaient fort naturellement dans la même pro- 
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portion que ses espérances. Pas un mot de la dispense dans sa eu. 
rieuse et interminable épiître; un seul mot de Clotilde, et pour com- 
ble de raillerie c'était le même que dans la lettre précédente : « Je 
ne pourrais .vous dire si elle pense à vous. » Il ne pouvait le dire! 

— Allens! s’écria Descroizilles, retrouvant d’un seul Coup toute 
la belle vaillance de son amour, l'heure est venue : il a tiré le pre- 
mier; si C'était un duel! À mon tour. 

Et il répondit à M. du Plessé. 

Ce fut un billet en quelques phrases brèves et véhémentes qui 
coururent sur le papier comme avec des ailes de feu. Tomy, par 
la première, crut devoig expliquer au gentilhomme pourquoi i 
ne lui avait pas écrit jusqu'alors, bien que rien ne l'empêchât de le 
faire, aux termes de leur contrat. Il n'avait point voulu, disait-il, ve. 
nir à tout propos lui rappeler ses promesses, pensant étourdiment et 
loyalement qu’il n’en était pas besoin, bien résolu pour lui-même 
à se renfermer dans les siennes, en attendant sans se plaindre k 
dispense de Rome; mais ces mêmes promesses échangées entre eux, 
M. du Plessé pourrait-il bien lui affirmer sur son honneur que, pour 
sa part, il les avait tenues? Il s'était engagé à lui parler de Clotilde, 
à ne lui rien laisser ignorer d'elle; l’avait-il fait? Un mois auparavant, 
lorsqu'ils allaient se séparer tous les deux, il lui avait juré, la man 
dans la main, que, si en consentant enfin à lui donner sa fille, il ne 
cédait qu'à la nécessité, il saurait du moins la subir sans fiel et sans 
arrière-pensée, sans ressentiment surtout contre lui; avait-il dit 
vrai? Content alors d'avoir sollicité la dispense qui devait relever 
Clotilde de ses vœux, et ne se sentant point la force de rien faire de 
plus pour un amour qu’il ne cessait pas de haïr, bien qu'il ne li 
appartint plus de le traiter d’impie, il s'était lui-même et sans mé- 
nagement tenu quitte de tout le reste; avait-il pensé qu'on eût ja- 
mais le droit de couper en deux une parole donnée? Jugeait-il qu'un 
traité, lorsque l’une des deux parties n’en exécute que la moitié, 
obligeât un seul instant l’autre partie? 

A cet endroit, Descroizilles s'arrêta. Il relut sa lettre avec soin: 
le ton de violente franchise qui y régnait ne l’effraya point; il n'eut 
pas même la pensée de la récrire, et n’y ajouta que deux lignes. Ces 
deux lignes déclaraient au gentilhomme qu'il devait s'attendre à le 
voir reparaître à Nozay sous quatre jours, s’il ne trouvait aupara- 
vant le moyen de savoir si Clotilde pensait à lui. Tomy écrivit aussi 
à l'oncle Thomas, puis il fit partir les deux plis. Æ 

Les deux réponses arrivèrent par le retour du courrier. 

Lorsqu'il les eut devant lui l'une et l’autre, Tomy hésita : le 
quelle des deux allait-il ouvrir la première ? Il considérait le cachet 
fouge aux armes du gentilhomme et le modeste cachet vert de 
l'oncle Thomas, qui ne portait qu'un simple rameau d'olivier, em- 
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blème bien connu des cœurs pacifiques; il lui semblait qu’un sourd 
pressentiment entraînait sa main vers le billet de son oncle. 

— S'il y a une bonne nouvelle, se dit-il, c'est ici, et il rompit le 
cachet vert. Il ne vit que ces deux mots : « Tomy, mon cher Tomy, 
mon cher enfant, accours vite! la dispense est arrivée. » 


XI. — LA ROBE DE MARIÉE. 


Deux heures après, Descroizilles entrait à Nozay-sur-Vesle, C'était 
au commencement d’une de ces soirées d'août tièdes et calmes, 
d'une mélancolie cachée, mais puissante, qui sont l’image de la ma- 
turité dans les cœurs et dans la vie; peut-être la réunion des deux 
jeunes gens aurait-elle été bien plus douce par quelque frais cou- 
chant du mois de mai. Au moment de mettre pied à terre devant la 
grande porte de la maison, Descroizilles eut besoin de secouer un 
immense fardeau de tristesse; il se demanda s’il avait bien fait d’ac- 
courir. Cette porte fermée lui disait tant de choses menaçantes qu’il 
se repentit au moins de s’être tant hâté. Cependant il se fit ouvrir, 
remit son cheval aux mains du valet, et, d’un bond traversant la 
cour, il gagna les abords de la terrasse. 

M. du Plessé était là, assis sur le banc de bois placé dans le buis- 
son de myrtes ; il faisait jouer ses enfans! Et Clotilde? que faisait 
donc Clotilde ? Où donc était-elle ? 

— Descroïzilles, dit la voix de l'oncle Thomas, qui, épiant d’une 
fenêtre l’arrivée de son neveu et l'ayant vu descendre de cheval, 
accourait de toutes ses jambes, Descroizilles !.… 

Et le bonhomme, réussissant enfin à le joindre, l’arrêta tout 
court par le bras, 

— Hé! monsieur l’écervelé, où vas-tu? lui demanda-t-il; mais 
d'abord, mon garçon, il faut m'embrasser. Maintenant, Tomy, re- 
prit-il sur cette chaude embrassade, si tu veux suivre mon conseil, 
tu n’avanceras pas plus loin. Certainement M. du Plessé sait bien 
que tu dois venir. Il est là, ce diable d'homme; mais crois-tu qu'il 
soit sufisamment préparé à te voir? Sac à papier! je te le dis, n’a- 
vance point. 

— Elle ne m'attend donc plus? s’écria Descroizilles. 

— Elle ne t'attend plus... Ah! j'y suis, reprit Thomas, je te 
parle de l'épervier et tu entends la colombe. Bon! la joie ne fait pas 
mourir, et ce n’est point d'elle que j'ai peur, c’est de lui. Regarde-le 
donc là-bas avec ses enfans! A présent voilà sa vie. Clotilde ne 
semble plus les aimer ni songer à eux. 

— Comment vit-elle donc? demanda Tomy d’une voix sourde. 
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— Qui peut le savoir ? Elle n’est sortie de sa chambre depuis deux 
mois que pour aller à la messe le dimanche. Je ne l'ai rencontrée 
qu'une seule fois. 

— Et que lui avez-vous dit alors? 

Le bonhomme hésita. 

— Je ne lui ai rien dit, balbutia-t-il en baïissant la tête. 

— C'était agir en homme prudent, répliqua brusquement Des- 
croizilles, vous avez bien fait de ne point vous brouiller avec votr 
voisin pour le fils de votre frère; mais la prudence n’est: plus de 
saison maintenant. Menez-moi auprès de Clotilde. 

— Sac à papier! s'écria le malheureux Thomas, il faudrait d'a 
bord te mener auprès du père, voilà le terrible ! Tu le vois pourtant 
bien surveillant le jeu des marmots et les mangeant des veux... 
Sabre de bois! je crois qu’il les tient là sans cesse devant lui pour 
deux raisons, pour se fortifier d'abord dans son mépris de l'amow 
qui les lui a donnés, ensuite dans sa rancune contre toi, qui viem 
leur enlever leur sœur. Il est vrai que Clotilde leur avait donné sm 
bien, et je ne pense pas qu'une fois marié, tu comptes le leur re- 
prendre; mais il ne veut plus de cette générosité, le fier gentil 
homme, il n’en veut point. Ne te l’a-t-il pas écrit? 

— Peut-être, dit Descroïzilles, je n’en sais rien, que m'importe! 
Tenez, il m'a vu; ne reculez point, mon oncle, il est trop tard. 

Il parlait haut en effet, si le pauvre Thomas prenait grand son 
de chuchoter, et le bruit de cette conversation, arrivant enfin ju- 
qu'à M. du Plessé, lui avait fait tourner les yeux. En reconnaissant 
Tomy, il se dressa tout d’une pièce, comme un arbre abattu que k 
tempête remet debout, et il attendit. Quand Thomas et son neveu 
furent à deux pas de lui, il les salua; puis, par un geste insens, 
tirant son portefeuille de sa poche, il y saisit un parchemin couvert 
de sceaux et le tendit à Descroïzilles. 

— La dispense, lui dit-il d’une voix si rauque et si sourde qu'elk 
s'éteignait dans son gosier; vous n’avez pas perdu de temps! 

Les regards de ces deux hommes si près de se haïr se rencontr- 
rent alors comme deux lames qui se froissent, et ce fut tout; mai 
il y avait une chose sur laquelle M. du Plessé n'avait point compt: 
c'était la joie des enfans en revoyant leur bon ami. Surpris das 
leur jeu par cette scène qu’ils ne pouvaient comprendre, les mar 
mots s’élancèrent vers Descroizilles avec leurs cris accoutumés : le 
bambin se pendit à ses jambes et les deux fillettes à ses mains; l'a 
née s’écria naïvement : 

— Vois-tu, grande sœur serait morte, si tu n'étais pas revenu. 

Descroizilles tressaillit, et son regard alla chercher celui de M. du 
Plessé. Le gentilhomme baissa la tête. 
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— Thomas, reprit-il d’un ton à la fois plus doux et plus ferme, 
conduisez votre neveu près de ma fille. 

Thomas pensa rêver. Pourtant ce n'était pas une méprise, le gen- 
tilhomme avait bien parlé, il était bien sûr de l'avoir entendu; il re- 
prit donc Tomy par le bras, non sans un reste de méfiance. — Mon 
garçon, lui dit-il tout bas, nous nous tairons, si tu veux m'en croire, 
jusqu'à ce que ce diable d'homme nous ait perdus de vue. 

Ils s'acheminèrent ainsi vers la maison, où ils entrèrent. Descroi- 
älles respirait à peine; arrivé au pied de l'escalier, il s’'appuya 
contre la rampe, il chancelait; mais il s'était fait un grand change- 
ment dans la personne de l'oncle Thomas, persuadé qu'on ne pou- 
vait plus le voir. Le bonhomme semblait pris d'un subit accès de dé- 
mence; il s'agitait, il gambadait sur les marches, riant et pleurant 
à la fois; enfin il s'arrêta devant son neveu et se jeta à son cou. 

— Sais-tu que je t'ai trompé tout à l'heure? lui dit-il. Toi qui 
connais le vieux Thomas, as-tu pu croire qu'il aurait voulu laisser 
si longtemps une pauvre âme dans la peine? Non, non! Clotilde sa- 
vait que tu reviendrais, je le lui avais dit, moi. Il est bien vrai que 
j'avais promis de me taire; mais en y réfléchissant un peu, j'ai trouvé 
le moyen de m’arranger avec ma conscience. Par exemple, je ne lui 
ai point parlé de la dispense, de sorte que je n'ai pas violé toute ma 
promesse. Le bon Dieu ne manquera point de me porter en compte 
les efforts que j'ai faits pour en tenir la moitié. 

— Elle savait que je reviendrais! murmura Tomy. Son impatience 
était-elle bien vive? 

— Oh! pour cela oui!... mais je la consolais. Ce n'est pas tout : 
une idée m'est venue. Ah! j'ai bien envie d'en rester là et de te faire 
languir un peu. Tiens! j'aime mieux tout te dire. Imagine-toi donc 
que, d'après mes ordres, la vieille servante d2 Clotilde m'a apporté 
une des robes de sa maîtresse, et que sur ce modèle j'ai fait faire une 
robe de mariée! M'entends-tu bien? Je voulas tenter et éprouver 
ce pauvre cœur, c'était une idée. La robe est arrivée ce matin, et 
moi, qui t'attendais, j'ai profité d’un instant où Clotilde était sortie 
de sa chambre pour aller la déposer sur son lit, de mes propres 
mains, il n’y à qu'une heure. En rentrant, elle l'aura vue. Je parie 
qu'elle n’a pas résisté au désir de l'essayer. Tu vas la trouver ha- 
billée comme si vous étiez prêts tous les deux à partir pour la noce. 

Là-dessus il entraîna le jeune homme en riant de plus belle, 
employant toutes ses forces pour le faire monter plus vite et suant 
à grosses gouttes; il ne fit halte qu'au second étage, sur le seuil 
mème de la chambre de Clotilde, et, d’une main attirant à lui Des- 
croizilles, de l’autre il poussa la porte. 

— Voilà mes malices à moi! s’écria-t-il en s’enfuyant. J'ai voulu 
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te ménager une fête, mon garcon. Dites encore, mes enfans, que le 
vieux Thomas ne vous aime point! 

Clotilde était debout devant son miroir, en grande toilette de ma. 
riée: elle venait de poser le long voile blanc sur son front, et con- 
templait, en lui souriant comme à l'une de ces douces visions qu 
ne font que passer dans les rêves, le bouquet de fleurs d'oranger 
qu’elle allait mettre à sa ceinture. La porte s’ouvrit, l'image de 
Descroizilles lui apparut dans la glace; elle le vit, l’entendit en 
même temps, et, poussant un grand cri, elle se laissa tomber à ge- 
noux les mains jointes. 

— Mon Dieu! dit-elle, est-ce pour me punir d’avoir tant souhaité 
son retour que vous permettez qu'il revienne ? 

Descroizilles allait courir à elle, il s'arrêta. « Ainsi, se dit-il, mn 
absence lui à fait reconnaître qu’elle m’aimait, rien de plus. Cette 
épreuve a brisé son cœur; mais sa volonté est entière, et, quoi 
qu’elle ait pu souflrir, elle n'a pas accepté l'idée d’être à moi. » H 
quand il aurait pu lui prouver d'un mot qu'il ne venait point lui in- 
fliger de nouveaux tourmens, qu'il ne lui apportait bien cette fois 
que le bonheur, il ne le fit pas. Au lieu de lui montrer cette di- 
pense que la jeune fille n’attendait pas, il la tint cachée, — Clotilde, 
lui dit-il presque à voix basse, vous me craignez encore; est-ce 
donc là m'aimer assez? 

Clotilde n’avait garde de lui répondre : ses yeux, en se repor- 
tant sur ces flots de mousseline blanche qui l’enveloppaient, sur 
ces fleurs mystiques attachées à son côté, lui avaient enfin rappek 
l'étrange occupation au milieu de laquelle Descroizilles venait de h 
surprendre, et que la première violence de son trouble lui avait fai 
oublier. Elle se releva rouge, frémissante, éperdue de honte. Cette 
robe de mariée la brülait maintenant comme une robe de flamme: 
elle saisit le voile, elle saisit le bouquet, toute prête à les jeter 
loin d’elle; mais Descroizilles la retint. 

— Pauvres chères fleurs! dit-il, pourquoi les briser? N'ave- 
vous pas deviné pourquoi je reviens, Clotilde? C’est pour vous de- 
mander quand il vous plaira d’être ma femme. 

Les yeux de Clotilde, ces beaux yeux profonds comme le ciel 
vinrent se plonger dans les siens; elle y lut une si grande joi. 
si mal déguisée, que le reproche qu'elle voulait lui faire expin 
sur ses lèvres. Ce fut comme un de ces rayons d'hiver qui glisser 
en nous effleurant à peine, et qui suffisent pourtant à nous rend® 
l'espérance. Clotilde sourit presque, et pendant un moment elle fit 
bien près de deviner ce que Tomy voulait lui cacher encore. 

— Tenez! murmura-t-elle, ne vous jouez plus de moi, je voustl 
prie; je sens que je n'aurais plus la force de souffrir. 
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— La douleur même n’a pu vous vaincre, répondit-il. Ah! ce vœu 
maudit sera toujours le plus fort! Avec quelles pensées j'accourais 
vers vous! Belles chimères évanouies comme tant d’autres! Vous le 
voyez bien, c'est vous qui me commandez de repartir. 

— Repartir! s’écria-t-elle; mais vous ne savez donc pas que sans 
votre oncle je serais morte! Où donc étiez-vous? Combien de fois 
le lui ai-je demandé! Il ne voulait point me répondre; il me disait 
seulement que vous reviendriez. Mon père était muet, lui... Ah! j'au- 
rais dù bénir votre absence, reprit-elle en courbant la tête. 

— Clotilde, lui dit Descroizilles, vous souvenez-vous du projet 
que j'avais formé, avant mon départ, d'aller trouver votre père et 
de lui demander votre main? Vous m’assuriez alors que cette dé- 
marche était insensée. Croyez-vous qu'elle le soit encore? Dois-je 
la tenter aujourd'hui ? Le voulez-vous? 

— Oui, murmura-t-elle en fermant les yeux. 

— Clotilde, si, au nom du ciel, l'on voulait nous séparer une se- 
conde fois, s'il me fallait quitter cette maison, m'aimez-vous assez 
maintenant pour me suivre? 

— Ah! prenez donc ma vie, s’écria-t-elle, fuyons, et que Dieu 
me pardonne! 

Descroizilles prit la dispense, l’ouvrit lentement, comme à regret 
encore, et, la présentant à Clotilde, pour toute réponse il se mit à 
genoux devant elle. 

— Vengez-vous sur moi du mal que je vous ai fait, lui dit-il. Ce- 
lui que vous appeliez autrefois un tyran ne veut plus être que votre 
esclave. Quoi que vous fassiez, je ne me plaindrai plus, car je suis 
sûr à présent que vous m'aimez, 


Les brumes légères de la Vesle s’élevaient en longues colonnes 
blanches dont le faîte se colorait au prisme enflammé du couchant, 
l'ombre grandissait sous le feuillage, la nuit s’avançait mystérieuse- 
ment dans la rosée, sous le ciel immense et pur, lorsque les deux 
amans descendirent dans le jardin. Depuis une heure, rien n'avait 
changé dans ce petit univers, borné pour les yeux, infini mainte- 
nant pour deux cœurs. Les enfans continuaient de jouer devant la 
maison, M. du Plessé s'était éloigné. Les deux jeunes gens le virent 
à l'extrémité de la terrasse, seul, immobile, les bras croisés sur sa 
poitrine, perdu sans doute dans le tumulte de ses pensées. L’oncle 
Thomas avait pris sa place sur le banc, dans le buisson de myrtes. 

Clotilde alla d’abord aux enfans : ils accouraient d'eux-mêmes, 
ayant deviné, avec l'instinct pénétrant de leur âge, qu'ils ne ris- 
quaient plus d’être repoussés par la grande sœur, et que sa ten- 
dresse leur était rendue; ils vinrent tous trois se presser contre elle 
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et recevoir cette manne quotidienne de baisers qu'elle avait oublié 
si souvent depuis deux mois de répandre sur leurs chétifs visages, 
Quand elle eut ainsi réparé ses fautes, elle alla s’asseoir à côté de 
l'oncle Thomas; Descroizilles se tenait de l’autre côté du bonhomme. 
Tous deux lui prirent les mains et les serrèrent en silence; l'oncle 
Thomas comprit si bien ce muet langage, que son cœur excellent se 
fondit, et deux grosses larmes roulèrent sur ses joues. Clotilde alors 
se leva, et, encouragée par un regard de Descroizilles, elle s'avança 
vers son père. Le moins qu’elle attendait de lui, c'était un accueil 
glacial, quelque emportement mal déguisé. 11 n’en fut rien : le gen- 
tilhomme ne lui montra qu'un sourire; elle eût mieux aimé tout le 
reste. 

— Eh bien! ma chère, lui dit-il, vous voilà donc libre, heureuse, 
aimée? Un joli mot! Vous croyez que tout cela est mon ouvrage, et 
vous venez de ce pas m'en remercier ? Épargnez-vous cet embarras, 
je ne mérite point tant de reconnaissance. J'estime plutôt que vous 
auriez le droit de me faire quelques reproches, car entre nous votre 
cœur était bien malade, je le voyais, et j'aurais pu le rendre à la 
vie en vous apprenant que j'avais sollicité cette dispense; j'ai jugé 
qu'il valait mieux ne rien dire. Enfin il y a dix jours que cette belle 
pièce est dans mes mains; j'ai pensé que je devais encore me taire, 
J'avais apparemment mes raisons. L'amour est une sottise qu’il n’est 
point mauvais de faire payer un tant soit peu cher à ceux qui veulent 
la commettre. 

— Mon père, balbutia Clotilde. 

— Et puis, reprit-il en la regardant fixement, la plus grande joie 
n'est jamais sans quelque mélange; au fond du bonheur même, il y 
a toujours la goutte amère. Par exemple, il faudra que vous écriviez 
à l’abbesse.. Clotilde tressaillit. 

— Mon père, dit-elle d’une voix ferme, il se peut que j'aie mal 
choisi la route qu'il me convenait de suivre pour arriver au bon- 
heur, il se peut que j'aie mal jugé des intérêts de mon âme et de 
mon cœur; vous pouviez en juger pour moi autrement sans doute, 
vous ne l'avez pas fait. Vous ne sauriez donc me condamner pour 
une erreur dont vous n’avez point voulu me défendre. Ni vos ordres 
ni vos prières ne m’avaient contrainte à prononcer ce vœu dont je 
suis maintenant déliée; s’il m'avait été inspiré par vos conseils, je 
ne le sais pas bien encore, et je n’ai jamais songé à vous en faire de 
reproche. Ah! lorsque le regret et la tentation m'ont enveloppée et 
déchirée dans leurs cruelles ténèbres, je ne suis point venue crier 
vers vous; peut-être serais-je morte, mais sans oser me plaindre. 
C’est vous qui, devinant ce supplice, avez eu la pensée de m'y arra- 
cher par une démarche que j'ignorais encore il y a deux heures, et 
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vous ne voulez point que je vous en remercie! Je sais ce qu'il a pu 
vous en coûter de solliciter cette dispense; mais, je vous le demande, 
mon père, est-il raisonnable, est-il juste de me punir de ce que vous 
avez fait vous-même, seul et de votre plein gré. Vous songez pour- 
tant à me punir, — on me l’a dit du moins, — et du châtiment le 
plus cruel de tous, par ce qui m’a toujours été le plus cher au monde, 
par ces enfans dont j'étais devenue la mère, et que j'aime si forte- 
ment qu'encore aujourd’hui je ne saurais dire s'ils tiennent la pre- 
mière ou la seconde place dans mon cœur. Vous voulez me ravir la 
joie de les voir enrichis d’un bien que je n'ai reçu que pour eux, et 
me forcer à leur reprendre ce que je leur ai donné ; vous voulez enfin 
qu'ils soient ruinés par ma faute! Ah! mon père, est-il vrai que ce 
calcul soit entré dans votre pensée ? Je viens vous le demander, vous 
dis-je, en mon nom, au nom de celui dont l'âme et la vie ne font 
plus qu’un désormais avec ma vie et mon âme, est-il vrai que vous 
songiez à nous faire à tous deux cette mortelle injure? et. ajouta- 
t-elle presque à voix basse, est-il vrai que vous soyez assez l'ennemi 
de l'amour pour méditer cette cruauté? 

M. du Plessé ne répondit pas; il considérait attentivement Clo- 
tilde. L'explosion de cette âme profonde et passionnée ne l'avait pas 
surpris, car il connaissait sa fille; mais le ressentiment, l'orgueil, 
les irritantes images du passé se livraient en lui un terrible et der- 
nier combat : aussi garda-t-il longtemps le silence. 

— Allons, ma chère, dit-il enfin en soupirant, laissez-nous donc 
votre bien. Je crois que je puis y consentir. Morbleu! ce sont là de 
vilaines questions à débattre entre gens comme nous, le mieux est 
de n’en plus parler. 

Décidément il se rendait. Il présenta son bras à Clotilde et l'amena 
vers le banc où Descroizilles et son oncle étaient assis. Tomy se leva. 
Le diable d'homme lui prit la main et la mit dans celle de sa fille; 
puis, faisant un grand effort : — Votre mariage aura lieu dans huit 
jours, dit-il. Embrassez-vous, mes enfans. 

Clotilde, rouge et confuse de ce baiser reçu devant trop de té- 
moins, chercha le regard de son père. Un sourire mélancolique passa 
en ce moment sous la moustache rousse du gentilhomme, et son vi- 
sage s'éclaira d’un reflet de son âme, enfin apaisée. C'était l’arc-en- 
ciel après tant d’orages. — Tète-bleue! dit l'ennemi de l'amour, 
c'est une belle chose pourtant que d'aimer ! 


PauL PERRET. 














L’'ANGLETERRE 


ET 


LA VIE ANGLAISE 


L'ARMÉE ET LES VOLONTAIRES. 


INSTITUTIONS ET MOŒURS MILITAIRES. — LE CAMP D'ALDERSHOTT.' 


Pour écrire l'histoire de l’armée anglaise, il faudrait remonter 
aux origines de la nation et suivre les développemens d’un empire 
qui s’est étendu par terre et par mer sur les deux mondes. Je ne veux 
ici qu'indiquer à grands traits les principales transformations qu'ont 
subies à travers les siècles les forces militaires du royaume-uni. En 
Angleterre comme dans la plupart des états de l'Europe au moyen 
âge, tous les hommes étaient d’abord soldats, tous devaient se ren- 
dre à un moment donné sous les drapeaux pour repousser une at- 
taque ou pour se réunir à un mouvement d’invasion. Cet état de 
choses primitif se modifia avec le progrès de la civilisation et avec 
la croissance naturelle des sociétés. Le principe de la division du 
travail ayant pris racine dans le caractère anglo-saxon, la force mi- 
litaire se dégagea de l'élément civil. C’est alors que naquirent les 
troupes plus ou moins régulières; les premières bandes stipendiées 
n'avaient d'ailleurs qu’une existence provisoire et limitée par les cir- 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1860, et pour la série celle du 15 septembre 1857, 
15 février, 15 juin, 15 novembre 1858, 1* mars, 1°" septembre et 15 décembre 1859, 
15 avril 1860, 
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constances. Levées en cas de guerre et pour un but particulier, elles 
étaient toujours licenciées lorsque les hostilités venaient à s’étein- 
dre. Le système d'une armée permanente ne remonte en Angleterre 
qu'au règne de Charles IT. e à 

Ce roi avait vécu à la cour de Louis XIV; il avait été témoin des 
changemens introduits en France dans la constitution des troupes 
maintenues debout en temps de paix comme en temps de guerre. A 
son retour dans la Grande-Bretagne, il prit des mesures pour ap- 
puyer son trône nouvellement restauré sur la fidélité des soldats: 
il chercha de plus à fixer la base jusque-là mouvante d'un gouver- 
nement militaire. Comme aucun régime ne s'improvise, on peut 
trouver dans l’histoire d'Angleterre des précédens à cette innovation, 
Deux régimens créés sous le règne de Richard TI et de Henri VI, 
et qui existent encore, les gentlemen pensioners et les yeomen of 
the guards, formèrent dans ce temps-là une sorte de transition entre 
le système des armées accidentelles et celui des armées perma- 
nentes (1). Ce dernier ordre de choses était malgré tout si contraire 
aux habitudes constitutionnelles de la Grande-Bretagne, que Char- 
les II ne l’inaugura que par degrés, élargissant et remplissant peu 
à peu les cadres de ses bataillons. On sourit de l'emphase avec la- 
quelle les publicistes du temps parlent de cette armée formidable, 
qui se composait en tout de cinq mille hommes. Le roi fit entrer 
dans ces régimens de création nouvelle les cavaliers qui s'étaient at- 
tachés à sa bonne comme à sa mauvaise fortune, qui l'avaient suivi 
à l'étranger, et qui avaient croisé l'épée dans les Pays-Bas avec les 
têtes-rondes. Il ne dédaigna pas non plus les restes de la vaillante 
armée de Cromwell. Le tout se réduisait à deux corps de cavalerie 
et à cinq ou six corps d'infanterie. C'est pourtant sur cette base 
étroite, mais solide, que s’est élevé successivement l'édifice de l’ar- 
mée anglaise (2). 


(1) Le corps des gentilshommes pensionnaires se composait exclusivement de nobles, 
Sous le règne de Guillaume IV (17 mars 1834), il prit le xcm de gentlemen at arms. Ce 
sont des espèces de gardes du corps qui figurent dans les grandes occasions et les fêtes de 
l'état. Les yeomen of the guards (officiers de la maison du roi) font leur service au pa- 
lais et à la Tour de Londres, revètus d’un uniforme qui rappelle le temps de Henri VIII 
On les désigne communément sous le nom de beef-eaters ou buffeteers (mangeurs de 
bœuf ou buffletiers), sans doute parce que leur costume se compose surtout de cuir de 
bufle, C'est le seul corps qui jouisse du privilége de traverser la Cité de Londres cou- 
leurs déployées, tambours battant et baïonnettes au bout du fusil. 

(2) Comme les régimens formés par Charles 11 subsistent encore et comme ils se van- 
tent de leur généalogie, on m’en voudrait de ne point les citer par leurs noms. C'étaient 
le premier régiment de foot guards (gardes à pied) ou grenadier guards, le coldstream 
que commandait le général Monk, les life guards (gardes à vie), les bleus, que lord Ox- 
ford avait tirés d’un des meilleurs régimens de Cromwell, et qui portent à cause de cela 
le nom d'Oxford Blues, les Écossais revenus de France, qui s’enrôlèrent sous le nom de 
Royal Scots, et enfin les second queen’s Royals. 
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On a vu que le même système militaire avait prévalu presque en 
même temps en France et dans la Grande-Bretagne. Les deux pey- 
ples accueillirent toutefois d'une manière bien différente une nou- 
veauté qui changeait, surtout en temps de paix, le caractère de h 
force armée. En France, sous le règne absolu de Louis XIV, il ne 
semble point que l'établissement des armées permanentes ait ren- 
contré l’ombre d’une opposition. Il n’en fut point de même dans h 
libre Angleterre; si l’on en juge par le nombre et l'âpreté toute bri- 
tannique des pamphlets que suscita cette mesure, il faut croire que 
les craintes et les défiances de l'opinion publique furent poussées à 
l'extrème. On invoqua contre une telle institution les plus mauvais 
souvenirs de l’histoire, Richard II terrassant, à la tête de quatre 
mille archers, la liberté de son parlement, Cromwell saisissant l 
dictature à travers le mépris des lois et foulant la dignité d’un autre 
parlement sous le talon de ses soldats. À en croire un de ces pam- 
phlets (et ce n’est point le plus violent), une armée permanente im- 
plique l'idée « d'esclavage, de papisme, de mahométanisme, de pa- 
ganisme, d'athéisme et de tout ce qu'il y a de mal sur la terre (1), 
Les Anglais ont beaucoup ri dans ces derniers temps aux dépens de 
certains journaux étrangers leur apprenant que chez eux la liberté 
de la presse et de la parole était une conquête récente, et j'avoue 
qu'à la lecture de ces écrits politiques de l'Angleterre du xvu: sièck, 
où l'audace du langage dépasse toutes les bornes, j'ai de la peine à 
ne point partager leur hilarité. Ces agitations ombrageuses se pro- 
longèrent jusqu’au règne de Guillaume JE. Nul, il est vrai, ne sonr- 
geait sérieusement à revenir sur une mesure dont le temps avai 
démontré la nécessité. Il était désormais évident pour tous qu'en 
face des forces de l'Europe, la Grande-Bretagne avait besoin d'une 
armée permanente pour défendre son territoire et pour soutenir son 
prestige dans le monde; mais l'esprit public, toujours inquiet, était 
résolu à ne se donner aucun repos qu'il n’eût limité sur ce point 
délicat les prérogatives de la couronne. Le parlement réussit enfin à 
s'assurer un contrôle sur l’armée, et il formula dans un ensemble de 
lois connu sous le nom de Mutiny Act les restrictions qui, tout en 
respectant les droits du souverain, devaient sauvegarder les libertés 
nationales. Telle qu’elle est aujourd’hui constituée, l’armée anglaise 
ne peut devenir dans aucun cas un instrument d’anarchie ni de des- 
potisme. 

Cette revue des faits, si rapide qu’elle soit, nous introduit natu- 
rellement sur le terrain des institutions militaires qui existent à pré- 
sent dans la Grande-Bretagne. Pour continuer notre étude sur l'ar- 

(1) Voyez dans la collection de brochures intitulée State’s Tracts une curieuse lettre 


à un membre du parlement publiée sous ce titre : « Courte histoire des armées permä- 
nentes en Angleterre, À short History of standing armies in England. » 
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mée (1), nous devrons rechercher quel est le système actuel de 
recrutement, quelle est la vie des soldats et des officiers anglais 
dans les casernes ou les camps avant de les observer en face de 
l'ennemi. 


Je traversais un jour Parliament Street pour me rendre au palais 
de Westminster, où devait avoir lieu une séance solennelle de la 
chambre des communes. C'était un moment où l'air était chargé de 
bruits de guerre qui se sont évanouis comme ils étaient venus, avec 
les nuages chassés par le vent, de l’autre côté du détroit. Je remar- 
quai dans une rue obscure et sale, Charles Street, un mouvement in- 
accoutumé. Des sergens, avec des rubans de diverses nuances noués 
à leurs shakos, stationnaient pompeusement aux abords des public- 
houses, décorées elles-mêmes d’enseignes et d'inscriptions militaires. 
Des drapeaux attachés à une corde qui traversait la rue de distance 
en distance laissaient pendre tristement les couleurs fanées de la 
Grande-Bretagne. Des groupes de jeunes gens pauvrement vêtus, 
et d'assez mauvaise mine, causaient avec les sergens ou entraient 
avec eux dans les cabarets. Les curieux s’arrêtaient, je fis comme 
les curieux, et, m'adressant à un policeman, je lui demandai ce qu'il 
y avait, what is the matter? L'officier civil me répondit, avec son 
flegme britannique : « 11 n'y a rien; il s’agit de protéger la vieille 
Angleterre, voilà tout. » Charles Street est en effet à Londres la rue 
des enrdlemens (2). Les public-houses, qui m'ont d’ailleurs l'air de 
prospérer, sont de véritables casernes où les sergens recruteurs 
tiennent leur cour plénière, et où ils logent leurs hommes pour un 
prix convenu par semaine avec le publicain. Ces hommes sont des 
recrues, recruils, c'est-à-dire, selon le langage vulgaire, de pauvres 
diables qui ont accepté le shilling de sa majesté. 

Tout individu en effet qui a reçu de l'argent d'une main attachée 
au service du recrutement est de par la loi considéré comme soldat, 
etil a dès lors droit à un billet de logement, billeting. Cette pre- 
mière démarche n’est pourtant pas encore irrévocable : pour que 
l'engagement soit complet, il faut que le recrue subisse un examen 


(1) Voyez la livraison du 45 septembre 1860. Il s'est glissé dans cette première étude 
sur l’armée une erreur de nom propre. Page 263, ce n’est point le marquis d'Anglesea, 
grand-maître de l’artillerie, mais le marquis d’Anglesey qu'il faut lire. 

(2) 1 y a dans le royaume-uni neuf districts ou quartiers-généraux de recrutement, 
qui se composent d’un officier d'état-major inspecteur, inspecting field-officer, d'un 
adjudant, d’un caissier et d’un médecin, staff-surgeon. Ces neuf districts, établis dans 
neuf grandes villes, se ramifient en trente subdivisions, à chacune desquelles est attaché 
un officier subalterne pour un temps qui n'excède pas deux années, 
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devant l'officier de santé (1), et qu'il soit conduit devant un magis- 
trat pour être ce que les Anglais appellent attested. Là, le magistrat 
lui demande s'il persévère dans la résolution d’être soldat. Le recrue 
peut dire non, et dans ce cas il doit se libérer en rendant dans l'es. 
pace de vingt-quatre heures l'argent qu'il a reçu pour l’enrôlement, 
enlisting money, et en payant de plus la somme de 20 shillings, 

smart money, avec les frais de subsistance durant les deux ou trois 
jours qu'il a vécu à la charge du gouvernement. Si au contraire k 
recrue répond oui, le magistrat lui lit quelques articles de la loi, 
ainsi que la formule du serment de fidélité, oath of allegiance. le 
jeune homme jure sur la Bible, et dès lors le pacte est conclu: 
est désormais soldat pour dix ans dans l'infanterie, pour douze ans 
dans la cavalerie ou l'artillerie (2). Tout individu qui, après avor 
reçu le montant de la somme alloué se aux enrôlemens, se cache on 
refuse de se présenter devant le magistrat dans le délai de quatre 
jours est considéré comme s’il avait prêté serment, et il peut être 
puni comme déserteur. 

Le sergent recruteur est un type bien anglais; mais ce n’est point 
dans les grandes cités, où tout s'efface en quelque sorte par le frot- 
tement, qu’il faut l'étudier. Dans les villages éloignés des centres de 
population, et surtout les jours de foire, l’arrivée d’un sergent re- 
cruteur produit sur les naïfs habitans l'effet que cause dans les 
villes l’arrivée de tout un régiment. Les femmes et les enfans sont 
sur le seuil de leur cottage, et le regardent passer avec de grands 
yeux où se peint un sentiment bien naturel de curiosité mêlé de 
crainte respéctueuse. Tout, il est vrai, chez ce nouveau personnage 
contraste avec l'humble costume et les manières gauches des pay- 
sans qui l'entourent. On admire la pompe de son brillant uniforme, 
l'aigrette de rubans qui flotte à son shako, et qui est au sergent 
recruteur ce qu'est l'enseigne à une boutique, sa taille imposante, 
la solennité méthodique de ses gestes, sa démarche, qui rappelle 
volontiers celle du coq, les fioritures de son salut militaire, et jus 
qu'à cette raideur de tenue qui auprès des gens simples passe aisé- 
ment pour de la majesté. Le métier de recruiting sergent réclame 
d’ailleurs des qualités spéciales, un coup d'œil sûr et perçant, um 
certaine connaissance des hommes, un aplomb imperturbable. De 
même que les animaux chasseurs, le lion et le renard, tendent leurs 
embûches au bord des ruisseaux, ainsi c’est dans l’ale-house que le 
sergent recruteur établit son quartier-général et qu'il cherche à at- 
tirer son gibier. Là il trône, il pérore, il éblouit. On pense bien qu'il 
présente toujours le roman de la vie militaire par le beau côté. Ses 

(1) Le tiers environ des individus qui s’enrôlent volontairement est rejeté pour défauts 


physiques, mauvaise constitution et autres causes. 
2) Au commencement de ce siècle, les engagemens se faisaient pour un temps illimité. 
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eintures, chargées de toutes les couleurs du prisme, ont peut- 
être, au point de vue de l’art, le défaut d'être invraisemblables; 
mais c'est un défaut dont s’avisent peu les ignorans et les crédules. 

Comme une des craintes du paysan anglais, s’il s'engage, est 
d'être envoyé dans les colonies, l'orateur à la langue déliée s’at- 
tache surtout à combattre ce préjugé misérable. A l'entendre, le 
soldat britannique est un touriste qui voyage pour son plaisir aux 
frais du gouvernement. Vient alors la description plus ou moins fan- 
tastique de ces terres lointaines où coulent le lait et le miel, peut- 
être l’ale et le wisky. Abusant du privilége de mentir qu'ont les 
hommes qui viennent de loin, il fait à l'usage de ses auditeurs une 
histoire naturelle des contrées qu'il est censé avoir vues: à l'en 
croire, dans tout pays où stationnent des garnisons anglaises, les 
plantes et les animaux n’ont qu’un souci, c'est de plaire au soldat, 
de le nourrir et de l’habiller. Quant aux marches dans les plaines 
sèches et arides de l'Inde, il n’y a point à s'en préoccuper, puisque 
le soldat malade est porté dans un palanquin, comme une sultane. 
On peut juger par là des promesses que déroule, avec une certaine 
effronterie d'imagination, ce personnage à la fois fier, joyeux et bon 
vivant, Quelques moralistes anglais ont signalé ces leurres avec une 
sévérité qui les honore, et il faut applaudir à la franchise du géné- 
ral Codrington, disant dans la chambre des communes : « Nous sé- 
duisons les hommes pour le service à l’aide de moyens qui dégra- 
dent la profession (1). » Je dois pourtant avertir qu'aujourd'hui les 
exagérations des sergens recruteurs trompent bien peu de monde. 
Ce que je crains au contraire, c’est l'esprit de défiance que de telles 
manœuvres ont semé dans les villes et les campagnes. Il est certain 
que, sous le toit des plus pauvres chaumières, la nouvelle que le fils 
ainé de la maison a été embauché par le sergent recruteur est tou- 
jours reçue avec des larmes et des sanglots. Comme, du moins au 
point de vue matériel, la condition du soldat anglais est meilleure 
que celle des ouvriers de la terre, on a lieu de s’étonner de la défa- 
veur qui s'attache dans les classes travailleuses et rustiques au ser- 
vice militaire. Si les familles pauvres envisagent l'enrôlement de 
leurs fils comme une calamité, ne serait-ce point qu’elles craignent 
un piége sous les illusions et les influences qui entraînent la jeu- 
nesse au métier des armes ? 

Le recrutement forme un des traits distinctifs de l’armée anglaise. 
Nos voisins d'outre-mer se vantent d'être les seuls qui aient trouvé 
le secret de lever des troupes sans recourir à l'injustice et à l'oppres- 
Sion. Pour nous autres Français, qui considérons ce système à tra- 
vers les souvenirs de notre ancienne histoire, peut-être même, il 


(1) Séance du 10 mai 1858. 
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faut le dire, à travers nos mauvaises impressions de théâtre où le ser. 
gent recruteur joue le plus souvent le rôle de séducteur et de traître, 
il est assez difficile de partager sur ce point l'avis d’ailleurs très sin- 
cère des optimistes britanniques. D'un autre côté, les Anglais n’envi- 
sagent qu'avec horreur notre système de conscription. Ils lui r'epro- 
chent surtout de porter atteinte à la liberté individuelle, d'exercer 
sur l'industrie et l’agriculture une influence désastreuse en enlevant 
de force au travail des jeunes gens qui commencçaient à se créer une 
profession utile. L'état ne se reconnaissant point le droit de faire des 
soldats, en d’autres termes de ravir les sujets britanniques à leurs 
goûts et à leurs occupations pour les enchaîner sous les drapeaux, il 
a bien fallu recourir à des moyens capables de provoquer les enrûle- 
mens volontaires. Un de ces moyens, et le plus énergique de tous, est 
une récompense d'argent connue sous le nom de bounty. L'origine 
de cette gratification remonte, dit-on, au xv° siècle : des hommes 
riches et influens sur leurs terres s'engageaient, moyennant cer- 
tains avantages, à fournir au roi un nombre déterminé de soldats, 
Aujourd'hui ce qu'on appelle bounty est une transaction directe entre 
l'état et le recrue. Il est aisé de deviner que le chiffre de la somme 
qui sert d’appât à l'enrôlement varie selon les temps et les circon- 
stances. En cas de guerre, lorsque la demande, pour me servir du 
langage des économistes militaires, est considérable, le gouverne- 
ment a recours à une double mesure : il élève le taux de la bounty 
et abaisse en même temps le minimum de la taille exigée pour le 
service (1). Au contraire, en temps de paix et lorsque l'on veut ré- 
duire l’armée, on abaisse le chiffre de la somme offerte et l’on élève 
le minimum de la taille (2). Ce mécanisme si simple a suffi jusqu'ii 
aux beso:ns de la Grande-Bretagne dans les circonstances les plus 
critiques : il n’y a donc point de raisons pour le changer. La con- 
trainte est tellement antipathique aux mœurs et aux idées anglaises 
que la loi de la conscription militaire n’a jamais pu s'implanter, et, 


(1) Au moment de la guerre de la Péninsule, la réccmpense fut portée à 24 Liv. sterl, 
et le minimum de la taille descendit à cinq pieds trois pouces anglais. On fit également 
des concessions pour l’âge, et des jeunes gens de seize ans furent admis sous les dræ 
peaux. Jamais depuis 1812 la pression exercée par le système ne fut si grande. 

(2) En 1856, avant que la paix fût conclue, la rémunération des recrues était de 
7 liv. sterl.; l’année suivante, elle tomba à 2 liv. Elle est à présent fixée à 3 liv. Je dois 
d’ailleurs avertir que cette somme ne représente qu’une faible partie des dépenses sup- 
portées par l’état. On calcule qu'avec le: charges de l’état-major de recrutement, recruit- 
ing staff, les frais d'entretien avant de iaindre le régiment, l'uniforme, l'armement, etc. 
chaque recrue coûte environ 20 livres. 1 y a quelques années, le kit (sorte de trousseau 
militaire que le soldat porte dans son  avre-sac) était prélevé sur le chiffre de la bounty 
tel qu'il était fixé pour l’enrôlement. Cette réduction plus ou moins sous-entendue don- 
nait trop scuvent lieu à des déser “hantemens amers. Le recrue ne recevant point en 
argent la somme à laquelle il s’{tait attendu commençait la carrière militaire sous la 
triste impression qu'il avait été dupe. Une loi juste et libérale a mis un terme à cet abus, 
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je ne crains point de le prédire hardiment, ne s'implantera jamais 
sur le sol britannique. À Dieu ne plaise pour cela que je condamne 
une mesure d'état qui, sous la main des assemblées nationales, a 
sauvé la France des maux de l'invasion étrangère ; mais je ne sau- 
rais non plus blâmer un autre système qui se couvre contre toutes 
les critiques du respect de la liberté individuelle. Un Anglais à qui 
je faisais observer que ces enrôlemens payés pourraient devenir, à 
un moment donné, une lourde charge pour la nation me répondit : 
« Mieux vaut donner notre argent que d’attenter, selon nos idées, à 
la dignité de l’homme. » 

Dans quelles couches de la population se recrute l'armée an- 
glaise? Pour répondre à cette question, il nous faut chercher les 
motifs auxquels, à défaut d’une loi coercitive, l’état peut faire appel 
pour stimuler les enrôlemens. Ces motifs sont au nombre de trois : 
le patriotisme, l’inclination et la nécessité. Le patriotisme est, du 
moins en temps de paix, une faible ressource. Je ne veux point dire 
que ce sentiment vibre peu dans le cœur des Anglais, il est au con- 
traire la corde dominante ; seulement l’'amour-propre britannique 
tient plus à lutter contre les autres nations avec les armes de l'in- 
dustrie et du commerce qu'avec le fusil sur les champs de bataille, 
Quant à l'inclination naturelle, il y a bien des hommes dans le 
royaume-uni qui semblent nés pour une vie d'aventures; mais ils 
trouvent tant d'occasions d'exercer sur terre et sur mer leur cou- 
rage, leur humeur errante etleurs goûts chevaleresques, sans s’atta- 
cher aux drapeaux, que l’état ne saurait s'appuyer, pour faire une 
armée, sur le concours de ces Anglais d'ailleurs exceptionnels. Et 
puis toute vocation est ambitieuse : or quelle perspective s'ouvre 
pour celui qui s'engage comme soldat dans les rangs de l’armée an- 
glaise? Un champ d'avancement à coup sûr fort limité, puisque la 
plupart des officiers sortent des colléges militaires. Reste donc la 
nécessité. C’est ici, selon la parole d'un officier anglais, le véritable 
sergent recruteur. Très peu entrent dans l'armée par choix, beau- 
coup sous la pression douloureuse des circonstances. S'il ne se trou- 
vait point de pauvres, la Grande-Bretagne ne compterait guère de 
soldats. Il n’y a en effet que le besoin, et un besoin impérieux, qui 
détermine l'Anglais dans la plupart des cas à aliéner un privilége 
dont il est si jaloux, son indépendance, sa liberté personnelle. Cet 
exposé des faits restreint de beaucoup, on en conviendra, le sens 
qui doit s'attacher au mot d'enrôlement volontaire. Les recrues sont 
à certains égards les conscrits de la faim. Ce n'est pas seulement la 
récompense d'argent, bounty, qui les attire et les subjugue : c’est 
la perspective de trouver un toit, l'habillement et la nourriture. 

On peut dès lors deviner dans quelles eaux, pour me servir de la 
métaphore anglaise, pèche l’état afin d'entretenir et de renouveler 
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son armée. La classe moyenne fournit très peu de soldats (1). Pres- 
que tous les jeunes recrues appartiennent aux rangs inférieurs de la 
société. Passe encore pour leur humble origine; mais l'expérience 4 
démontré que plusieurs d’entre eux portaient dans leurs habitudes 
la flétrissure morale des vices qu'engendre trop souvent la misère, 
malesuada fames. L'inconvénient ne serait pas grand si, comme ke 
pensait le duc de Wellington, « les plus mauvais sujets font les 
meilleurs soldats. » Cet avis n'est pourtant point partagé de nœ 
jours par les économistes, les hommes d'état et les généraux éclai- 
rés. Il serait injuste de dire que le gouvernement anglais veut une 
armée ignorante; il suffit, pour démentir cette calomnie, de regarder 
les immenses efforts qui ont été faits dans ces derniers temps pour 
répandre l'instruction au sein des classes pauvres et malheureuses 
d’où sortent les soldats. Ces efforts ont été couronnés d’un succès 
réel, et l’on peut dire que le niveau moral de l’armée s’est élevé, 
depuis quelques années, avec celui de la nation. Il y a néanmoins 
dans la force des choses certains obstacles qu'on ne surmonte point 
aisément et dans les ténèbres mêmes de la population un instinct 
de résistance fatale qui s'oppose à la diffusion des lumières. Ce fait 
n’est que trop constaté par les statistiques (2). 

Les trois anciens états réunis maintenant sous le nom de royaume. 
uni, l'Angleterre, l'Écosse et l'Irlande, fournissent leur contingent à 
l'armée. L’ile-sœur (c'est le nom que donnent les Anglais à la verte 
Erin), étant la terre classique de la misère, est en mème temps, 
comme on devait s’y attendre, une pépinière de soldats. L'Ecosse se 
montre aussi, mais pour d'autres causes, un dépôt de recrues tou- 
jours prêts, surtout en temps de guerre. Cette disposition militaire 
tient à la race, aux influences géographiques et à l’histoire du pays. 
Là, le régime féodal se conserva, sous des formes plus ou moins 
modifiées, bien au-delà des événemens qui avaient amené la ruine 
de ce système dans les autres districts de la Grande-Bretagne. Le 
caractère physique de la contrée, traversée par des chaînes de mon- 


(1) Durant la guerre de Crimée, les journaux reprochèrent aux jeunes gens de bou- 
tique de ne point se ranger sous l’étendard militant de la Grande-Bretagne. La réponse 
de ces derniers fut significative : « Le patriotisme, écrivirent-ils, est une belle cho; 
mais tant que vous ne nous aurez point assuré la perspective de nous élever aux grades 
supérieurs par notre bonne conduite, nous n’aurons aucun désir de rechercher la com- 
pagnie de cette classe d'hommes que nous voyons suivre les sergens recruteurs dans les 
rues de Londres. » Voici du reste ce que nous apprend à cet égard la statistique : sur 
133 soldats, 82 sortent des ouvriers de la terre, 41 de la classe des artisans, 10 de ls 
catégorie des boutiquiers, commis, et des professions libérales. 

(2) I y a un an, on trouva que sur 35,000 soldats appartenant à des régimens de la 
ligne, 2,000 seulement savaient bien lire, bien écrire, et possédaient des notions assez 
étendues d’arithm‘tique , 20,000 étaient tout à fait incapables de lire et d'écrire, 13,000 
savaient lire, mais ne pouvaient point former les lettres. 
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tagnes difficilement accessibles et protégées par d'äpres et tortueux 
défilés, à travers lesquels la justice nationale ne pouvait trouver son 
chemin, a maintenu plus longtemps qu'ailleurs un régime qui sem- 
blait enraciné dans le roc. Les Ecossais appartiennent en outre à 
Ja souche celtique ou gauloise, qui se distingue surtout des divers 
rameaux de la famille saxonne par l'esprit remuant et belliqueux. 
Dans la vieille Calédonie, jusqu’au commencement du dernier siècle, 
tout homme était soldat; il prenait fait et cause dans les guerres 
qui intéressaient les rivalités politiques de la nation, et même, lors- 
qu'il ne trouvait plus d’ennemis chez lui, il en allait chercher au-delà 
des mers. L'empire de la loi civile a certainement modifié cet état 
de choses; mais les germes de l’ancien caractère martial subsistent 
encore sur les rudes montagnes de l Écosse. De son temps, le doc- 
teur Johnson donnait avec un grand sens le conseil de respecter ces 
germes, de ne point trop amortir cet esprit vaillant et chevale- 
resque dont la civilisation suflit aujourd'hui à limiter les excès. Il 
se demandait si, le courage étant nécessaire pour conserver les 
états et pour couvrir comme d'un bouclier la prospérité du com- 
merce et de l'industrie, il ne convenait pas d'entretenir dans quel- 
ques provinces éloignées du centre cette ardeur héroïque des an- 
ciens temps qui s’affaiblit dans les sociétés avec les progrès du 
travail et de l'économie politique. Quel pays est, sous ce rapport, 
mieux situé que l'Écosse pour devenir une terre nourricière de sol- 
dats? À une telle distance, le courage personnel peut s'exercer sans 
troubler les intérêts ni le repos du royaume, et l'on peut du moins 
l'évoquer du haut de ses montagnes toutes les fois que l'exigent les 
circonstances. Sans doute cet instinct de la lutte n’est pas encore 
l'esprit militaire, mais il le devient en se soumettant à la discipline 
et en revêtant l'idée du devoir. C’est ce qui arrive tous les jours aux 
recrues écossais, lesquels se distinguent, une fois au service, par un 
air persistant d'indépendance et de fierté nationale. 

L'armée anglaise admet aussi un certain nombre d'étrangers. Mar- 
chant un jour dans les rues de Woolwich, je rencontrai sous l’uni- 
forme britannique un Français qui me raconta son histoire. Il avait 
été frère de la doctrine chrétienne dans un département de la Bre- 
tagne. Se sentant peu de vocation, il s'était sauvé à dix-huit ou dix- 
neuf ans d’un établissement religieux dirigé par l'abbé de Lamen- 
nais, frère de l’auteur des Paroles d'un Croyant, et s'était embarqué 
pour l'Angleterre, où, n'ayant rien de mieux en vue, il avait fini par 
s'enrôler comme soldat. Il servait depuis deux années, et je dois 
avouer qu'il ne paraissait point très fier du succès de son escapade. 
Ce qui le désolait, c'était la médiocrité de sa taille, qui, d’après les 
usages de l'armée britannique, devait, disait-il, lui fermer toute 
espérance d'avancement. « Si du moins j'avais un pied de plus, je 
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pourrais aspirer aussi haut que le grade de caporal et même de ser. 
gent, » s’écriait-il en regardant avec des yeux d'envie un gigantesque 
sous-officier anglais qui passait alors dans la rue et nous couvrait tow 
les deux de sa majestueuse stature. 

A leur début dans la vie de soldat, les enrôlés volontaires venus 
de différentes provinces, et qui n'ont guère entre eux d’autre lien 
que celui de la mauvaise fortune, présentent, il faut bien le dire, un 
ensemble peu flatteur pour la Grande-Bretagne. Je me suis souvent 
attardé à la descente des chemins de fer pour voir sortir des wa- 
gons le petit troupeau de recrues que les sergens-majors ramenaient 
le soir de leurs tournées. Ces sous-oficiers, malgré leur aplomb, 
me semblaient généralement un peu confus de l'état déguenillé et 
de la triste mine de leurs hommes. Si j'insiste sur ce caractère 
du recrue, c’est que la plupart des lois d'exception qui régissent 
l'armée anglaise en dérivent. Le moyen de faire un meilleur choix 
et de recruter le soldat dans toutes les classes de la société serait 
de démocratiser l'armée en renversant les barrières qui s'élèvent 
entre les grades inférieurs et les grades supérieurs. Cette limite 
n’est pourtant pas infranchissable, et c'est une erreur de dire qu'en 
Angleterre la loi s'oppose à ce que le soldat devienne officier. Il va 
deux ordres de commissions, les unes qui s'achètent (1), les autres 
qui peuvent être concédées gratuitement par la reine. Ne trouvant 
pas cette barrière dans la loi, il faut la chercher là où elle existe 
véritablement, c’est-à-dire dans les mœurs, les habitudes et les 
dispositions militaires. Durant la guerre de Crimée, au moment où 
la situation des soldats excitait le plus vif intérêt, l'autorité donna 
des commissions à des sergens et à des caporaux dont la conduite 
avait été admirée par les officiers sur les champs de bataille. La plu- 
part de ces commissions furent refusées, et le très petit nombre de 
ceux qui les acceptèrent eurent plus tard à s’en repentir. Le ser- 
gent sorti des rangs se trouve en quelque sorte transporté dans une 
autre sphère, au milieu de gentlemen dont la naissance, l'éducation, 
les goûts, la fortune et la conversation le condamnent à un état 
d'isolement. Quand bien même les autres officiers du régiment se- 
raient assez généreux pour ne point le tenir à l'écart, il sent par la 
nature même des choses le vide se faire autour de lui, et un genre 
d'infériorité pèse comme un remords sur ses relations journalières. 
On comprend donc que dans ces conditions le gros bon sens du sous- 
officier préfère son humble grade à un avancement qui le déclasse. 
Ainsi envisagé, l’abime qui sépare l’armée en deux catégories, dont 


(1) C'était autrefois l’habitude dans les deux plus anciens régimens, les gentlemen 
pensioners et les yeomen of the guards, de vendre les grades, comme alors on vendait 
les charges. De là sans doute l’origine de l'achat des commissions dans l'armée, pur- 
chaise. 
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l'une est à peu près interdite au recrue, se trouve plus profond que 
s'il avait été creusé par la loi, car cet abîme, il n’est pas au pouvoir 
du gouvernement lui-même de le combler. Ses libérales intentions 
ont échoué à plusieurs reprises, et elles échoueraient encore au- 
jourd’hui devant des obstacles qu'il 2st plus facile de honnir que de 
surmonter. Ce n’est pas à dire pourtant qu'il n’y ait aucun remède. 
Il faudra seulement une longue suite de réformes et l’action du 
temps pour modifier sur ce point la constitution de l'armée anglaise. 
Un grand pas vers le changement de l'esprit militaire serait une 
limite apportée à l'achat des commissions, si même on n’abolissait 
cet usage. Le gouvernement, d'accord avec le duc de Cambridge, 
paraît disposé à entrer dans cette voie. L'attrait de l'émulation, qui 
aujourd'hui est à peu près nul, agirait alors sur le recrutement. Je 
n'affirmerai point, avec quelques économistes, qu’en ouvrant dans 
les rangs de l’armée des perspectives plus larges, on pourrait sup- 
primer la bounty; mais l'argent ne serait plus du moins le seul motif 
qui attirerait sous les drapeaux. L'idéal, dans un état libre, serait 
sans doute un système qui ferait appel aux goûts et aux sentimens 
du recrue par des considérations plus nobles que celles de l'intérêt ; 
toutefois il ne faut point perdre de vue l'intervalle qui, surtout en 
fait d'administration militaire, sépare l'utopie de la réalité. 


IL. 


On sait maintenant pourquoi et comment le soldat anglais s'en- 
rôle. Après avoir prèté serment, les recrues sont dirigés vers les 
dépôts ou les garnisons. A leur arrivée, on leur coupe les cheveux 
ras selon l'ordonnance militaire, on leur fait endosser l'uniforme, 
et on les dresse au service. Trois ou quatre mois après, vous ne re- 
connaîtriez plus dans les casernes les élémens bruts du recrutement, 
dégrossis qu'ils sont par la parade, la discipline et le maniement 
des armes. En même temps que les nouveaux soldats apprennent 
l'exercice, ils doivent suivre l'école du régiment, qui les occupe 
deux heures par jour dans l'infanterie et une heure dans la cava- 
lerie. La caserne est, plus encore que dans les autres pays, la mai- 
son, le kome dù soldat anglais. Il n'y a pas en effet dans la Grande- 
Bretagne de troupes en marche logées par ordre dans les villes ou 
les villages à la charge des habitans (1). Cet usage existait autre- 
fois, et il s'est même conservé jusque vers le milieu du dernier 
siècle; mais il provoqua des insurrections , et l'autorité jugea elle- 


(1) Quelques fournisseurs de vivres sont seuls soumis à ce genre d'impôts, et encore 
ils s'en plaignent amèrement, 


TOME XXIX, 58 
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même à propos de l'abolir. Un tel gage de respect donné aux libertés 
de la nation imposait naturellement l'obligation de pourvoir paru 
autre moyen aux logemens de l’armée. Des casernes s’élevèrent, 
non, comme dans d’autres pays encore, aux frais des municipalités, 
mais à la charge de l’état. Certes la bourse des contribuables paya 
ainsi en argent ce qu'elle payait auparavant en nature; du mois 
le principe de l'inviolabilité du domicile était-il sauvegardé, et 
pour l'Anglais ce n'est point une médiocre conquête. Ces casernes 
(barracks), dispersées sur le sol de la Grande-Bretagne, ont été 
construites à différentes époques; les plans en ont été dressés par 
des ingénieurs royaux, et les travaux furent exécutés sous forme de 
contrat par des architectes civils. Si elles ressemblaient toutes à l 
caserne d'artillerie de Woolwich, qui se dév:loppe majestu vusemen 
dans un espace lil re et aéré, ou même à celle de Chatam, il n'y au- 
rait rien à dire; malheureusement la plupart des anciennes barracks 
ont été bâties dan: un temps où la science de l'hygiène publique 
était encore dans l'enfance. Toute la presse anglaise s'émut, il ya 
deux ans, devant un rapport courageux publié à la suite d'une en- 
quête qui avait eu lieu dans quelques casernes, et qui révélait tout à 
coup les faits les plus navrans (1). Une sorte d’épouvante se répandit 
dans les consciences, et l'on se demanda ce qu'il y avait à faire pour 
soustraire à une mort sans gloire des hommes qui avaient au moins le 
droit de réclamer une fin plus digne et plus utile à leur pays. Divers 
remèdes ont été proposés; le plus radical de tous, quoique le plus 
coûteux, serait de bâtir de nouvelles casernes ou de remanier pro- 
fondément les anciennes selon les données modernes de l'architec- 
ture militaire. C'est là un sacrifice que les économistes n'envisagent 
point sans terreur, mais auquel la nation finira par se soumettre en 
vue des nobles intérêts qui s’y rattachent. 

Au sein d'une nation où les citoyens dépendent très peu de l'état, 
où ils ne se reposent que sur eux-mêmes du soin de gouverner leurs 
affaires, le soldat anglais forme avec la masse des autres hommes 
un contraste encore plus frappant que chez les autres peuples, et en 
cela du moins il se sépare davantage de la société. En effet, il con- 
stitue le phénomène unique d’un être nourri, payé, vêtu, logé, dé- 


(1) Voyez dans les blue books of parliamentary reports pour 1858 le travail de cette 
commission. On y lit cette phrase effrayante : « La caserne n’est que l’antichambre de 
l'hôpital. » Nous ferons pourtant observer en passant que la méthode de ceux qui ont 
pris le parti d'écrire à tort ou à travers contre l'Angleterre consiste trop souvent à 
chercher leurs armes dans ces rapports officiels. Ce sont à coup sûr des sources de ren- 
seignemens que je m'en voudrais de négliger; mais on n’y trouve mentionnés en gé- 
néral que des cas rares et excertionnels. Et puis n’y a-t-il point après tout une force 
essentielle daus un gouvernement libre qui a le courage de reconnaître le mal, etle 
courage encore plus grand de le publier? 
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frayé par le gouvernement. Dans cette étude de la vie militaire 
anglaise, il sera donc tout naturel de rechercher les devoirs que l’é- 
tat s'impose envers le soldat et ceux que le soldat contracte envers 
l'état. Une des obligations du royaume est de mettre ceux qui le 
servent à l'abri du besoin. Il y à un principe tout anglais, admis par 
la plupart des entreprises industrielles, c’est qu’un homme bien 
payé, bien nourri, bien entretenu, en vaut deux. Ce principe est 
aussi celui que le gouvernement semble avoir adopté pour base dans 
la constitution de son armée. L’Angleterre est de tous les états de 
l'Europe celui qui, eu égard à la population, a le moins de soldats, 
et c'est aussi celui qui les paie le mieux (1). Cette solde a pourtant 
donné lieu à plusieurs objections. Le chiffre nominal est 1 shilling 
par jour; en réalité, le soldat ne reçoit point tout cet argent; on lui 
en retient une partie pour sa nourriture. Ce système de réductions, 
connu sous le nom de stoppages, est généralement blâmé. Il a pour : 
principal inconvénient d’induire en erreur quelques recrues qui s’i- 
maginaient naïvement toucher l'intégrité de leur paie, et qui à leur 
entrée dans le régiment éprouvent une désillusion fâcheuse, L'état 
ne prête pas sans doute les mains à la fraude; mais en est-il ainsi 
des agens subalternes du recrutement? La vérité est qu'ils se gar- 
dent bien d'éclairer le recrue sur ce point délicat, et qu'ils font au 
contraire briller le shilling dans toute sa rondeur, comme le chas- 
seur fait miroiter les verres aux yeux de l’alouette. Malgré les rete- 
nues, il reste au soldat anglais, dans les régimens de ligne, 3 pence 
par jour pour ses menus plaisirs, tandis que le soldat français ne 
reçoit guère que 3 sous. Où donc est alors le motif de recourir à une 
fiction qui altère dans certains cas la dignité des rapports entre l’état 
et le recrue? 

La solde journalière n’est point le seul attrait dont se serve l’ad- 
ministration militaire pour attacher le soldat à ses devoirs. Il y a, 
sous le nom de good conduct pay, une rémunération d’un penny par 
jour et au-delà pour les hommes qui se sont distingués par leur bonne 
conduite dans le service; il y a en outre dans certaines occasions 
le pourboire, beer money, et un supplément de solde, fatigue pay, 
pour les militaires engagés comme ouvriers dans les travaux pu- 


(1) Un assistant commissaire-général, M. Barrington de Fonblanque, qui a publié en 
1858 un excellent ouvrage, commencé en 1857 d’après les conseils du ministre de la 
guerre, lor | Panmure, sur l'administration et l'organisation de l'armée anglaise, déter- 
mine cette proportion par des chiffres. On compte en Angleterre 1 soldat pour 128 ha- 
bitans, en France 1 pour 95, en Russie 1 pour 72, en Autriche 1 pour 68, en Prusse 
1 pour 80, en Espagne 1 pour 119, en Belgique 1 pour 115, en Sardaigne 1 pour 119, en 
Turquie 1 pour 74. La moyenne annuelle de la solde pour toutes les armes est en Angle- 
terre de 20 liv. sterl. 5 shill. pour les soldats, 37 liv. sterl. 42 shill, pour les sous-offi- 
ciers. — En France (j'évalue dans la même monnaie), elle est de 9 liv. sterl. 10 shill. 
pour les soldats, 24 liv. steil. pour les sous-officiers. 
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blics ; toutes ces sources de revenus sont d’un assez mince rapport({), 
Une perspective plus sérieuse est celle de la pension. Jusqu'au règne 
de Charles IF, l'état ne s'était point inquiété de pourvoir au sort des 
soldats anglais qui avaient vieilli sous les drapeaux. En 168, ce ro 
posa pour eux la première pierre de Chelsea-Hospital, l'hôtel des 
invalides de la Grande-Bretagne, et qui s'élève dans une position 
agréable sur les bords de la Tamise, ce large et puissant fleuve dont 
les eaux laborieuses ne se sont point encore souillées en traversant 
les vieux quartiers de Londres. Cette retraite ne peut d’ailleurs ad. 
mettre que six cents vétérans, et il y en a plus de soixante mille qu 
implorent les secours de l'état. Un système de pensions en dehor 
de l'hospice militaire s’introduisit dès le temps de la reine Anne, 
En 1806, un acte du parlement conféra un droit légal à l'assistance 
aux soldats qui avaient passé vingt et un ans dans le service, œ 
qui avaient été mutilés pour la gloire de leur pays. Aujourd'hui ily 
a environ soixante-quatre mille vétérans qui reçoivent une pension 
annuelle. L'échelle des secours varie naturellement selon le temx 
du service, la gravité des blessures et d'autres considérations; mais 
la somme s'élève en moyenne pour chacun à 1 shilling par jour. le 
p'affirmerai point que le vieux soldat puisse s'appuyer entièrement 
sur ce subside comme sur un moyen d'existence; il y trouve du 
moins un soulagement considérable. Ce système impose à la nation 
une charge de 1,200,009 livres sterling par an; c'est un sacrifice 
que nul Anglais ne regrette, tant il le considère comme un devoir 
de justice et d'humanité. 

L'état a dû se préoccuper en second lieu de la nourriture du sol- 
dat. Ce dernier fait trois repas par jour : le déjeuner, le diner et ke 
souper (2). Chacun de ces repas est annoncé cinq minutes d'avance 
par le clairon, bugle. Les hommes se réunissent par chambrées, etil 
est curieux de les voir, revêtus de leur veste courte, former ce que 
l'on appelle la mess des soldats. Cinq minutes après, le clairon sonne 
de nouveau au moment où les convives s’assoient. Le soldat anglais 
reçoit une plus forte ration de nourriture animale qu'aucun soldat 
de l'Europe. Dur à la marche et au service, il subit sans murmurer 
toutes les privations; mais il lui faut sa viande. Dans la plupart des 
casernes, des camps et des garnisons, la viande et le pain soit 
fournis en vertu de contrats pour des prix débattus entre le gouver- 


(1) Lors du siége de Delhi, les soldats anglais qui avaient forcé la brèche et qui entrè- 
rent comme la tempête dans la cité maudite reçurent chacun une récompense de ! lit. 
sterl. 16 shill. Le chiffre de cette gratification fut vivement blämé par le Times comme 
entaché d’une parcimonie révoltante. 

(2) Je devrais dire le thé. Cette collation du soir, qui constitue dans les familles u 
repas tout anglais, se compose en effet de thé et de pain beurré. On y ajoute quelquefois 
du cresson, des chevrettes et de fines tranches de jambon. 
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nement et les pourvoyeurs. Les cuisiniers, accompagnés d'un sous- 
officier, achètent les autres articles de nourriture dans le voisinage. 
Si la somme des vivres mise à la disposition du soldat est plus con- 
sidérable dans la Grande-Bretagne que partout ailleurs (1), il faut 
reconnaître aussi que les arrangemens culinaires laissent beaucoup 
à désirer, et à qui la faute? Le soldat anglais est un cuisinier assez 
médiocre. Ce fait, dont on ne s’est que trop vite aperçu dans la cam- 
pagne de Crimée, tient au caractère national ou plutôt à la divi- 
sion du travail qui a poussé dans les mœurs de si fortes ramifica- 
tions. Le soldat britannique sait se battre, c'est son métier; mais ne 
lui demandez point de se mettre à tout, ainsi que le fait le soldat 
français avec une sorte d'ardeur juvénile et de science infuse. Il est 
pourtant vrai de dire que cette guerre de Crimée, qui a donné tant 
d'autres lecons utiles à l'Angleterre, a de même exercé une influence 
heureuse sur l'alimentation de l’armée. M. Soyer, l'ancien cuisinier 
du Reform Club, ayant été envoyé sur le théâtre de l’action, donna 
aux troupes anglaises d’excellens avis sur les moyens de tirer parti 
des provisions les plus vulgaires. Le colonel Tulloh, aujourd'hui un 
des trois directeurs de l'arsenal de Woolwich, a également soumis 
à une commission chargée de faire une enquête sur l’état sanitaire 
de l’armée (1857) d'excellentes vues pour améliorer le régime diété- 
tique du soldat. Les autorités militaires sont déjà entrées dans cette 
voie, et au camp d’Aldershott des expériences qu'on ne saurait trop 
encourager se poursuivent avec succès. Le capitaine Grant a inventé 
des appareils de cuisine à l'usage des soldats qui permettent de trans- 
former à peu de frais les alimens. Le but est nettement tracé : four- 
nir à l'ordinaire de l’armée plus d'agrément et de variété sans im- 
poser des charges nouvelles au trésor public. La science a commencé, 
c'est à la pratique de faire le reste et de diriger la main des soldats 
dans une conquête domestique regardée ici comme très importante 
par les hommes de guerre. 

Sous le rapport de l'habillement comme sous celui de la nourri- 
ture, le soldat anglais est privilégié. Il se montre généralement plus 
propre et mieux couvert que dans les autres états militaires de l’Eu- 
rope. Il s'en faut pourtant de beaucoup que l'administration ait dés- 
armé sur ce point toutes les critiques. Jusqu'à ces derniers temps, 
le soin d'entretenir l’armée avait été entre les mains des officiers, et 
plus tard des colonels; il est inutile de signaler les abus qui en ré- 
Sultaient, puisque ces abus ont maintenant cessé avec le système. 
En 1854, époque des grandes réformes militaires, le gouvernement 
se donna la charge d'habiller les troupes. A dater de ce moment, il 
y à eu des progrès certains dans la forme et dans la qualité du cos- 


(1) Une livre de pain et trois quarts de livre de viande par jour. 
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tume militaire. La plupart des vêtemens sont fournis chaque annés 
par voie de contrats; le gouvernement a néanmoins établi un ate- 
lier de tailleurs, et quoique l’entreprise soit récente, elle promet 
de porter de bons fruits au point de vue de l'économie, L'état ver 
1857 a fait confectionner pour la somme de 7,700 livres sterling une 
masse d’uniformes d'infanterie qui, sous le régime des contrats, li 
serait revenue à 10,800 liv. sterl. L'avenir prononcera en dernier 
ressort sur une question qui est encore à l'étude : l’état doit-il & 
substituer aux industries privées dans ce qui regarde l'équipement 
des troupes? Ce que réclame aujourd'hui l'opinion publique, c'est 
un système sage et libéral de fournitures qui entretienne l’armée 
sur un pied respectable, tout en écornant le moins possible par des 
retenues le shilling quotidien. Quand certains articles de toilette ont 
fait leur temps, ils appartiennent au soldat, c'est ce que les Anglais 
appellent un perquisite, et le soldat est libre de les vendre. Cette 
circonstance explique le grand nombre de tuniques rouges que dans 
les foires anglaises on voit, non sans tristesse, courir sur le dos des 
saltimbanques et des cheap jacks. Je ne pousserai pas plus loin l'in- 
ventaire des divers articles d'utilité personnelle que procure aux 
troupes l'administration militaire. Il me suffira de dire que, tout 
compté, l’armée anglaise est de toutes les armées européennes celle 
qui, eu égard au nombre des soldats, coûte le plus cher à l'état ({), 
Ge fait est la conséquence de l’enrèlement volontaire, et aussi de ce 
principe tout anglais, admis déjà du temps de Cromwell : « Mieux 
vaut un petit nombre d'hommes bien tenus et contens de leur sort 
qu’un grand nombre de souffrans et de mécontens. » 

Le soldat étant un être intelligent, l’état lui doit en outre une 
certaine culture morale. La Grande-Bretagne a fait, surtout depuis 
ces dernières années, des progrès réels dans cette voie. Le général 
Foy représente dans ses mémoires le soldat anglais comme une bête 
brute animée par une sorte de courage aveugle et borné; j'ai de la 
peine à reconnaître dans cette peinture les traits du modèle que 
j'ai devant les yeux. Ou le jugement du général français a été obs- 
curci par des haines nationales admissibles jusqu’à un certain point 
après 1815, ou, comme je serais plutôt disposé à le croire, le ca- 
ractère du soldat anglais a bien changé depuis ce temps-là. Il existe 
aujourd'hui un inspecteur-général des écoles militaires, qui a pour 
mission de visiter les casernes et les garnisons du royaume. Il & 
met ainsi en rapport avec l’état de l'éducation dans l’armée et pro- 
page les intentions du gouvernement pour le développement moral 


(1) Il est peut-être curieux de voir la proportion des frais militaires des divers pays 
exprimée par des chiffres. En Angleterre, chaque soldat coûte par an à l’état 52 liv. sterl., 
en France 36 liv., en Russie 13 liv. 5 shill., en Autriche 18 liv., 40 shill., en Pruss 
31 liv., en Belgique 38 liv., en Sardaigne 32 liv., en Turquie 10 liv. 15 sh. 
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des soldats. On compte environ deux cents maîtres d'école mili- 

taire, qui se distribuent en quatre classes selon l’ordre de position 

et de mérite. Dans ces écoles, on éloigne avec soin de l'enseigne- 

ment les délicates questions qui pourraient réveiller les jalousies de 

sectes, et la doctrine religieuse se limite à ces principes universels 

qui sont obscurément gravés dans le cœur de l’homme. La fréquen- 

tation du cours même n’est pas obligatoire, on est libre de le suivre 

ou de le négliger; mais l'ignorance de l’armée anglaise a du moins 

perdu ce déplorable caractère d’entètement et d’orgueil qui lui fer- 

mait dans un autre âge les sources du progrès. Il est intéressant 
de voir dans ces écoles non-seulement des soldats, mais encore des 
caporaux et des sergens, qui ont bravement combattu pendant des 
années pour soutenir dans le monde l'honneur du drapeau anglais, 

essayer leurs rudes organes aux élémens de la lecture ou de l'écri- 
ture. Une faible rétribution mensuelle est exigée des adultes et 
des enfans qui suivent les leçons de l’école militaire (1). Une autre 
amélioration récente, et qui mérite d’être signalée, c’est l'établis- 
sement dans les casernes de bibliothèques et de cabinets de lec- 
ture. L'inspecteur - général des écoles fait pour ces bibliothèques 
un choix de livres, de revues et de feuilles périodiques qui con- 
viennent le mieux aux goûts et aux besoins de la profession. Là, 
pour un penny par mois, le soldat peut passer des heures utiles et 
mettre à profit des loisirs qu'il gaspillerait peut-être au dehors, 
dans les réunions douteuses et les tavernes. On a objecté, il est 
vrai, que, par suite du mauvais arrangen.ent local des anciennes 
casernes, quelques-unes de ces salles de lecture étaient froides et 
obscures. Il reste à faire sans doute; mais le principe est bon, et, 
quoique restreint par des dispositions matérielles qu'il est difficile 
de modifier en un jour, il a déjà exercé une influence heureuse sur 
l'esprit et les inclinations de l’armée. Ce qui manque le plus aux 
casernes anglaises, — on ne le croirait point dans un pays où les 
forces physiques sont l'objet d’une culture assidue, — ce sont les 
instrumens et les exercices gymnastiques. Quelques officiers, frappés 
d'une telle lacune dans les moyens de récréation et dans le régime 
sanitaire du soldat, ont essayé, à leurs frais, de parer à cet oubli; 
mais l’état ne peut se reposer plus longtemps sur le hasard ni sur 
la générosité des particuliers, et il devra par lui-même aviser à un 
ordre d'institutions qui ont ailleurs donné d’excellens résultats. Le 
seul jeu d'adresse auquel se livrent de loin en loin les soldats an- 


(1) Les adultes, c’est-à-dire les soldats, caporaux et sergens, paient de 4 à 8 pence par 
mois, les enfans de troupe de 4 à 2 pence. Lé traitement des maîtres d'école varie de 
48 à 150 liv. sterl. par an. Ils y ajoutent dans certaines garnisons une branche de reve- 
nus qui consiste à donner des leçons, pour un prix convenu, aux enfans des officiers. 
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glais est le fameux exercice du cricket, qui consiste surtout à re. 
pousser la balle avec une raquette de bois. 

J'ai dit les obligations que l’état, sous le régime libre de l'enrs- 
lement, avait contractées envers le soldat et la manière dont il s'en 
acquittait. Il serait superflu d'insister sur les devoirs de l’armée an- 
glaise, les mêmes en somme que ceux de toutes les armées dans les 
civilisations modernes. Il y a pourtant un trait unique dont il faut 
tenir compte, et qui distingue les troupes de la Grande-Bretagne : 
c’est l’ubiquité. Toutes les fois que je jette les yeux sur la carte de 
l'Europe, je suis surpris de voir les deux petites îles qui ont étendu si 
loin le réseau d’une puissance disséminée jusqu'aux extrémités de la 
terre. Comme cet homme riche dont parle Jean-Jacques Rousseau, 
l'Angleterre se trouve par cela même menacée sur une plus grande 
surface, et il lui faut toute l'énergie de son armée, d’ailleurs peu 
nombreuse, pour couvrir ses immenses possessions. Cette condition 
géographique impose au soldat anglais de rudes épreuves. Avec les 
colonies et les établissemens qu'elle tient sous sa main, la Grande- 
Bretagne est presque toujours en guerre, même en temps de paix. 
Puis aux travaux de la guerre s'ajoutent pour le soldat anglais les 
longs voyages sur mer, les marches et les contre-marches dans les 
contrées inconnues, la lutte contre les climats les plus divers, depuis 
les rochers de Gibraltar jusqu'aux bosquets fleuris de l’île de Malte, 
du groupe heureux des Iles - Ioniennes jusqu'aux savanes de l’Amé- 
rique du Sud, des mystérieuses et brûlantes solitudes de l'Inde 
jusqu'aux noires forêts du Canada. Sous quelle douce impression de 
mirage lui apparaissent à cette distance sa chère île natale, son 
village, sa chaumière, où il a laissé une vieille mère et des sœurs! Il 
les revoit enfin, mais pour combien de temps? Il lui faut repartir de 
nouveau pour la Chine ou pour les îles de l'Océanie. Ces voyages, 
ces privations, ces fatigues, ces contrastes de température, forment 
une partie de la dette que le soldat a contractée envers le pays, et 
au point de vue stratégique ils ont l'avantage de l’endurcir. Si l'ar- 
mée française, sous le règne de Louis-Philippe, a trempé ses forces 
dans les campagnes d'Afrique, — comme on aime généralement à 
le reconnaître, — conviendrait-il de dédaigner une autre armée 
bronzée aux mêmes conditions, et qui de plus, dans sa marche cos- 
mopolite, a été éprouvée tour à tour par les feux de l'Asie et par les 
glaces du Nouveau-Monde? 

La discipline étant l'âme des armées, il a fallu malheureusement 
frapper de châtimens rigoureux la violation des devoirs militaires. 
Je n'ai point à parler ici des punitions qui existent ailleurs. Il en est 
une qui appartient plus ou moins à la Grande-Bretagne, et contre 
laquelle s'élève depuis plusieurs années la voix unanime des mora- 
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listes : j'ai nommé le Zsh. Le fouet est pour certains faits graves, 
comme par exemple le cas de désertion, appliqué au soldat an- 
glais (1). Je ne décrirai point une cruelle correction à laquelle je 
n'ai jamais eu le courage d'assister. Il serait pourtant injuste de 
dire, ainsi que je l’ai lu queïque part, que cette flagellation (flog- 
ging) soit dans les mœurs et dans le caractère anglais. La Grande- 
Bretagne s'est reproché depuis longtemps et se reproche encore 
tous les jours avec éloquence une trace des temps de barbarie que 
doivent effacer au x1x° siècle les progrès de la civilisation et du sen- 
timent chrétien. Déjà le duc de Wellington avait réduit à cinquante 
le nombre des coups dont le maximum était alors de trois cents (2). 
Il y a un an, l'exécution de la sentence d’un conseil de guerre contre 
un soldat fouetté à Windsor dans des circonstances exceptionnelles 
et douloureuses provoqua un cri d'horreur qui courut d'une extré- 
mité à l’autre du royaume. Le duc de Cambridge, allant au-devant 
de l'émotion publique, écrivit une circulaire qui fut reçue avec en- 
thousiasme. L'armée, d’après les ordres du commandant en chef, 
devait être divisée en deux catégories. La première, excepté un très 
petit nombre de cas extraordinaires, est entièrement à l'abri des 
châtimens corporels. La seconde, qui embrasse des hommes dégra- 
dés pour des offenses graves, reste, il est vrai, soumise à l'ancien 
système de punitions; mais l'intention du prince royal est qu'on 
«évite autant que possible » de recourir, même envers ces derniers, 
aux rigueurs de la loi militaire. Les soldats déchus peuvent d’ailleurs 
se racheter ; c'est un purgatoire, ce n’est point un enfer ; une année 
de bonne conduite non interrompue les ramène dans la première 
classe. Cette réforme, qui introduit une division morale dans l'ar- 
mée (3) et qui limite les conditions du flogging, fut universellement 
saluée comme une excellente idée d'administration et comme un 
acte d'humanité. Je dois ajouter que l'opinion publique alla plus 
loin : elle envisagea cette mesure comme un pas vers l'abolition 
d'une peine brutale et dégradante. Des pétitions couvertes d’un assez 
grand nombre de signatures et des mectings réclamèrent dès lors 
et réclament encore tous les jours le triomphe complet d’une légis- 
lation plus douce et plus en harmonie avec la dignité des temps 


(1) J'ai déjà eu l’occasion de faire remarquer une des particularités de l'esprit anglais, 
qui est de tourner en dérision les choses qu’il a le plus à redouter. Les soldats donnent 
le nom de chat-à-neuf-queues, cat-0’-nine-tails, au terrible instrument de supplice qui 
est dans la main des cours martiales. 

(2) Autrefois ce maximum avait même été fixé à mille. 

(3) Aucun sous-officier ne sort, comme il est facile de le prévoir, des rangs de cette 
seconde catégorie, qui contient les brebis noires du troupeau. Au contraire, les soldats 
qui ont servi pendant plusieurs années, et qui ne sont jamais descendus de la première 


dans la seconde classe, se trouvent naturellement désignés aux grades de caporal ou de 
sergent. 
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modernes. Je ne crois pas que l'opinion publique se trompe dans 
ses espérances; mais en Angleterre, surtout quand il s'agit d'une 
chose aussi grave que la discipline de l’armée, on ne saute pas vio- 
lemment d’un régime établi à un autre système, 

Ceux qui défendent, au moins comme régime de transition. 
l'exercice du lash tel qu'il a été restreint par la circulaire du due de 
Cambridge, s'appuient d’ailleurs sur des considérations qu'il serait 
injuste de négliger. L'armée anglaise est, disent-ils, placée par 
nature même du recrutement dans des conditions particulières; elle 
reçoit chaque année une forte proportion de caractères oisifs, tur- 
bulens et sauvages, sur lesquels il faut réagir par des moyens re- 
grettables sans doute, mais nécessaires. On a fait en outre observer 
que, parmi les fautes auxquelles la loi anglaise appliquait seulement 
le flogging, il en est contre lesquelles le code miitaire français pro- 
nonce la peine de mort. Ces argumens, je dois le dire, ne m'ont 
point convaincu; ce.n’est pas tant la sévérité du traitement que je 
blâme, c'est la flétrissure morale qu'il imprime. Une autre cons- 
dération plus consolante , et selon moi plus vraie, est que dansk 
Grande-Bretagne la liberté de la presse et de la parole exerce une 
active surveillance sur le système, quel qu'il soit, de punition 
militaires. 

Parmi les traits caractéristiques de la condition du soldat an- 
glais, il en est encore un que je ne dois point oublier. La Grande- 
Bretagne nous présente, comparée à la France, deux fortes anoma- 
lies : un clergé marié, une armée mariée. Quand un soldat anglais 
a résolu de prendre femme, il en avertit ses chefs; cette formalité 
n'est pourtant point indispensable; mais, dans le cas où il se marie 
sans le consentement des officiers, il n’est point autorisé à avoir & 
femme dans la caserne, et il perd certains avantages attachés par les 
règlemens militaires à l'union des sexes (1). Les amours des soldats 
donnent quelquefois lieu à des aventures romanesques. En 1811, un 
soldat irlandais, Terence Burns, qui s'était engagé pour sept ans (2) 
reçut avec tout son régiment l'ordre de s'embarquer pour une ct 
lonie de l'Angleterre. Le vaisseau partit, et il faisait voile depuis 
deux jours, lorsqu'on découvrit à bord une très belle fille qui avai 
réussi jusque-là à se cacher dans des tas de cordages. Elle déclar 
se nommer Marguerite et avoir suivi son amant, le soldat Terence. 


(1) Ces avantages sont motivés par les services que les femmes rendent à l'armée 
anglaise. L'expérience a démontré que les soldats mariés menaient une meilleure con- 
duite, étaient moins souvent punis, et jouissaient d’une meilleure santé que les soldats 
célibataires. Un privilége dont ils se montrent jaloux est celui de messer (prendre le 
repas) avec leur femme. Le retrait de cette faveur agit quelquefois sur l'esprit du soldat 
marié plus qu’une forte correction. 


(2) Le temps que le soldat passe sous les drapeaux avait été réduit alors provisoire- 
ment à sept années, 
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Le fait fut bientôt connu du capitaine de vaisseau et des chefs du 
régiment. Ils décidèrent que ce dévouement de jeune fille ne devait 
pas rester Sans récompense. Le mariage eut lieu sur le vaisseau en 
présence du colonel et des autres ofliciers. En l'absence du cha- 
pelain, le capitaine du navire présida lui-même à la cérémonie 
nuptiale. Terence et Marguerite vécurent comme mari et femme 
pendant les quatre mois que dura la traversée. Malheureusement la 
fin de cette histoire répond assez mal à ce poétique début. Un jeune 
officier qui était présent à la cérémonie du mariage et qui faisait 
même l'office de clerc, lisant les répons dans le livre de prières, 
s'introduisit dans les bonnes grâces de la femme du soldat. Quand 
le régiment arriva à Sidney, la frèle et inconstante Marguerite aban- 
donna Terence et transporta ses affections sur le galant officier, avec 
lequel elle vécut jusqu'à sa mort. 

Les femmes des soldats constituent dans les casernes anglaises 
un des types de la vie militaire. Jeunes filles, elles ont été pour la 
plupart attirées par les plis du drapeau, par le bruit du tambour, 
par l'éclat de l'uniforme, et par toutes ces coquetteries de la gloire 
qui exercent une séduction si forte sur certains cœurs féminins. Un 
petit nombre de femmes néanmoins trouvent à se loger dans les ca- 
sernes, et encore, par suite des mauvaises distributions architectu- 
rales dont j'ai parlé, y a-t-il plus d’une barrack où, selon le rapport 
même des commissaires, les lois de la décence n’ont pas toujours 
été respectées dans l'arrangement des lits. Ces femmes sont entre 
elles bavardes, querelleuses, curieuses de se glisser dans les affaires 
les unes des autres, au point que l'intervention du mari est quel- 
quefois nécessaire pour rétablir l’ordre. Elles se montrent d’ailleurs 
actives et industrieuses. Une de leurs grandes occupations, ainsi 
qu'une petite source de profit, est de passer à l’eau le linge des sol- 
dats célibataires. Ce genre de travail est tellement attaché à leur 
condition, qu'une jeune fille courtisée par un soldat, et qui n'avait 
pas encore répondu à ses avances, me confiait ainsi naïvement le 
motif de ses hésitations : « J'aime Robinson, et la vie militaire me 
plait, mais je n'aime pas à blanchir. » Les plus artistes d'entre ces 
femmes de régiment ont un goût décidé pour le piano; seulement, à 
les entendre frapper les notes d’une main plus hardie que délicate, 
on serait tenté de croire que ce n’est point la musique qu’elles re- 
cherchent, mais le bruit. Le gouvernement anglais, en s’occupant 
d'organiser l'éducation militaire, n’a point oublié la compagne du 
soldat. Il existe pour chaque régiment ou pour chaque garnison une 
maîtresse d'école qui instruit surtout les jeunes filles et les enfans. 
On s'est dit que le meilleur moyen de régénérer le soldat était d’é- 
lever de bonne heure le moral et les connaissances de la femme. 
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Celles qui ne vivent pas dans la caserne reçoivent une solde & 
2 pence par jour, et se groupent volontiers dans le voisinage. J'à 
plus d'une fois visité sur la plaine de Woolwich, dans un coin abri 
de quelques arbres et séparé de la route par une haie, une sorte de 
village dont toutes les maisons se ressemblent, et qu’on pourrai 
appeler une colonie de femmes de soldats. Là chantent des oiseau 
en cage, dont le ramage est le plus souvent couvert par la voix des 
enfans, laquelle est elle-même dominée par le babil des mères, Le 
dimanche, ces femmes, assez bien vêtues, se promènent avec un air 
de triomphe au bras de leur mari, surtout quand celui-ci porte sw 
la poitrine la médaille de la reine Victoria. 

Pour la bien connaître, ce n’est point encore dans la caserne ri 
sur le sol natal qu’il faut étudier cette créature à part; il fautl 
suivre sur le grand théâtre des aventures militaires. Les départs de 
troupes, si fréquens, pour les colonies ou pour des champs de hs- 
taille éloignés, donnent lieu à des scènes émouvantes qui ont fourni 
à la peinture anglaise ses meilleures pages. Toutes les femmes ne 
sont pas autorisées à accompagner leurs maris dans ces expéditions 
de long cours; le navire s’ébranle au milieu des larmes et des der- 
niers embrassemens. Environ quatre femmes sur cent soldats sont 
reçues à bord, et suivent, comme on dit, la fortune du tambour. Cest 
ici pour elles toute une nouvelle carrière à parcourir. Le mariage 
commence à peser, avec tous ses devoirs les plus austères, sur ces 
natures bizarres; mais l'amour conjugal semble grandir ehez elles 
au milieu de la lutte contre les obstacles et les difficultés de la vie. 
On peut rire de la femme du soldat anglais à l'intérieur du pays, 
ne saurait que l’admirer sur la scène des entreprises militaires, Ce 
n’est point à elle que convient l’épithète de sexe faible. Il faut l 
voir sur les grands chemins, marchant avec un groupe d’enfans à ses 
côtés, ou huchée sur le chariot qui porte les bagages du régiment, 
un nouveau-né dans ses bras, et ayant grand soin de ne pas perdre 
de vue la petite malle qui contient tout l'avoir du soldat. A chaque 
halte. elle oublie ses fatigues pour décharger son mari, prendre 
soin du havre-sac, changer les habits, préparer le modeste repas 
pour lui et les enfans, l’encourager par sa conversation. Sœur de 
charité en même temps qu'épouse, elle souffre tout avec une pa- 
tience et une résignation qu’éclaire un rayon de force. A la suite 
de toutes les campagnes, les généraux et les colonels anglais on 
signalé dans leurs rapports l’heureuse influence que ces femmes 
héroïques ont exercée sur le moral des troupes. Privations, labeurs 
fatigues, dangers, elles avaient tout partagé, moins la gloire. 

Lors de la guerre de la Péninsule, qui a laissé de si tragiques 
souvenirs dans l’armée anglaise, une de ces sœurs du drapeau, la 
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A 


femme du sergent Anton (1), traversait un pont qui venait d'être ré- 
paré à la hâte sur l'Adour. Elle poussait devant elle un petit âne, 
chargé de bagages qui appartenaient à une autre femme du régi- 
ment. D'abord tout allait assez bien; mais, arrivé vers l'autre extré- 
mité du pont, l'animal têtu s'arrêta tout court. Cependant un régi- 
ment anglais s'avançait, le passage allait être obstrué, et la pauvre 
femme ne savait que faire. L'idée lui vint d'enlever les bagages du 
dos de la bête et de se frayer elle-même un chemin, abandonnant 
l'âne à la grâce de Dieu, lorsqu'un grenadier du régiment qui allait 
défiler par la tête du pont, jetant les yeux sur une corne vide, mais 
polie et chargée de signes maçonniques, qui pendait par un fil aux 
épaules de la femme, s'écria : « Pauvre créature, je ne vous laisse- 
rai point dans l'embarras à cause de ce que vous portez à votre 
côté. » En même temps, passant son fusil à un camarade, il saisit 
l'âne, et d’un bras vigoureux l’entraîna au bout du pont. Une autre 
femme de sergent ne fut pas aussi heureuse. Elle avait essayé avec 
quelques régimens de traverser à gué une rivière. Montée sur un 
âne, elle tenait un enfant dans ses bras et luttait bravement contre 
les vagues, de plus en plus profondes. Un soubresaut de l'animal fit 
tomber le pauvre enfant dans l’eau. La mère, folle de douleur, 
poussa un cri, et se laissa glisser dans la rivière pour ressaisir le 
fruit de ses entrailles. L'un et l'autre ne tardèrent point à être en- 
treinés par le courant en présence du mari, qui plongea sous l’eau 
dans l'espoir de les retirer; mais la mère et l'enfant s'étaient éloi- 
gnés pour toujours, et le soldat lui-même ne fut sauvé qu'à grand’- 
peine par ses camarades. Les régimens anglais conservent le souve- 
nir de nombreux épisodes de ce genre, qui donnent une idée du 
monde de dangers et de misères dans lequel se hasardent les femmes 
des soldats en épousant la destinée errante des armées. 

On a vu l'éducation militaire du soldat anglais se commencer 
dans les casernes; veut-on savoir maintenant comment elle se com- 
plète, c'est au camp d’Aldershott qu'il faut se transporter. On ren- 
contre là une image assez fidèle d’une armée anglaise en campagne. 


LIT. 


La première fois que je visitai le camp d’Aldershott, c'était par 
une sombre et tempêtueuse journée de décembre. Le cheval de va- 


{D Le sergent Anton s'était engagé comme simple soldat, Il s'embarqua en 1813 pour 
l'Espagne et joignit la sixième division de l’armée de Wellington, 4 inanœuvrait contre 
le maréchal Soult sur le versant des Pyrénées. Au mois d'octobre, par un automne dur 
et pluvieux, il vécut plusieurs semaines avec sa femme soûs l'abri d'un rocher, où il avait 
construit une hutte à la manière de Robinson Crusoë,. Il revint en Angleterre après avoir 
assisté à la bataille de Waterloo. 
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peur m'ayant laissé à la station de Farnborough, je franchis à pied 
la distance qui sépare le chemin de fer du village. Un vent d'ouest 
soufflait sur une notre bruyère qui s'étend à perte de vue, et soule- 
vait par momens d'épais nuages de poussière dont j'étais aveuglé, 
car la route s'avance au milieu du désert qui désole cette partie du 
Berkshire. J'en étais réduit à bénir les gouttes de pluie qui ne tar- 
dèrent point à abattre la poussière et à confondre en quelque sorte 
le ciel bas et ténébreux avec la couleur générale de ces plaines 
brunes, tristes et mouvantes. Le village ou la ville d’Aldershott, qui 
a poussé comme un champignon dans le voisinage du camp, ne 
manque point de caractère. À peine si quelques morceaux de terre 
stérile et pelée attestent encore çà et là ce qu'était, il y a une dizaine 
d'années, ce misérable hameau. Aujourd'hui l’oreille est assourdie 
par le bruit de la scie et de la truelle; l'œil ne découvre qu'écha- 
faudages, travaux de construction et bäâtimens qui s'élèvent pour 
ainsi dire à la vapeur. Trouvant que les ouvrages de brique n'al- 
laient pas encore assez vite, quelques spéculateurs ont dressé des 
huttes de bois ou des pavillons de zinc dans lesquels ils ont installé 
leur commerce. Tout cela, en vérité, a plutôt l'air d’un champ de 
foire dont les baraques se plantent en une nuit et dont les théâtres 
s'improvisent à coups de marteau que d’une ville qui se bâtit. La 
source de cette grande activité, — est-il nécessaire de le dire? — à 
été ouverte par l'installation des troupes à une courte distance du 
village. Le soldat a besoin d’amusemens, le soldat n’est point avare, 
c'est donc sur le soldat qu’on compte pour achalander les boutiques, 
les tavernes, les salles de danse et de concert. Aussi comme les 
inscriptions et les enseignes cherchent à flatter l'amour-propre du 
British hero! On y lit le nom de toutes les victoires, sans oublier, 
bien entendu, celles de la Crimée. Un chemin de fer, destiné à trans- 
porter du charbon de terre et des matériaux de construction, tra- 
verse Aldershott, qu'ombragent déjà de larges et hautes casernes 
bâties en brique jaune. Laissant derrière moi le village militaire, je 
gravis une petite colline sourcilleuse, et bientôt l’ensemble du camp 
se découvrit à ma vue. Des huttes de bois et des groupes de tentes 
plantées sur quelques maigres pièces de gazon s’élevaient tout autour 
de moi du sein des sables noirâtres et tourbeux, tandis qu'à l'hori- 
zon, sur un des flancs de la colline, ondulait une ligne rouge comme 
un champ de coquelicots : c'étaient des soldats anglais qui faisaient 
l'exercice. 

A l’intérieur, le camp d’Aldershott rappelle une colonie d'anciens 
Bretons. Lorsque les soldats ont pris possession, il y a quelques an- 
nées, de ce sol nu, aride et désolé, ils ont été obligés de bâtir eux- 
mêmes une ville de toile et de bois. Des baraques construites en plan- 
ches et enduites de noir goudron s’alignent de manière à former des 
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rues. Ces cabanes se divisent en logemens pour les officiers, les sous- 
officiers et les soldats. L'été, on y étouffe; en revanche, on y gèle 
l'hiver. Toutes les huttes (c'est le nom qu’on leur donne) ne sont 
pourtant point des chambres à coucher; il y en a qui répondent aux 
différens besoins de la vie militaire. J'ai trouvé dans cette colonie une 
salle de bains pour les soldats, une buanderie où les femmes se li- 
vrent aux travaux de blanchissage, une cuisine avec une armée de 
marmitons présidée par un caporal à l'œil sévère, au geste bref, qui 
donnait des ordres, un hôpital dont les huttes contiennent une dou- 
zaine de lits et se distinguent par des portes peintes en blanc, une 
bibliothèque, une école pour les enfans, une école pour les hommes, 
un bureau de poste et un télégraphe électrique, dont les fils, émus 
par le vent d'ouest qui continuait à souffler, vibraient au-dessus de 
ma tête ainsi que les cordes d’une harpe éolienne. Chemin faisant, 
vous rencontrez aussi la hutte de famille (family hut) pour les soldats 
mariés. Là, de temps en temps, un soldat aux traits durs et bronzés 
berce dans ses rudes mains un marmot qui le prend bravement par 
la barbe. Le camp se divise en deux parties, south-camp et north- 
camp, séparées par un canal sur lequel se pratiquent des manœu- 
vres d'artillerie. Plus on avance et plus il semble qu’on retourne 
aux temps primitifs. Dans le camp du nord, les huttes m'ont paru 
moins nombreuses que les tentes. Chacune de ces tentes, en forme 
de tasse retournée, abrite une douzaine d'hommes qui couchent 
sur la paille. Les pieds réunis autour du poteau central qui soutient 
le frêle édifice et la tête opposée au mur de toile, ils représentent 
assez bien les rayons d’une roue. Le vaste manteau d'ordonnance 
roulé sous la tête leur sert d'oreiller. Le dîner des soldats cuit en 
plein air devant un feu de bivouac comme aux âges homériques, et si 
j'en juge par les tas de pommes de terre et les lourds puddings qu'on 
voit bouillir dans la chaudière, l'appétit des guerriers n’a pas dégé- 
néré dans la Grande-Bretagne. Chacune des deux divisions nord et 
sud à son église, sorte de hangar construit en bois, car l'homme ne 
peut donner à Dieu que ce qu’il a, et ni la pierre ni la brique même 
n'ont encore pénétré dans le camp d’Aldershott, dont elles altére- 
raient le caractère. Toute cette population dure et vigoureuse, brû- 
lée par le soleil, mordue par les vents, trempée comme l'acier par 
l'eau du ciel, m'a d’ailleurs paru jouir d’une robuste santé. L’inten- 
tion qui a dicté la formation de ce camp est facile à saisir : on à 
voulu y faire l'éducation pratique des soldats et des officiers. Ce but 
à été atteint, et les vingt mille hommes qui couvrent les hauteurs 
d'Aldershott composent le noyau de la meilleure armée qu’ait peut- 
être jamais eue l'Angleterre. 

La vie des officiers présente à cette rude école des traits qui ne 
se rencontreraient point dans les casernes. Ils logent, comme les 
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soldats, dans les huttes et les tentes, avec cette différence qu'ils y 
dorment seuls. On donne le nom de block à six compartimens de 
bois dont chacun est considéré comme suffisant pour servir de cel- 
lule à un lieutenant (1). Dans ces chambres, qui sont toutes au rez- 
de-chaussée, il y a place pour un lit de fer, une table, une toilette, 
une commode et deux chaises. Les officiers prennent ensemble leur 
repas dans une longue hutte, mess-room hut, construite en planches 
noires et percée de fenêtres tendues de rideaux rouges. L'officier 
anglais ne vivrait pas sans son {oilet-club; il y a donc un salon, tou- 
jours construit en bois, dans lequel on vient confier sa tête à un 
coiffeur. Il existe aussi dans les deux camps un club-house soutenu 
par des souscriptions volontaires, où les officiers lisent, causent et 
jouent au billard. On voit déjà que le cercle des divertissemens est 
très circonscrit. Quelques jeunes officiers se livrent de temps en 
temps aux plaisirs de la chasse; mais leur principal amusement est 
de ramer sur le canal. Il faut se souvenir qu’Aldershott est situé, 
comme Sandhurst, à trente milles de Londres, dans une lande sau- 
vage. On a compté sur cet isolement pour attacher les officiers à leurs 
devoirs. C’est ici surtout qu'on peut étudier les rapports des différens 
chefs avec les privates (2). En Angleterre, il y a plus de distance 
entre les rangs et une séparation plus marquée entre les officiers et 
les soldats que dans l'armée française. On peut même dire qu'il ya 
deux sangs dans l'armée anglaise. Ce serait pourtant une erreur que 
de prendre à la lettre ce terme d'aristocratie dont on se sert trop 
souvent en parlant du corps des officiers anglais. A l'exception de 
quelques armes privilégiées, ces officiers appartiennent en général 
à la couche supérieure de la classe moyenne. Ce sont des fils de 
clergymen, de négocians, d'industriels, de grands agriculteurs, 
d'hommes voués aux professions libérales. L'aristocratie n’est donc 
point dans les personnes, elle réside dans la constitution de l'ar- 
mée, qui élève une forte barrière entre les commissioned et les non- 
commissioned officers. 

Cette limite s'appuie avant tout sur l'éducation et la fortune. Il 
suffit d’avoir assisté dans une caserne à la splendide ess des ofi- 
ciers anglais pour comprendre que les sous-ofliciers, non-commis- 
sioned officers, regardent la promotion aux grades supérieurs non- 
seulement avec indifférence, mais encore avec un sentiment de 
crainte. À cette table, tout est d’un grand style. Je défierais le duc 
de Norfolk et le baron de Rothschild d’étaler sur leur nappe un 
plus grand luxe de cristal, de porcelaine et de vaisselle plate, que 
celui qu’on rencontre dans la salle à manger, mess-room, de certains 


(1) Les capitaines ont droit à deux de ces compartimens. Les officiers supérieurs 
occupent tout le block. 


(2) Nom que l’on donne aux soldats sans grade, 
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régimens. Une partie de ces objets d'art a été laissée à titre de 
souvenirs par de riches officiers qui se retiraient du service. Ajoutez 
à cela une chère exquise, des vins fins et recherchés, dont les bou- 
teilles circulent nonchalamment couchées sur un petit chariot d’ar- 
gent, surtout quand il s'agit de faire honneur à un étranger. Le train 
domestique est à l'avenant : je parle des chevaux, des chiens, des ha- 
bits de ville (car les officiers anglais ne portent l'uniforme que quand 
ils sont de service), des spectacles, des plaisirs de toute sorte (1). 
Dans la plupart des casernes, les officiers donnent en outre des bals 
somptueux auxquels ils invitent la fleur de l'aristocratie. Il est aisé 
de deviner, d’après ce genre de vie, que les commissioned offjicers 
dépassent de beaucoup les limites de leur traitement; ils s'appuient 
sur leur fortune personnelle et sur les libéralités de leur famille. 
L'armée est moins une carrière lucrative qu'une carrière honorable, 
dans laquelle les jeunes gens de naissance trouvent le moyen de sa- 
tisfaire leurs goûts et d'acquérir de la considération en rendant ser- 
vice à leur pays. Quelle triste figure ferait au milieu de ce monde 
doré l'humble et rude sous-officier obligé de vivre sur la solde d’en- 
seigne ou de cornet? J'ai lu dans un récit anglais que, lorsqu'un 
roi de l’Inde en voulait à un grand seigneur, il lui faisait cadeau 
d'un éléphant blanc. La distinction attachée à cette faveur royale 
exige en effet que Fanimal se nourrisse de l'orge la plus fine et des 
meilleurs fruits, de telle sorte qu'après un certain temps le grand 
seigneur ruiné se voit réduit à la nécessité de vendre ses domaines. 
Les intentions du gouvernement anglais sont à coup sûr bien difié- 
rentes des vues du monarque barbare : le sous-oflicier n’en a pas 
moins de très bonnes raisons pour envisager la commission qui lui 
est offerte comme un honneur calamiteux et, pour tout dire, comme 
un éléphant blanc qui dévorerait la substance du maître. Il est per- 
mis de regretter sous certains rapports cette forte division de l'ar- 
mée anglaise: mais au point de vue stratégique elle ajoute plus 
qu'on ne croit à la valeur des troupes. Habitué à regarder les off- 
ciers comme des êtres supérieurs, le soldat les suit avec une sorte 
de vénération enthousiaste et rougirait de ne point s’exposer lui- 
même toutes les fois qu'ils s’exposent au danger. Or ce n'est pas, on 
le sait, le courage qui manque aux officiers anglais. Par une sorte 
de contraste propre au caractère national, ces mêmes hommes qui 
vivent chez eux dans le luxe et les délices de Capoue sauront au be- 
soin se priver du nécessaire et se réduire aux conditions les plus 
dures. Lors de la campagne de Crimée, on a vu des officiers se faire 


(1) Un jeune officier de Chatam me parlait dernièrement d'acheter un steamer pour 
se promener sur la Medway. 


TOME XXIX, 59 
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volontairement soldats et remplir en silence (car le silence est une 
des dignités du dévouement britannique) les vides qu'avait faits le 
feu de l'ennemi dans les rangs inférieurs de l’armée (1). 

Au camp d’Aldershott, les soldats et les sous-officiers ont aussi 
leurs amusemens, dont la source coule même plus abondante pour 
eux que pour les dignitaires de l’armée. Sans parler de la cantine, 
ils trouvent dans le petit village militaire des jeux, des casinos et 
une foule d'établissemens selon leur goût. Je ne voudrais même pas 
répondre que plus d’un jeune officier ne maudisse point tout bas, à 
la vue de cette variété de divertissemens, sa grandeur qui l’attache 
au rivage. Il est vrai que plus d’un soldat regrette le lendemain de 
s'être attardé dans l’île des plaisirs. L'ivrognerie est, on ne le sait 
que trop, un des vices de l’armée anglaise, et le plus grand nombre 
d'offenses qui entraînent des peines disciplinaires, sans excepter 
celle du fouet, ont été commises sous l'influence des liqueurs spi- 
ritueuses, Un moyen de restreindre ce penchant brutal ne serait- 
il point de cultiver de plus nobles passe-temps? L'usage s’est in- 
troduit depuis quelques années de jouer la comédie dans les camps 
et les casernes. On m’a montré au camp d’Aldershott une hutte avec 
plusieurs entrées qui ne ressemblait pas mal à une salle de spectacle 
forain comme j'en avais vu construire dans les fêtes de village, L'en- 
ceinte peut contenir environ cent spectateurs; il y a un orchestre, 
une avant-scène, des coulisses, des décors qu’on hisse avec des 
cordes comme les voiles d’un vaisseau, et des costumes pour le 
drame ou la comédie. Un de ces théâtres d'amateurs s'élevait, l'été 
dernier, à Chatam, dans les royal marine barraks (caserne des sol- 
dats de marine). Les acteurs étaient des sous-officiers et des soldats 
du corps des engineers. Les spectateurs se composaient de l'élite de 
la garnison et de personnes notables de la ville. J'ai vu jouer là Still 
waters run deep (Méfiez-vous des eaux dormantes) et the Unfinish- 
ed Gentleman (le Gentleman imparfait). Les acteurs furent rappe- 
lés à la fin de chaque pièce et chaudement applaudis. C'était jus- 
tice, car un éclat de rire n’avait cessé de courir dans la salle, et 
je ne crois pas que ces deux pièces eussent été mieux jouées sur un 
théâtre de Londres. De telles représentations dramatiques n’offrent 
sans doute qu'un attrait secondaire dans la plupart des garnisons, 
où le soldat anglais peut généralement payer sa place au théâtre 
de la ville; mais le régiment n’est point toujours en Angleterre. Au 
milieu des mornes et lointaines solitudes où la Grande-Bretagne en- 


_ 

(1) Un homme de guerre dont les opinions démocratiques sont bien connues, le colonel 
Charras, me disait un jour qu'à moins de changemens profonds dans la société an- 
glaise, il regarderait l'accession des simples soldats aux grades supérieurs de l'armée 
comme un grave danger pour le système militaire de la Grande-Bretagne. 
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tretient des postes militaires, les ressources de l’art dramatique 
contribuent à soutenir ou à relever le moral des troupes. On ne 
s'étonnera donc pas que les officiers encouragent les soldats à jouer 
la comédie et paient même quelquefois d'exemple. A certains jours, 
les officiers d'artillerie donnent sur le théâtre de Woolwich des re- 
présentations extraordinaires. Ces jours-là, le prix des places est 
augmenté, et la bonne société de la ville, qui s'abstient en d’autres 
temps de paraître dans la salle, assiste avec empressement à des 
fêtes dramatiques relevées par le caractère des acteurs. 

On trouve aussi des poètes dans les rangs de l’armée britar ti- 
que. Leurs œuvres consistent le plus souvent en des vers de circon- 
stance dont quelques-uns se conservent et se chantent dans le ré- 
giment comme les hymnes guerriers des anciens bardes saxons. Ce 
sont des fleurs un peu sauvages, mais qui ne manquent point d’un 
certain parfum militaire. Une autre branche de littérature plus sé- 
rieuse est celle des mémoires et des voyages. Ayant beaucoup vu, 
le soldat anglais aurait aussi beaucoup à raconter, s’il savait tra- 
duire ses idées par la plume. Dans toutes les parties du monde (car 
où ne s'étend pas l'empire britannique ?), il s’est trouvé en rapport 
avec une classe de la population à laquelle ne se mêlent point les 
officiers. On doit à ces derniers d’excellens travaux sur différentes 
contrées du globe, mais auxquels manquent le détail, le point de 
vue naïf, le trait brusque et populaire. Il n’est donc pas étonnant 
que la presse de Londres ait encouragé dans ces derniers temps des 
livres qui, comme ceux du sergent Anton et du guarter-master Con- 
nolly (1), ouvraient un sentier nouveau dans le champ déjà si riche 
de la littérature anglaise. 

Le caractère du soldat britannique se rapproche sur certains 
points et s'éloigne sur d’autres du caractère qu’on prête au soldat 
dans les autres pays. Je n’indiquerai que les différences. L'armée 
anglaise est foncièrement protestante (2). Cette observation n'avait 
point échappé à l'esprit pénétrant d'Olivier Goldsmith. De son temps 
on parlait déjà d’invasion étrangère : dans ses lettres d'un citoyen du 
monde, il met en scène trois personnages, un prisonnier pour dettes, 
un portefaix et un soldat qui causent entre eux et se communiquent 
les craintes que leur inspire l’arrivée plus ou moins probable des 


(1) J'ai parlé plus haut du sergent Anton, qui a publié ses impressions de campagnes 
sous le titre de Retrospect of nulitary life (Coup d'œil rétrospectif sur la vie militaire); 
le quarter-master Connolly est auteur d’une série d’études et d’anecdotes intéressantes, 
The Romance of the Ranks (le Roman de la vie d’un soldat), et d’une excellente his- 
toire du corps des sapeurs. Dans les casernes et sous les tentes, on peut se faire une 
idée, par les causeries des soldats, de ce que serait cette littérature militaire. 

(2) Sur 130,000 hommes, on en compte environ 30,000 ou un quart de catholiques. 
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Français dans la Grande-Bretagne. Le prisonnier pour dettes tremble 
pour la liberté, le portefaix pour les charges que les Français impo- 
seront au pays, et le soldat pour la religion. Je serais tenté de croire 
que cette foi dans les grandeurs de la réforme anglicane a été im- 
primée à l’armée d'outre-mer par la forte main de Cromwell (1). 
Quoi qu'il en soit, les Français eux-mêmes, du temps du premier 
empire, avaient découvert ces armes spirituelles, et ils essayèrent, 
dans plus d’un cas, de les tourner contre leurs ennemis. Il est à re- 
marquer que la plupart des batailles de la Péninsule et enfin la fa- 
meuse bataille de Waterloo ont été livrées le dimanche. Connaissant 
le respect des Anglais pour le repos du septième jour, les généraux 
français espéraient en tirer parti dans leurs attaques. J'avoue qu'il 
n'eurent pas toujours à se louer de leur calcul; les troupes anglaises 
violèrent glorieusement le sabbat. Elles donnèrent ainsi raison à ce 
proverbe qui a cours dans la Grande-Bretagne : « Mieux vaut le 
jour, mieux vaut l’action ; better the day, better the deed. » 

J'insiste sur ce caractère parce que si jamais, ce qu’à Dieu ne 
plaise, une guerre européenne se rallumait et que l’armée anglaise 
y intervint, le sentiment religieux pourrait encore bien exercer sur 
elle une sérieuse influence. Le fanatisme militaire n’existant point 
dans la nation, il nous faut chercher ailleurs les mobiles qui ébran- 
lent à un moment donné les forces britanniques. La gloire est un 
mot qui trouve assez peu d'écho dans le cœur du soldat anglais: 
parlez-lui du devoir, et il se passionnera jusqu'à l'héroïsme. Une 
idée qui le poursuit à travers les solitudes de l'ancien et du Nou- 
veau-Monde est l'idée de la patrie absente. « Que pensera-t-on de 
nous en Angleterre?» se demandent sur tous les champs de bataille 
des hommes qui ne reverront peut-être plus le sol natal. Ce patrio- 
tisme a en quelque sorte passé dans le sang. Un jeune tambour an- 
glais tombe entre les mains de l’ennemi. Pour s'assurer si l'enfant 
était bien un prisonnier de guerre ou un espion déguisé en tambour, 
on lui ordonne de battre la retraite. « La retraite? s’écrie-t-il. Je ne 
sais pas ce que vous voulez dire. Nous ne connaissons point ce mot- 
là dans l’armée anglaise. » 

Le soldat anglais est brave, mais il y a plus d’un genre de cou- 
rage. Les Anglais ont un mot à eux qui n’est guère usité que dans le 
langage familier, et qui pourtant exprime bien la nuance d’intrépi- 
dité qui distingue la race. Ge mot, dérivé de l’ancien saxon, c’est le 


(4) Il est curieux de lire les déclarations de son armée, cette armée de saints, qui 
porte la lumière, et qui est envoyée au monde par Dieu le père et par Jésus-Christ pour 
rétablir le règne de la Bible. Les Anglais considèrent Olivier Cromwell comme l'un des 
créateurs de la science militaire, Avant lui sans doute il y avait en Angleterre des sol- 
dats, mais y avait-il une armée ? 
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mot pluck; il indique l'idée d'un effort énergique, et s'entend aussi 
bien de l’homme qui déracine un arbre que de celui qui arrache un 
obstacle dans l’ordre moral. On l'emploie pour signifier le courage. 
mais le courage uni à la fermeté, à l'obstination, au sang-froid, à 
une résolution croissante et qui ne cède jamais. Les soldats anglais 
ont d'autres ennemis à combattre que les armées étrangères ; ils 
ont les tempêtes, les naufrages, les climats, les déserts ; il leur faut 
être à la fois braves contre les hommes et contre les choses (1). 
Tout cela est le pluck. Le rude mot saxon indique en outre un genre 
de valeur soumis à la réflexion et au contrôle du devoir. On s’éton- 
nera peut-être qu'en parlant de la vie des camps et des casernes, 
je n’aie rien dit du duel; c’est qu'il est à peu près inconnu dans 
l'armée anglaise. Les armes que la Grande-Bretagne remet aux 
mains du soldat sont pour soutenir le point d'honneur de la nation 
et non pour servir des vengeances particulières. Ce que la nation 
anglaise admire pour le moins à l’égal du courage dans l'esprit mi- 
litaire. c’est une certaine grandeur d'âme et une sorte de désinté- 
ressement qui élève l’homme au-dessus de l’'amour-propre. Un fait 
l'expliquera mieux que tous les commentaires. Vers 1837, Wel- 
lington, qui sortait un soir d’Apsley-flouse, fut abordé par deux 
gentlemen dont le visage lui était inconnu. Hs lui annoncèrent qu'ils 
étuient les exécuteurs d'un testament fait par un ami d'un tour 
d'esprit fort excentrique, et qui avait laissé 500 livres sterling à 
l’homme le plus brave de l'armée anglaise. Leur intention, ajou- 
térent-ils, était de remettre au duc un bon (check) pour toucher 
cette somme chez le banquier, bien convaincus qu'ils étaient l’un et 
l'autre d'exécuter en cela les volontés du mort. Le duc les remer- 
cia, mais refusa le legs, donnant pour raison qu'il connaissait dans 
l'armée anglaise beaucoup d'hommes aussi braves que lui. On le 
pressa du moins de se poser en arbitre et de désigner ceiui qu'il 
considérait comme le plus digne de répondre au vœu du testateur. 
l'y consentit, mais demanda quelques jours pour réfléchir. Après 


avoir bien cherché, — car la tâche était, selon lui, plus difficile 
qu'il ne l'avait cru tout d’abord, — il nomma le major-général sir 


James Macdonnell. Ce dernier commandait en 1815, à Hougoumont, 
un poste qui avait été la clé de la bataille de Waterloo. Les exécu- 
teurs se rendirent chez sir James Macdonnell, et, après lui avoir 
fait connaître le choix du duc, lui présentèrent l'argent. Sir James 


{1} Lors des massacres de l'Inde, trois jeunes officiers, prévenus par les naturels dont 
ils étaient aimés, prirent la fuite au moment où le sang allait couler, Ils eurent à tra- 
verser des forêts, des rivières, des sables brülans. L'un des trois mourut de soif dans 
le désert, les deux autres gagnèrent, après des efforts incroyables, un point des posses- 
sions anglaises où ils se trouvèrent en sûreté. 
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répondit qu’il ne discuterait point une décision si honorable pour 
lui, mais qu’il connaissait un homme dont la conduite avait été pour 
le moins aussi méritoire que la sienne dans cette journée : c'était 
un sergent-major des Coldstream qguards, un certain Fraser. Au 
moment où les Français s'étaient élancés sur Hougoumont avec une 
telle furie que les portes de la ferme s'ouvrirent et que la position 
était menacée, ce sergent avait aidé le général à refermer, par un 
prodige de force et d’audace, les portes sur l'ennemi. Sir James dé- 
clara en conséquence qu’il recevait les 500 livres sterling, mais qu'il 
en remettrait 250 au brave sergent avec lequel il entendait partager 
la récompense, comme il avait partagé le péril. De tels faits sont de 
nature à appeler l'intérêt du pays sur la classe des militaires. 

Une question a beaucoup occupé dans ces derniers temps les 
publicistes de la Grande-Bretagne, la réforme sanitaire de l’armée, 
La grande mortalité des soldats comparée à celle des autres classes 
de la société excita, il y a deux ans, une émotion pénible. Au point 
de vue économique, on estime que le soldat anglais tout à fait 
formé vaut 100 livres sterling; au point de vue moral, sa valeur 
est inappréciable : c'est donc une perte grave que subit l’état toutes 
les fois que la fosse s'ouvre pour recevoir un des hommes enlevés 
au service militaire. Parmi les maladies de l’armée, il en est de 
feintes et qui méritent plutôt le blâme que la pitié (1); mais il en est 
beaucoup d’autres trop réelles et qui réclament un sérieux inté- 
rêt. Il n’y aurait pas encore trop lieu de s'étonner si la santé du 
soldat anglais ne subissait de graves altérations que dans ces con- 
trées lointaines, tour à tour brûlantes ou glacées, où l’appellent les 
intérêts de la nation; mais chez lui, au milieu de son air natal, le 
fait devient plus inquiétant. La surprise redouble quand on songe 
que l’armée se recrute dans une classe de jeunes gens qui, avant 
d'entrer au service, ont en quelque sorte reçu un certificat de bonne 
constitution physique. Ces jeunes soldats sont pour la plupart les 
rudes enfans de la chaumière; leur bien-être, du moins sous cer- 
tains rapports, s’est accru au lieu de diminuer du jour où ils sont 
passés de la vie civile à la vie militaire. On a cherché les causes de 
cette mortalité exceptionnelle, et on a cru les trouver dans le mau- 
vais état des anciennes casernes, dans la qualité de la nourriture et 


(1) On donne le nom de malingering à l’art de produire certaines maladies artifi- 
cielles. Cet art est très développé dans quelques régimens. Le but que se proposent les 
soldats en agissant ainsi est d'obtenir une immunité de service ou mème leur exemp- 
tion. On peut voir l’histoire très curieuse de ces fraudes dans un livre anglais appuyé 
sur des documens officiels : On the Enlisting, Discharging and Pensioning of Soldiers 
(De l'Enrôlement, de l'Exemption et de la Mise à la pension des Soldats), par Henry 
Marshall, inspecteur-général des hôpitaux militaires. 
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dans l'absence d’un service hygiénique. Dévoiler le mal, c'était ap- 
peler le remède. Un fait que je n'ai pas trouvé mentionné dans les 
rapports des enquêtes officielles et qui pourrait bien jeter une cer- 
taine lumière sur la source de maladies restées en partie mysté- 
rieuses, c’est l'amour de l'Anglais pour l'indépendance. J'ai vu plus 
d’une fois des soldats qui marchaient seuls ou deux à deux dans les 
champs s'arrêter et regarder d’un air triste une alouette qui s’en- 
volait. Cette alouette était une image de leur jeunesse rustique, et, 
moins heureux que l'oiseau, ils regrettaient de s'être coupé les 
ailes. Cette mélancolie de la liberté perdue jette pour eux un nuage 
sur la vie de caserne, ôte la saveur aux alimens et la douceur au 
sommeil. Le remède à ce mal de l’âme serait un système de dis- 
tractions qui exerçàt à des travaux utiles ou à des jeux gymnasti- 
ques les forces de ces natures vigoureuses. Deux femmes anglaises, 
deux jeunes filles, ont été touchées par les lacunes qui existaient et 
qui existent encore, quoique à un moindre degré, dans le système 
sanitaire de l'armée anglaise. L'une, Florence Nightingale, a im- 
mortalisé son nom, doux aux oreilles des Anglais comme la voix du 
rossignol, en substituant, durant la guerre de Crimée, un service ac- 
tif et intelligent à un chaos douloureux, et en se montrant dans les 
hospices militaires l'ange de la charité. L'autre, moins célèbre, miss 
Harriett Martineau, a donné d’excellens conseils sur les moyens à 
prendre pour que la Grande-Bretagne ne perdit plus ses armées (1). 
La mort du soldat donne lieu à une cérémonie triste et intéressante : 
le char funèbre s’avance précédé d’une bande de musiciens qui jouent 
sur un air lugubre, lent et solennel, ce cantique du rit anglican : 
« O mort, où est ta victoire? O mort, où est ton aiguillon? » Les 
camarades suivent sur deux rangs et en silence, puis viennent la 
veuve en noir, les enfans et les autres membres de la famille. Si le 
défunt appartenait à la cavalerie, son cheval est du cortége, et, con- 
duit par la bride, marche d'un air morne avec les bottes vides du 
cavalier pendant aux deux côtés de la selle. 

Au camp d’Aldershott, on peut non-seulement se faire une idée 
de la vie du soldat anglais en général, mais, comme on trouve réu- 
nies sur le même champ de manœuvres l'artillerie, la cavalerie et 
l'infanterie, on peut en outre passer en revue certains régimens dont 
l'origine, l'uniforme et les mœurs militaires se distinguent par des 
traits particuliers. Ce qui me frappe le plus dans l’armée anglaise 
est le soldat écossais. Les premières compagnies de hi'ghlanders 
furent formées en 1715, après la grande insurrection qui avait failli 


(1) Dans un livre sur l'hygiène des troupes, qui a beaucoup occupé la presse anglaise ; 
England and her Soldiers (l'Angleterre et ses Soldats), 
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rompre l'unité des deux royaumes. Leur costume théâtral, mais un 
peu sombre, contraste avec l'habit écarlate des soldats de la ligne. 
Les principaux traits de ce costume sont la toque, la veste courte 
de tartan à carreaux noirs, bleus, verts ou rouges, le manteau jeté 
sur l'épaule droite, le Æïlt, sorte de jupon qui descend à peine jus- 
qu'aux genoux, et les bas noués à mi-jambe. On raconte que lorsque 
le 84° highlanders était en quartier à Nova-Scotia, un bal fut donné 
par les officiers aux dames du voisinage. L'une d'elles, entrant dans 
la salle et voyant les jambes nues des militaires écossais, se révolia 
au nom de la pudeur. « Ce doit ètre une femme bien indélicate pour 
avoir de telles pensées, dit une jeune Indienne qui se trouvait là: 
ne montre-t-elle pas elle-même ses bras nus jusqu'aux coudes ? » La 
vérité est que la tenue des kiïghlanders ne s'écarte en rien des lois 
d'une mâle et sévère décence. On a essayé plus d’une fois, et pour 
de meilleures raisons, de changer le costume de ces montagnards, 
qui ne semble point approprié aux durs hivers, ni aux étés brülans 
de l'Amérique du Nord; mais les Ecossais tiennent tant à leur uni- 
forme national que ces tentatives ont toujours échoué. Lors de là 
dernière guerre de l'Inde, les hommes du 93° régiment avaient con- 
senti à changer la jupe pour le pantalon, qui les défendaii mieux 
de la piqûre des moustiques; mais au moment où ils s’avancaient 
vers Cawnpore, le théâtre de la lutte, ils demandèrent comme une 
grace qu'on leur rendit le 4/4, disant qu'ils ne sauraient point se 
battre si bien sous un autre vètement. Une autre singularité de cette 
milice est le bag-pipe, le cornemusier, qui conduit les régimens 
en marche. J'ai eu beau m'arrèter plusieurs fois devant les troupes 
qui défilaient, il m'a été difficile, je l'avoue, de saisir le caractère 
martial de cette musique. Il parait que les sons de la cornemuse 
parlent un autre langage au cœur d’un Écossais qu'aux oreilles d'un 
étranger. Cet instrument exerce en effet une sorte d'influence mer- 
veilleuse sur les enfans de la Calédonie. A la bataille de Québec, 
en 1760, les troupes écossaises battaient en retraite, et le général 
se plaignait à un officier de la mauvaise conduite de ses soldats. 
« Général, répondit l'officier avec chaleur, vous avez mal fait en 
empêchant les cornemuses de jouer; rien n’excite comme elles le 
courage d'un kighlander; mème à cette heure, elles pourraient en- 
core être de quelque service. — Qu'elles jouent, au nom du ciel!» 
s’écria le général. Les cornemusiers, auxquels on donna le signal, 
soufflèrent avec vigueur le fameux air de Cruinneachadh : à ce 
bruit, les gaëls se reformèrent, et revinrent bravement à la charge. 
Il y a quelques années vivait encore à Londres George Clark, qui 
avait été piper dans le 71° régiment d'Écossais. À la bataille de 
Vimeira, blessé d'une balle à la jambe et incapable d'avancer, 
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s'assit à terre, et prenant son instrument : « Garçons. s’écria-t-il, je 
suis âché d’être hors d'état de vous suivre; mais du moins, sur 
mon âme, vous ne manquerez pas de musique. » Et avec une joie 
inefable il enfla sa cornemuse, dont les accens guerriers électrisè- 
rent les camarades. Vers les dernières guerres dé l'empire, les sol- 
dats francais avaient fini par découvrir la puissance de ce talisman. 
\ Waterloo, un cornemusier dont l'outre sonore avait été percée 
d'une balle dirigée avec intention s’élança furieux sur les nôtres, et 
ne voulut point survivre à ce qu'il appelait l'âme du régiment. Un 
officier écossais, à qui je demandais la cause du charme magique 
exercé par cette faible musette, me répondit un jour : « J'attribue 
les effets du bag-pipe à la vie de famille, qui est très forte dans nos 
montagnes et dont les liens se resserrent au lien de se détendre par 
l'absence. Le soldat kighlander envoie volontiers à ses parens le 
fruit de ses petites économies. Get attachement filial est si profond 
que la menace d'écrire au père ou à la mère a souvent agi plus que 
ioutes les remontrances et que toutes les punitions sur des hommes 
du régiment dont la conduite n'était point irréprochable. Eh bien! 
le soldat écossais retrouve tout cela, son enfance. le pays, la famille, 
peut-être même ses premières amours, dans la voix de cet instru- 
ment qui a sonné pour lui les premiers pas dans la vie. I] existait 
autrefois en Écosse des séminaires de cornemuse (bag-pipe semina- 
res), et quelques-unes de ces écoles, dont les traditions vivent en- 
core, jouissaient d'une grande réputation à plusieurs lieues à la 
ronde. Aucune autre musique de régiment, si belle qu'elle fût, ne 
remplacerait pour nons cette musique nationale, » 

Les Ecossais, avec leur costume pittoresque, leur'musique des 
montagnes, leurs traits âpres et enflammés par la bise, ajoutent un 
grand caractère extérieur à l’armée anglaise; mais leurs mœurs ne 
sont pas moins intéressantes à étudier. On retrouve chez quelques 
anciens régimens de kighlanders une sorte de réminiscence du clan 
dans les relations qui existent et surtout qui existaient il y a quel- 
ques années entre les officiers et les soldats (1). Les kïghlanders 
ne sauraient cependant nous faire oublier les gardes à pied et à 
cheval, qui composent plusieurs corps d'élite, et parmi lesquels on 
trouve les types les plus parfaits de la beauté masculine propre à la 
race anglo-saxonne. Le 1° régiment de /oot-guards célébrait au 


| On cite aussi parmi eux plus d’un trait de probité, Un soldat du 91° était mort sur 


ls . Le i . 3 . : 4 à 
amp de bataille à Vimeira; avant d'expirer, il avait recommandé à un camarade de 


LL] 
Porter Sa montre et son argent à un arni envers lequel il avait contracté des obligations. 
,, n . n 4 n 

Pendant douze années, le camarade garda sur lui l'argent et la montre, et résista à toutes 


 léntations qui l’assiégeaient, Enfiu il reucoutra l’homme à qui ces objets étaient des- 
tinés et lui remit le dépôt sacré, 











930 REVUE DES DEUX MONDES. 


mois de juin 1860 le deux-centième anniversaire de sa naissance 
dans un banquet présidé par le prince Albert. L'histoire de ce régi. 
ment est glorieuse; durant sa carrière de deux siècles, il a combattu 
sur terre et sur mer contre les Français, les Hollandais, les Espa- 
gnols, les Maures, les Turcs et les Russes. Il enveloppe dans les 
plis de son drapeau des souvenirs comme ceux de Blenheim, de 
Ramillies, d'Oudenarde et de Malplaquet. Les gardes ont rendu au 
pays d'éminens services et jouissaient de grands priviléges qui ont 
été réduits dans ces derniers temps, mais contre lesquels s'élève 
encore la voix des journaux. 

Je ne dois point négliger dans cette étude les rapports de l’armée 
avec l’état. C'est ici un nouveau point de vue qui nous mettra mieux 
à mème de juger le rôle des troupes dans la Grande-Bretagne. Le 
siége du gouvernement militaire est dans Whitehall, ce quartier de 
Londres si célèbre par les souvenirs historiques. Là s'élève, sous le 
nom de horse-guards, un édifice d'un pauvre goût, construit d’après 
les dessins de Kent, et à l'entrée duquel deux immenses sentinelles à 
cheval, véritables statues équestres, montent constamment la garde 
dans une sorte de niche (1). L'hôtel était à peine bâti que le peintre 
Hogarth représenta, dans une de ses immortelles caricatures, la voi- 
ture royale traversant avec un cocher sans tête l'arche centrale, qui 
manque en effet d'élévation et de solennité. Dans l’intérieur et au- 
tour du palais des Lorse-quards se répandent les bureaux du dépar- 
tement de la guerre. Le chef de l’état est, d’après la constitution 
anglaise, la tête de l'armée : il a dans la personne du commandant 
en chef, aujourd'hui le duc de Cambridge, un représentant qui agit 
comme gouvefneur des forces. Le lien entre l'administration mili- 
taire et le gouvernement civil s'établit au moyen du secretary at war, 
ministre de la guerre, dont la résidence et les bureaux, #wr-office, 
sont installés dans Pall-Mall. Si je m’arrête aux apparences, je serai 
donc porté à croire que l'armée britannique appartient à la reine; 
mais si je creuse les faits, je vois bientôt qu'il n’en est rien. La reine 
ne peut avoir de soldats sans le consentement annuel et positif du 
parlement; elle ne peut payer un shilling à ces mêmes soldats sans 


(4) L'hôtel des horse-gquards est le rendez-vous des curieux, des marchandes d’oranges 
et des oisifs en haïillons : cette dernière circonstance a même donné lieu à un mot dela 
langue dont plusieurs Anglais ignorent l’origine. Ce mot est blackguard ; il fut donné 
d’abord à de pauvres diables au:si noirs que leur nom qui ciraient les bottes et faisaient 
les commissions des gardes. Aujourd’hui ce terme est une violente injure. Déjà, vers 
1806, le général Picton, s'adressant à ses soldats, qui avaient commis des actes de pillage, 
leur dit qu’ils étaient les plus grands blackguards de l’armée. Ce même régiment, s'étant 
distingué plus tard dans une charge, passa devant le général en criant : « Sommes-nous 
encore des blackguards? — Non, répondit le général en souriant, cette journée vous à 
rébabilités, » ‘ 








gi- 
tu 


les 


pit 


li- 





L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 931 


que le pouvoir législatif ait voté les subsides. Durant tout le dernier 
siècle, il est vrai, la situation de l’armée était incertaine, et c'est 
même à cette incertitude qu’on peut attribuer le caractère long- 
temps impopulaire d’une institution qui a pourtant fait la gloire et 
la force de la Grande-Bretagne. Chez cette nation jalouse de ses pri- 
viléges et de ses libertés, on envisageait le soldat avec inquiétude, 
ne sachant pas trop si ses couleurs étaient celles du pouvoir exécu- 
tif ou de la nation. Aujourd'hui toute indécision a cessé : le duc de 
Cambridge, avec un désintéressement et un respect qu'on ne sau- 
rait trop louer pour les principes du régime représentatif, déclarait 
lui-même, il y a quelques mois, devant une commission de la cham- 
bre des communes, que le consentement du ministre de la guerre 
était nécessaire pour toutes les grandes mesures qui intéressaient 
l'armée, Or le ministre, seul responsable des actes du souverain, qui 
ne saurait mal faire, se trouve placé, comme tout le monde sait, 
sous la main du parlement, qui peut lui donner ou lui refuser un vote 
de confiance. Dans cet état de choses, je ne vois que le serment qui 
soit un lien très sérieux entre l’armée et la couronnne; mais si le ser- 
ment assure au chef de l’état la fidélité des troupes, il ne lui donne 
pas la haute main dans l'administration. En fait, la reine règne sur 
l'armée comme elle règne sur le pays, par l'éclat de son titre, par 
certaines prérogatives, surtout par la confiance et l'affection des sol- 
dats, et ce n’est point moi qui nierai l'étendue de cette influence 
dont il est pourtant facile d'apercevoir les limites. Grâce à une forte 
division des pouvoirs, l’armée anglaise est ce que doit être une ar- 
mée dans une monarchie libre, le rempart du trône et de la nation; 
dans aucun cas, elle ne peut devenir un instrument de domination 
politique. Ce caractère d'impartialité que la loi assigne à la force 
armée s’altérerait-il dans certaines circonstances extraordinaires, 
comme par exemple sous la main d'un général qui aurait sauvé le 
pays? J'ai lu dans le Mémorial de Sainte-Hélène que Napoléon, du 
haut de son rocher, prédisait aux libertés anglaises de sombres des- 
tinées, et se reposait sur Wellington du soin de faire payer cher à 
nos voisins la victoire de Waterloo. Ou l'on a prêté à l'empereur des 
idées qu’il n’a jamais eues, ou il connaissait bien mal les institutions 
et le génie de la Grande-Bretagne. Nul pays ne récompense plus que 
celui-ci les services militaires, et le duc de Wellington est un exem- 
ple de cette libéralité; mais plus le cercle des honneurs s’élargit de- 
vant l'ambition d’un soldat anglais, plus il sait qu’il ne rencontre- 
rait au-delà que le vide, la résistance et une ruine inévitable. 

Ces réflexions étaient nécessaires pour expliquer l'absence de la 
pompe militaire dans les grandes villes du royaume-uni et même 
dans les cérémonies royales. Un étranger peut avoir séjourné à Lon- 
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dres durant trois semaines et s’imaginer de bonne foi qu'il n'v à 
point de soldats en Angleterre. Quelques rares sentinelles placées 
à l'entrée du palais de la reine et, de loin en loin, devant un petit 
nombre de monumens publics, voilà tout ou à peu près tout ce qui 
apparaît de la force armée. Les soldats isolés qu’on rencontre par 
hasard dans les rues , rari nantes in gurgite vasto, se confondent 
sous leur habit rouge avec le reste de la population, tant ils ont 
l’air tranquille et inoffensif. Sans armes (car on a voulu leur enle- 
ver toute tentation de s’en servir), ils se promènent pour la plupart 
avec une petite baguette à la main. On est libre de trouver qu'au 
point de vue pittoresque cette simple tenue ne fait point valoir le ca- 
ractère extérieur du soldat; mais ne témoigne-t-elle pas d’une idée 
de respect pour la dignité ou, si l’on veut, pour la jalousie des autres 
citoyens? Les fêtes de la cour, telles que les mariages, les nais- 
sances, les baptèmes, se passent également sans appareil et sans 
fracas militaires. Ceite absence de troupes ne tient point à un sen- 
timent d'indifférence, elle tient à une division tranchée entre le 
fépartement de la guerre et l'ordre civil. Il y a bien, il est vrai, de 
‘emps en temps des revues à Hyde-Park, où la cavalerie et l'infan- 
wrie défilent avec un grand luxe d’uniformes, un bruit de fanfares 
: de tambours; mais chacun sent que ces exhibitions de forces 
n'ont pas lieu pour amuser la population, ni pour exciter l'ardeur 
martiale de la jeunesse. C'est un devoir social qui s’accomplit, ce 
n'est point un spectacle. Où découvrir dans la capitale les traces 
d'une intervention militaire destinée à protéger l’état? Les institu- 
tions anglaises se gardent elles-mêmes par leur majesté. À ma con- 
naissance , il n’y a qu'un monument qui ait appelé et motivé quel- 
ques dispositions stratégiques. On devine bien que ce n’est point le 
palais de la reine. Get unique point fortifié est l'hôtel de la Monnaie, 
Mint. À un angle de la Tour de Londres, un vieux soldat m'a mon- 
tré quelques pièces de canon pointées sur les remparts, et qui, dans 
le cas d'un coup de main, balaieraient la place située devant l'édi- 
fice voisin où se frappe l'or et l'argent. La seule insurrection qu'on 
ait prévue à Londres, et contre laquelle on ait cru utile de prendre 
certaines mesures de sûreté, est une insurrection de voleurs. 

Ce caractère d'une armée entièrement vouée à la défense et aux 
intérêts du pays nous aidera en outre à comprendre le genre de 
sympathie qui s'attache aux troupes britanniques. En temps de paix, 
l'Anglais regarde le soldat avec assez d'insouciance : les grandes ailes 
de la nation sont alors l’industrie et le commerce; mais les armes 
du royaume-uni se trouvent-elles engagées sur quelque point du 
monde dans une question d'honneur ou d'influence, tout change aus- 
sitôt. Une presse aux cent voix suit avec anxiété le mouvement des 
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forces sur le théâtre de la lutte. Les femmes de toutes les classes, 
partageant l'émotion publique, se hâtent d'envoyer aux soldats le 
plum-pudding de Noël, la chemise de flanelle, la bourse de tabac et 
la gourde de wisky. Des souscriptions s'ouvrent d’un bout à l’autre 
du royaume pour venir au secours des veuves et des orphelins que 
couvrent de deuil les champs de bataille. D’un autre côté, l'indé- 
pendance nationale se croit-elle à tort ou à raison menacée, même 
en temps de paix, tous les regards se tournent avec encore plus d’in- 
quiétude vers les moyens de défense, vers les arsenaux et l’armée. 
Le pays ne recule alors devant aucun sacrifice, et l’état, en puisant 
dans la bourse des contribuables, ne fait qu'obéir à l'impulsion du 
sentiment national. On sait de combien s’est accru en 1860 le bud- 
zet de la guerre; or, quand on parle d'armée, il faut faire entrer 
en ligne de compte les finances de la Grande-Bretagne. Ne perdons 
point de vue que, dans sa lutte avec le premier empire, l'Angleterre 
dut surtout de se tenir debout dans son île, au milieu de l’Europe 
accablée, à d'immenses sacrifices d'argent dont la dette flottante du 
wyaume porte encore le fardeau. Enfin, non contente de jeter son 
or quand les circonstances l’exigent, la nation offre son sang. Dés- 
espérant d'élever du jour au lendemain l'armée à la hauteur des 
périls vrais ou fictifs que croyait entrevoir, il y a un an, l'imagi- 
nation effrayée, les citoyens se sont faits eux-mêmes soldats, et se 
sont rangés à côté des troupes pour fortifier la barrière qui défend 
la Grande-Bretagne contre une surprise. 

L'armée des volontaires réclame une étude à part. Avant de ra- 
conter ce qu’eut de soudain et d’étrange ce mouvement national, je 
dois signaler une erreur de la presse française. Voulant sans doute 
épargner aux deux pays des charges onéreuses, quelques écrivains 
ont cru calmer les alarmes au-delà du détroit en parlant beaucoup 
de la générosité de la France, qui ne voudrait point abuser de ses 
forces contre une nation désarmée. Je ne juge point l'intention et 
je veux bien croire à cette générosité de mon pays; mais la forme 
était au moins maladroite, et annonce une profonde ignorance du 
caractère ou, si l’on veut, de l’orgueil britannique. Une grande na- 
tion comme l'Angleterre ne consentira jamais à se reposer sur la 
Magnanimité d’un voisin ni même d’un allié. Plus on lui tiendra ce 
langage, et plus la nation froissée cherchera ses armes, ne fût-ce 
que pour combattre un fantôme. 

ALPHONSE EsQuIROS. 














LES PEINTRES 


FLAMANDS ET HOLLANDAIS 


EN FLANDRE ET EN HOLLANDE. 


I. 


LES VAN EYCK. — HEMLING. 


Notre musée du Louvre est, à coup sûr, un des plus riches qui 
soient au monde, Pour qui veut étudier soit les maîtres italiens, soit 
la peinture hollandaise et flamande, soit, à plus forte raison, notre 
peinture française, il n’est pas d'enseignement plus sûr, plus varié, 
de collection mieux assortie en œuvres rares et vraiment authenti- 
ques. Quiconque cependant n'aurait vu que le musée du Louvre, 
l'eût-il revu cent fois, se ferait l’idée la moins complète, et partant 
la moins juste, du véritable caractère, de la physionomie propre, 
des traits individuels!qui ont distingué l’art de peindre dans les di- 
verses contrées d'Europe. 

Pour ce qui regarde l'Italie, cela se comprend sans peine. La 
fresque occupe en ce pays, et notamment à Florence et à Rome, une 
place si considérable dans l’ensemble des œuvres de peinture, les 
véritables grands maitres, les plus suaves comme les plus hardis, 
sont tellement au-dessus d'eux-mêmes quand ils pratiquent cette 
façon de peindre, ils l’ont presque tous adoptée avec un tel amour, 
une telle préférence, qu'évidemment, en-deçà des monts, nous 
sommes condamnés à n'avoir dans aucun musée un fidèle et com- 
plet témoignage de leur génie tout entier, Il faut, bon gré, mal gré, 
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les aller voir sur place, devant ces murailles qui ne voyagent pas. 
Tant que nous les jugeons sur leurs panneaux et sur leurs toiles, 
nous ne connaissons, à vrai dire, que la moindre partie, la face la 
moins noble, la moins originale et la moins éloquente de l’art 
italien. : 

Ce qui devient d'une explication moins facile, c'est que, dans 
cette même Italie, il est des lieux où la fresque fut à peine en usage, 
comme Venise par exemple, et que là nous marchons aussi de sur- 
prise en surprise devant de simples tableaux à l'huile. Les maîtres 
les plus célèbres et les plus répandus en Europe, ceux dont partout 
on croit le mieux connaître le talent, se montrent là sous un jour 
tout nouveau. On fait devant leurs œuvres de véritables découvertes. 
Est-ce l'influence du climat, l'effet de la lumière, la présence des 
lieux où sont nées ces peintures? Est-ce le choix plus nombreux, la 
variété plus abondante des œuvres de chaque maître, et une certaine 
harmonie locale qui prédispose à mieux sentir et à mieux admirer? 
Je ne sais; mais il n’est pas un voyageur qui n’en ait fait l’expé- 
rience : nulle part comme à Venise on ne comprend, on n’aime, on 
n’apprécie les maîtres vénitiens. 

Eh bien! il faut en dire autant des Hollandais et des Flamands. 
Eux aussi, ce n’est vraiment qu'en Flandre et en Hollande qu’on 
trrive à les bien connaître. Ils sont pourtant goûtés, recherchés, 
idmirés en tout pays, en tout climat, ces enfans gâtés de la mode! 
De toutes les peintures, c’est bien là la plus cosmopolite, celle qui 
répond partout au goût du plus grand nombre, et qu'à New-York, 
aussi bien qu'à Paris, on se dispute au prix des plus grandes folies. 
Ces merveilleux petits chefs-d'œuvre ont, dans le monde entier, 
surtout depuis quinze ou vingt ans, une valeur marchande non 
moins certaine, non moins universelle que les pierres fines et les 
métaux précieux. C’est vraiment au carat qu'on des achète et qu’on 
les vend, et même ils ont cet avantage sur les autres matières d’af- 
finage et de joaillerie que la mine en est épuisée, et que ni le Pérou 
ni la Californie n’en pouvent fournir de nouveaux. On croirait donc 
que des trésors d’un prix si bien connu devraient, à peu de chose 
près, sauf les variations du change, avoir sur tous les marchés du 
monde non-seulement même valeur. mais aussi même beauté; il 
n'en est rien pourtant. Ils ont un attrait de plus, un charme incom- 
parable dans leur pays natal. Ce n’est point prévention, c’est pure 
vérité. Il faut voir en Hollande Paul Potter et Rembrandt, aussi bien 
que Titien à Venise. 

Bien d'autres avant moi ont fait cette remarque, et moi-même, 
depuis déjà trente ans, j'en ai plus d’une fois vérifié la justesse, 
sans que l'idée me soit venue d'en entretenir le public; mais tout 
dernièrement, pendant quelques journées passées aux Pays-Bas, ce 
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lieu-commun s'est rajeuni pour moi d’une façon si saisissante qu'on 
me pardonnera, j'espère, d'en chercher ici les raisons. 

Ce n’est pas seulement chaque maître en particulier qui, sous le 
reflet de.ce ciel un peu pâle, même en ses meilleurs jours, dans cette 
atmosphère de canaux, au milieu de ces maisons proprettes, om- 
bragées et luisantes, paraît mieux à son jour, plus en valeur, plus 
attrayant; c'est l'école elle-même, ou plutôt ce sont ses deux bran- 
ches qui, vues dans leur ensemble, dans leur complet dévelop- 
pement, depuis leur commune racine jusqu’à leur dernier rameau, 
prennent une ampleur, une importance, une richesse traditionnelle 
et hiérarchique dont ailleurs que dans le pays même on ne peut 
avoir aucun soupçon. 

Trois causes principales mettent, à mon avis, la Flandre et la 
Hollande hors de pair avec tous les pays réputés les plus riches en 
tableaux hollandais et flamands. 

La première est qu’on ne peut voir qu'en Flandre cinq ou six 
vieux chefs-d'œuvre, derniers et incomparables témoins de l’art fla- 
mand primitif; la seconde, qu'au xvu: siècle, à son âge viril, ce même 
art a produit en Hollande certaines œuvres vraiment exceptionnelles 
et par la dimension des toiles et par la puissance du pinceau, œuvres 
restées dans le pays, destinées à n’en jamais sortir, et qui révèlent 
chez ceux qui les créèrent des dons et des facultés qu'ailleurs on ne 
leur connaît pas. Vient enfin la troisième cause, qui risque par mal- 
heur de disparaître un jour, et qui déjà s’est beaucoup affaiblie : je 
veux parler des collections particulières que l'esprit de famille : 
sauvées jusqu'ici, dernier reste des nombreux cabinets formés à 
y a deux siècles, aux jours les plus brillans de l’école hollandaise: 
petits musées harmonieux et épurés, où chaque maître semble avoir 
travaillé pour un ami ou pour un bienfaiteur, et s’est comme eflorcé 
de dire son dernier mot. 

Il y a là, comme on voit, trois sortes de priviléges dont la Bel- 
gique et la Hollande sont seules en possession et qui leur garantis- 
sent le pèlerinage obligé de quiconque veut connaître à fond les 
origines, les diversités et les perfections de leur féconde et ingé- 
nieuse école, Reste à mieux indiquer et à suivre avec quelque dé- 
tail ces trois divisions que je viens de tracer. 


Ce n’est pas sans raison et par vain plaisir d’érudits qu'aujour- 
d'hui la plupart des critiques ont en si grande estime les œuvres 
des vieux maîtres. Même indépendamment de leur propre valeur et 
des beautés naïves qu’on ne trouve que là, les premiers essais d'une 
école sont, pour les œuvres de sa maturité, tout à la fois un titre de 
noblesse et le plus attachant commentaire. Glissez sur Cimabue, sur 
Giotto, sur cette longue série d'artistes qui ont précédé, préparé et 
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comme engendré Léonard, Raphaël et Titien : que devient l’histoire 
de la peinture italienne? Vous en supprimez l'intérêt et la vie. L'ère 
de la perfection, cette ère fugitive et brillante, n'apparaît plus que 
comme un météore imprévu, isolé, que rien n’explique, qui ne se lie 
à rien. Aussi Lanzi lui-même et les critiques de son école, tout dé- 
daigneux qu'ils sont de l’archaïsme, se gardent bien de mettre abso- 
lument dans l'ombre l’archaïsme italien, Ils ont certains égards pour 
les quatrocentistes et mème pour les trecentistes. Sans leur rendre 
complet hommage, on voit qu'ils comptent avec eux, et tout au 
moins ils prononcent leurs noms. Pour les Pays-Bas, au contraire, 
jamais on n’a pris tant de peine. Qui s'inquiète en Europe de la gé- 
néalogie de Terburg, de Metzu, de Ruysdaël ou d’'Hobbema ? Quel 
cabinet, quelle galerie les met en compagnie de leurs ancêtres légi- 
times, des premiers maîtres de leur art national? On les traite en 
enfans trouvés, on ne voit, on n’admire que leurs œuvres sans 
s'informer de leurs aïeux. N’en serait-il pas autrement, si ces aïeux 
nous étaient mieux connus, si des liens plus visibles unissaient l’une 
à l'autre ces deux générations d'artistes que deux siècles séparent ? 
Quelle source nouvelle d'observations et d’études dans cette noble 
filiation? D'où vient qu'elle est comme ignorée, et que si peu de 
gens pensent aux deux van Eyck en admirant leurs fils? 

C'est que rien n’est plus rare qu'un van Evek véritable, et que les 
faux van Eyck ne donnent guère envie de connaître les vrais. L'Ita- 
lie, sur ce point, est encore beaucoup mieux partagée. Ses peintres 
archaïques ont ce grand privilége, que, même quand ils sont mé- 
diocres, ils n'ont pas l'air barbares. Un certain reflet d'idéal pro- 
tége leur médiocrité, Les misères de leur coloris, les faiblesses de 
leur dessin, sont comme déguisées par le charme et par la noblesse 
des types qu’ils imitent et des traditions qu'ils respectent. Il n’y a 
pas sous cet heureux ciel complète disparate entre les chefs d’é- 
cole et leurs humbles imitateurs, tandis qu’en Flandre, et dans 
le Nord en général, l’archaïsme, lorsqu'il n’est pas de premier ordre, 
tombe aussitôt presque au dernier. La distance est immense entre 
le maître et l'apprenti : dès qu’on sort des chefs-d'œuvre, on tombe 
dans les platitudes, non qu'il n’y ait encore, même aux rangs secon- 
daires, un certain éclat de palette et le précieux du pinceau; mais 
la pensée, le sentiment sont dépourvus de justesse aussi bien que 
d'élévation : c’est une imitation de la nature minutieusement litté- 
rale, à la fois lourde et affectée, qui, sous prétexte d'expression. 
tombe souvent dans la grimace et parfois dans la caricature. De 
vieux flamands de cette sorte, on en rencontre en tous pays : je ne 
sais guère un musée qui n’en possède quelques-uns et qui ne les 
décore des noms les plus pompeux; mais les véritables maîtres, les 
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vrais fondateurs de l’école, les deux van Eyck par exemple, quelles 
sont les galeries d'Europe qui enseignent à les connaître? Ce n’est 
pas notre Louvre, bien que je croie à l'authenticité de ce petit ta- 
bleau, le seul dont chez nous on fasse honneur à Jean van Eyck; 
ce n’est pas même le musée de Munich ni celui de Berlin, bien qu'ils 
soient l’un et l’autre, et le dernier surtout, plus riches en ce genre 
qu'aucun autre : c’est avant tout une église de Flandre. Là seulement 
les deux patriarches de la peinture moderne se révéleront à vous 
dans leur toute-puissance, dans leur éblouissante naïveté. 
Supposez qu’il n’y ait pour un voyageur aucun motif d'aller à 
Gand, que cette grande ville, plus d'à moitié moderne, ne soit ni la 
patrie de Charles-Quint, ni l'ancien et tumultueux théâtre des mé- 
morables luttes de la bourgeoisie flamande ; qu'elle n’ait conservé 
pas un pan de muraille historique, ni son beffroi, ni son hôtel de 
ville, pas un de ses canaux ni de ses anciens ponts, pas un de ses 
pignons sculptés à l'espagnole ; que dans ses rues longues et tor- 
tueuses il n’y ait plus rien à voir que de rares habitans : il n’en 
faudrait pas moins venir à Gand, ne fût-ce que pour passer deux 
heures à Saint-Bavon. À lui seul, Saint-Bavon vaut vraiment le 
voyage, moins pour l'édifice lui-même que pour le trésor qu'il ren- 
ferme. C’est une grande église, svelte, hardie, comme toute église 
du xur‘ siècle, mais habillée à la moderne au moins jusqu'à la cein- 
ture. Si vous levez la tête, vous reconnaissez les voûtes, les arêtes, 
les nervures, les chapiteaux du grand siècle de l’art chrétien; si 
vous regardez devant vous, tout est changé; plus d'élégance, plus 
de légèreté; les supports élancés qui soutiennent la voûte sont 
comme emprisonnés jusqu’au tiers de leur hauteur par un épais re- 
vêtement de marbre noir et blanc, dressé, taillé, sculpté dans le 
goût et selon les profils de la renaissance espagnole. Cette décora- 
tion se prolonge sur le chœur tout entier, en dehors comme en de- 
dans, et sur toutes les chapelles latérales. On dirait une église ten- 
due de deuil en permanence, tenture magnifique, imposante, mais 
froide et lourde encore plus que lugubre. Ce n’est pas pour cette 
marbrerie, si précieuse et bien travaillée qu’elle soit, que je vous ai 
fait venir, pas mème pour ce long cordon d’écussons peints et dorés 
qui sert de couronnement à l’intérieur du chœur: bigarrure pitto- 
resque et curieux assemblage, qui nous rappelle que Philippe I à 
tenu dans ce chœur un splendide et dernier chapitre de l’ordre de 
la Toison-d’'Or, Rien de plus fier, de plus original, comme ornement 
d'église, que cette frise héraldique; mais nous avons mieux à faire 
que d’en étudier les blasons. Je vous conduis à l’une de ces cha- 
pelles aux portes de bronze et aux cloisons de marbre, la cinquième 
à main droite, à partir du transsept. Si le bonheur veut qu'il soit 
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quatre ou cinq heures du soir, par un beau jour d'été, un rayon lu- 
mineux frappera la muraille qui surmonte l'autel et qui vous est 
cachée par quatre rideaux verts. Peu à peu, grâce au suisse dont 
vous êtes suivi, ces rideaux tomberont, et les quatre tableaux qu'ils 
recouvrent s’illumineront pour vous. 

Je me souviens du jour où, à cette mème heure, je vis pour la 
première fois s’écarter ces rideaux. Je n'étais pas préparé, Je m'at- 
tendais à une de ces œuvres dont je parlais tout à l'heure, à un van 
Eyck, ou soi-disant tel, brillant, haut en couleur, ingénieusement 
peint, mais sec,'anguleux, trivial, Quelle fut ma surprise! J'avais 
devant les yeux une scène splendide, une vision du paradis, des 
visages célestes, des regards séraphiques, et un art, un dessin, un 
coloris aussi souple que solide, aussi moelleux que précis, tous 
les dons en un mot de la grande peinture, et les dons les plus op- 
posés. Sans la disposition un peu trop symétrique de quelques 
groupes de bienheureux, sans les contours un peu trop arrêtés de ces 
délicieux fonds de paysage, jamais je n'aurais pu dire de quel âge 
était cette peinture. Pour la croire quatre fois séculaire, ce n'était 
pas trop de ces traces d’inexpérience ou de fidélité à d’antiques 
traditions se mêlant aux perfections techniques d’un art tout à la 
fois si précoce et si consommé. Me dira-t-on que c'était la surprise 
qui m'avait disposé à tant d’admiration? Non, car j'ai maintes fois 
recommencé l'expérience sans être moins enthousiasmé, et c’est 
peut-être encore à la dernière épreuve que j'ai senti la plus vive 
impression. 

J'hésite en vérité à décrire ce chef-d'œuvre, tant il est célèbre et 
connu. On en sait le sujet : c’est l’adoration de l’Agneau, de l’A- 
gneau pur et sans tache, forme mystique du Sauveur du monde, 
L'Agneau est sur l'autel, au centre de la composition; les premiers 
qui l’adorent sont des anges, splendidement vêtus, l’encensoir à la 
main; après les anges, à genoux et en demi-cercle, les patriarches, les 
prophètes, les apôtres et les confesseurs ; puis, derrière eux, toute 
la milice de Jésus-Christ, les papes, les docteurs, les ermites, les 
pèlerins, les femmes saintes, les vierges martyres, s’acheminant 
pour adorer l’Agneau des quatre coins du monde. L'action se passe 
dans une vaste campagne, sur un pré vert et fleuri, en vue de la 
Jérusalem céleste, dont les remparts et les tours se dessinent à l'ho- 
rizon. 

Ce n'était pas petite chose, surtout il y a quatre siècles, que de 
mettre en mouvement tous ces bataillons de fidèles, de les conduire 
ainsi vers un centre commun, par groupes variés de caractères et 
d'attitudes, sans confusion et sans raideur, non comme un régiment 
ou une procession, mais comme une foule ardente, passionnée, et 
cependant modeste et recueillie, Tel est pourtant le spectacle qui se 
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déroule ici dans la partie inférieure du tableau. Je me trompe, ce 
n’est point un tableau, c'est un ensemble de peintures combinées et 
unies entre elles, mais de deux ordres différens, et divisées en deux 
étages. La partie supérieure est la plus grande; c’est la région du 
ciel. Là point de mouvement, point d'action dramatique; une éter- 
nelle placidité. Au lieu de ces centaines de petits personnages qui 
sur terre vont adorant l’Agneau, il n’y a dans ce ciel que de grandes 
figures, assises, isolées, se détachant non plus sur un vert paysage, 
mais sur un fond tout idéal, sur un fond d’or. Au centre est Dieu le 
père, magnifiquement vêtu de pourpre, coiffé de la mitre papale, 
ruisselant d’or et de pierreries. Ce n’est pas ce vieillard paterne, ce 
Jupiter grisonnant auquel depuis le xvi‘ siècle tous les peintres 
nous ont accoutumés : c'est un majestueux monarque dans la force 
de l’âge, prince et pontife à la fois, d'une beauté un peu efféminée, 
une sorte d'empereur d'Orient. Le type byzantin de la toute-puis- 
sance survivait donc encore il y a quatre cents ans sur les bords de 
l'Escaut. A la droite de Dieu le père est la vierge Marie, à sa gau- 
che saint Jean-Baptiste. Tous deux prient avec ferveur, saint Jean 
drapé modestement, la sainte Vierge splendidement parée. Elle lit 
ses heures avec l'humilité de la plus pauvre jeune fille, bien que son 
front porte le diadème et son épaule le somptueux manteau de l'im- 
pératrice du ciel. Astitit Regina à dextris, in vestitu deaurato. 
S'il faut en croire la tradition, ces trois grandes figures sont 
l'œuvre d'Hubert van Eyck, et Jean, son jeune frère et son élève, 
n’a fait que les achever, Il a seul au contraire, sinon conçu, du moins 
exécuté la scène principale, l'adoration de l’Agneau. Tout semble 
confirmer cette anecdote séculaire : le système de peinture, le pro- 
cédé technique est bien à peu près le même dans les deux parties 
de l'œuvre, mais le style est si différent qu’on est comme forcé de 
faire à chaque frère sa part distincte et séparée. Hubert est mort à 
Gand en 1426, pendant qu'il travaillait à ces peintures, voilà qui 
est certain; il est mort près de vingt ans avant son frère, et son 
frère était né vingt-quatre ans après lui. Ils appartiennent donc, 
malgré leur communauté de nom, de gloire et d'atelier, à deux gé- 
nérations, j'ose même dire à deux écoles différentes. Hubert procède 
de l’école colonaise, Jean est le fondateur de l’art flamand. Tous 
deux, ils étaient nés dans le duché de Gueldre, près du Limbourg, 
en Hollande par conséquent, ou pour mieux dire en Allemagne, et 
lorsqu'ils vinrent en Flandre et s’établirent à Bruges, Jean n'était 
qu'un enfant comme sa sœur Margaretha, Hubert était un homme, 
et déjà peintre en renom. C’est donc aux bords du Rhin et sans 
doute à Cologne qu’il avait acquis son talent et reçu ces impressions 
premières qui chez l'artiste ne s’effacent jamais. Cologne était alors 
comme une autre Veaise; elle menait de front le commerce et les 
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arts. Grand comptoir levantin et berceau de la peinture du nord, 
elle avait, elle aussi, contracté l'habitude du luxe, des étolfes, des 
goûts de l'Orient, et inspiré de bonne heure à ses peintres, avec le 
stvle idéaliste, le culte de la couleur. Un même courant commercial 
avait porté mèmes semences sous le ciel argenté de l’Adriatique et 
sous les brumes de la mer batave. Aussi remarque-t-on la plus 
étrange analogie et comme un lien de parenté entre les premiers 
peintres colonais, les Wilhelm, les Stephan, et les Vénitiens primi- 
üifs, les précurseurs de Bellini. Tel érecentiste florentin ou même 
siennois ressemble infiniment moins à un vieux maître de Venise 
que l'auteur du Saint Géréon de la cathédrale de Cologne. Rien n’est 
donc moins difficile à reconnaitre qu'une œuvre de l’école colonaise ; 
et tous les traits qui la caractérisent, ce goût des teintes fortes, des 
tons sonores, des riches draperies, des pierreries, des perles, des 
galons, de l'éclat oriental en un mot, s’unissant à cet aspect sérieux, 
à cette onction solennelle, à cette majesté pieuse que le catholicisme, 
au commencement du xv° siècle, communiquait encore presque uni- 
versellement à l'art européen, ce mélange de pompe et d’austérité, 
de spiritualisme et de couleur, ne le trouvons-nous pas dans les trois 
figures à fond d’or de la chapelle de l’Agneau ? 

Ce qui me frappe en elles avant tout, c'est qu’elles n’ont rien de 
flamand. Ge n’est pas un fruit du terroir. Il y à dans ce saint Jean, 
surtout dans cette Vierge, une noblesse, une grâce, une distinction, 
une suavité presque idéale, dont les beautés flamandes, même les 
plus parfaites, n'ont jamais dû donner l'idée. Nous verrons tout à 
l'heure dans le petit musée de Bruges la véritable Vierge du pays, 
la madone opulente et bourgeoise, chef-d'œuvre de Jean van Eyck, 
et de lui seul, car la date est 1436, dix ans après la mort d'Hu- 
bert. Cette madone est peinte encore plus savamment que la Vierge 
de Saint-Bavon : la touche est plus moelleuse, le modelé plus fin; 
mais quelle santé, quel embonpoint! quelle robuste ménagère! 
V'est-il pas évident que l’auteur de cette Vierge-là n’a pas fait celle 
que j'ai devant les yeux, et que c’est bien à Hubert qu'appartient 
celle-ci? Je la compare dans ma pensée aux Vierges italiennes du 
mème siècle : ni les Boticcelli, ni les Lippi, ni mème les Ghirlan- 
daïo, n’ont donné à la mère de Dieu une piété si douce, une expres- 
sion si noblement modeste. Et tous ces maîtres, notez bien, étaient 
à peine enfans, et Fra Angelico lui-même était encore novice, ou 
tout au plus profès à San-Marco, lorsqu'en 1426 Hubert mourait à 
Gand. Ce n’était donc pas en Italie qu'il avait pris ses modèles, ce 
n'était pas même à Cologne, car, tout en respectant jusqu’à son der- 
nier jour ses souvenirs de jeunesse, à quelle distance de ses maîtres 
n'était-il pas déjà! Où trouver un morceau comparable à ces trois 
figures dans l’école entière de Cologne? N'oublions pas enfin qu'il y 
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avait chez Hubert un esprit inventif en même temps que fidèle aux 
nobles traditions de l'art, et que sa part est, dit-on, la plus grande 
dans la célèbre découverte dont son frère a presque seul l'honneur, 
parce qu'il l’a pratiquée et popularisée plus longtemps : la décou- 
verte, disons mieux, le perfectionnement de la peinture à l’huile, 
N'est-ce donc pas justice de s'arrêter avec un peu de complaisance 
devant celui de ces deux frères que la postérité a traité le moins 
bien? Et pourtant gardons-nous de ne rien dire de l’autre : la re- 
nommée n’a presque jamais tort. Si Jean nous laisse voir des goûts 
moins élevés, moins de style et de poésie peut-être, s’il descend 
d'un degré dans l'échelle de l’art, il est plus fécond que son frère; 
il possède les dons que la postérité prise avant tous les autres: il 
est original et créateur. N’eût-il fait que ‘ce soubassement des pein- 
tures de Saint-Bavon, il faudrait encore le compter pour un des 
plus hâtifs et des plus puissans artistes des temps modernes. 

Ici la scène change : non-seulement nous quittons le ciel, mais 
je n’aperçois plus ni Cologne ni Venise; je suis à Bruges, à Gand, 
en pleine Flandre. Regardez ces visages, quelle vérité! quelle étude 
de mœurs! quelle comédie de caractères! Comme le trait individuel 
de chaque personnage est admirablement marqué! Toute l’école 
hollandaise et flamande n'est-elle pas dans ces trois cents figures? 
Ce goût de vérité, d'imitation, de portrait, ces instincts réalistes, 
pour parler la langue d'aujourd'hui, ils étaient donc déjà bien forts 
chez ce jeune homme, pour qu'échappé de la veille à la tutelle de 
son frère, il les laissât percer dans ce sujet mystique, dans cette 
scène de piété? Voilà sans doute, au milieu de ces groupes, de no- 
bles et austères figures, de vraies figures de saints; mais comme 
elles sont entremêlées de figures plus mondaines, et surtout mieux 
nourries! Cette rotondité flamande qui, deux siècles plus tard, four- 
nira tant de joyeux modèles aux van Eyck sécularisés, elle est 
devant l’Agneau sans tache et jusqu'au pied de son autel. Jean ne 
peut s’empècher de voir et de traduire le côté grotesque et risible 
de la nature humaine; dans les rangs mêmes de ses prophètes, de 
ses docteurs, de ses apôtres, il glisse des visages d’une telle bon- 
homie et d’un si franc comique, qu'il provoque à sourire même en 
ce voisinage d’ascétisme et de mysticité. Teniers n’a qu'à venir a 
monde, il trouvera sa tâche faite. Son esprit est déjà sur la toile, 
tempéré seulement et comme contenu par la gravité du sujet et par 
la fermeté concise de la touche. 

Et que dire maintenant de la composition? On sait déjà quel éton- 
nant mélange d'ordre et de mouvement règne dans cette foule. Xe 
regardez que les plans inférieurs, les deux ou trois premiers rangs 
de figures, c’est la perfection même. Je défie l’art moderne et ses 
plus nobles représentans d'imaginer une action mieux conçue, des 
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mouvemens plus justes, des poses plus naturelles, de plus heureux 
enlacemens, et tout cela paré de la couleur la plus harmonieuse et 
la plus magistrale. M: Ingres, dans ses meilleurs jours, ne saurait 
pas mieux peindre, ni Poussin mieux composer. Où donc est le point 
faible, car tout chef-d'œuvre a le sien, surtout un chef-d'œuvre 
archaïque, exposé par son âge à tant de défaillances? Il est ici aux 
arrière-plans : un certain reste des influences et des routines du 
moyen âge s’y laisse apercevoir. Le public n'était pas alors aussi 
complaisant pour les peintres qu'il l'est devenu depuis. Il ne se prê- 
tait pas aux mystères et aux sous-entendus de la perspective aé- 
rienne. Même au fond d’un tableau, il lui fallait une image précise 
des objets imités. Ces teintes vaporeuses, ces traits vagues et indé- 
terminés, tous ces je ne’sais quoi qui pour nous expriment les loin- 
tains mieux encore que la décroissance des lignes, auraient semblé 
en ce temps-là une impertinence d'artiste. Le peintre était tenu de 
représenter les choses avec un soin égal, quel qu’en fût l'éloigne- 
ment, et de les faire voir, non telles qu’elles apparaissent à distance, 
mais telles qu’elles sont réellement. De là, dans les tableaux de 
cette époque, ce luxe de détails qui va se prolongeant jusqu’au plus 
extrême horizon, et qui détruit du même coup l'illusion et la vérité : 
genre de faute que le moindre écolier saurait éviter aujourd'hui, 
et dont van Eyck ne pouvait se défendre. Il ne se complaît pas dans 
l'ornière comme;la plupart de ses contemporains; mais il n’essaie 
pas d'en sortir. On l'y sent retenu, et par les habitudes de son pu- 
blic, et par sa propre dextérité, par la finesse de son pinceau. Il 
veut tout rendre, tout exprimer; plus les objets s’éloignent, plus il 
les étudie. Aux premiers plans, il est artiste : il compose, il dessine 
en peintre; aux derniers, il devient géographe; c’est à vol d'oiseau 
qu'il dessine, s’attachant à nous faire pénétrer jusque dans l’inté- 
rieur de ses groupes, c’est-à-dire à nous montrer des choses qui 
sont dans la nature tout à fait invisibles ou partiellement éclipsées. 

Malgré ces invraisemblances, ces fautes d'harmonie, ces infrac- 
tions de perspective, l’œuvre de Jean van Eyck s'empare du specta- 
teur, le charme, le saisit, sans lui laisser le temps de consulter sa 
date. Ce n’est qu’à la réflexion que l’archaïsme se laisse voir; tout 
d'abord c’est l’art seul qui paraît. La vérité des premiers plans, 
l'éclatant relief de l'ensemble dominent tout le reste. Et que serait- 
ce donc si l’œuvre était complète, si nous l’avions tout entière sous 
les yeux! car, j'oublie de le dire, Gand n’en possède qu’une partie, 
la meilleure, il est vrai, puisque c’est le cœur même du sujet, le 
centre de la composition, mais à ce centre se rattachaient deux ailes, 
et les ailes n’y sont plus! Depuis quand? On ne le croira pas, cette 
mutilation n’a pas un demi-siècle ; elle date de 1815. 

L'œuvre dans son entier, telle que l'avaient conçue les deux frères 
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pour la chapelle de la famille de Vydt et telle que Jean l’acheva, se 
composait de douze pièces. C'était d'abord le grand panneau carré 
et les trois longs panneaux arrondis par le Hraut qui sont encore à 
Gand, formant, comme aujourd'hui, retable au-dessus de l'autel: 
puis deux volets, chacun en quatre feuilles et peints, selon l'usage, 
en dehors aussi bien qu'en dedans. Ces volets, ou plutôt ces huit 
feuilles, avaient la même forme et la même surface que les quatre 
panneaux qu'ils devaient recouvrir : d'où il suit que lorsqu'ils étaient 
fermés, la superficie de peinture était encore égale à ce qu’elle est 
aujourd'hui, et qu’elle devenait double lorsqu'ils étaient ouverts. 
Ce grand retable ainsi monté, avec ses douze pièces au complet, ses 
volets bien fixés sur charnières, fut porté à Paris sous le premier 
empire et exposé dans le musée du Louvre. Qu'il n'y soit pas resté, 
que la guerre nous ait pris ce que nous avait donné la guerre, ce 
n’est pas là ce qui m'étonne; mais au moins fallait-il qu'en le re- 
vendiquant, on mit à le garder autant d'ardeur qu'à le reprendre, et 
que ceux qui nous l'enlevaient se donnassent la peine de n’en pas 
perdre en route la moitié. Comprend-on qu'à son retour à Gand 
l'Agneau n'avait plus ses volets? Qu'étaient-ils devenus? Personne 
n'en prit souci, sauf un célèbre expert et marchand de tableaux qui. 
un beau jour, vers 1818, se trouva les avoir vendus à un Anglais, 
M. Solly, moyennant 100,000 francs. Jugez du flegme des Gantois! 
ils laissèrent consommer le marché sans dire un mot, et quinze ou 
vingt ans plus tard gardèrent, je crois, même silence, lorsqu'à son 
tour M. Solly, au prix de 410,000 francs, revendit ces volets au mu- 
sée de Berlin (1). 

C'est donc Berlin qui possède aujourd'hui ce que Gand s’est ainsi 
laissé prendre. Une fois dérobées, mieux valait à coup sûr que ces 
nobles reliques entrassent dans un dépôt public, à l'abri de nou- 
veaux brocanteurs : elles ne seront, j'espère, ni vendues, ni dé- 
truites, ni même divisées; mais si bien qu’elles soient à Berlin. c'est 
à Gand que je les voudrais voir. Pour un tableau moderne, le dom- 
mage est déjà grand de n'avoir pas de cadre: il est autrement 
grave pour un tableau du xv° siècle de perdre ses volets. Le cadre 
n'est qu'un moyen d'isoler l'œuvre du peintre, les volets font corps 
avec elle, ils la prolongent et la développent, à peu près comme les 
coulisses de nos théätres complètent les toiles de fond. Restituez 
ces volets, et aussitôt quelle différence! Comme l’ardeur de cette 


(1) Les deux volets ne sont pas tout entiers au musée de Berlin. Des huit panneaux 
dont ils se composaient, deux sont retournés à Gand, je ne sais comment. Ils repré- 
sentent Adam et Eve, Ces deux figures sont cachées au pubiic, faute d'etre assez vètues; 
on les garde sous clé dans la sacristie, scrupule un peu tardif, puisqu'il n’est né qu'a- 
près plus de trois siècles. Rien n'est d’ailleurs plus chaste eu général que les nudités 
archaïques, 
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foule devient plus manifeste! A droite, à gauche, de tous côtés, la 
voilà qui déborde; derrière les groupes du tableau j'en vois d'autres 
accourir et puis d’autres encore, à pied, à cheval, par de rudes che- 
mins, à travers les ravins, les forêts, les montagnes. Tel est le spec- 
tacle qu'avaient combiné les deux peintres. C’en est fait, on ne le 
verra plus. Ce qu'ils avaient uni est maintenant divisé, et à toujours 
probablement : séparation fatale pour le tableau lui-même, bien plus 
encore pour les volets, qui par eux seuls n’ont plus de raison d'être. 

Aussi le savant directeur de la galerie de Berlin a-t-il voulu leur 
rendre, au moins en simulacre, leur destination première. Au lieu 
de les placer séparément comme autant de tableaux, il les a réunis 
des deux côtés d’un retable construit exprès pour eux. Ainsi grou- 
pés, tous ces panneaux se font valoir les uns les autres : d'un coup 
d'œil on les embrasse tous, on en suit l’enchainement, on comprend 
l'action de tous ces personnages, on marche avec ces pèlerins, avec 
ces cavaliers; mais le but où ils tendent, le centre du retable, n’est 
par malheur qu'une copie : œuvre habile cependant et des plus 
respectables, puisqu'elle a près de trois cents ans. Elle est de la 
main même de Michel Coxcie, faite, dit-on, par ordre de Philippe Il 
et portée à Madrid, d'où je ne sais quel hasard l'a conduite à Ber- 
lin, Son principal mérite est dans cette patine, dans cet aspect d'an- 
cienneté qui ne s’acquiert qu'avec le temps. C'est par là seulement 
qu'elle est en harmonie avec ces majestueux volets; mais son carac- 
tère de copie, cet indélébile cachet du travail sans inspiration, le 
temps ne peut pas l’effacer. Ce n’est pas la photographie seule qui 
semble pétrifier la vie en la reproduisant : les copies de main 
d'homme en font toutes autant, à des degrés divers, et ne donnent 
pas en échange ces miracles d'exactitude que la photographie ré- 
vèle quelquefois. Pour moi, le travail de Michel Coxcie ne ressemble 
pas plus à l'œuvre de van Eyck qu'un clair de lune aux rayons du 
soleil, C’est terne, sans vigueur, la touche est hésitante. Aussi l'effet 
de ce retable, moitié vrai, moitié faux, n'est-il pas complétement 
heureux : c'est une idée plus ingénieuse que vraiment profitable, 
même aux volets de van Eyck, car s'ils font palir la copie, la copie 
à son tour, par cette päleur mème, semble les accuser d'un peu trop 
d'énergie et presque de dureté. 

Voilà pourquoi je disais tout à l'heure qu'on ne pouvait, même à 
Berlin, vraiment connaître les van Eyck : c'est donc à Saint-Bavon, 
c'est à Gand qu’il vous les faut chercher; je devrais ajouter à Bruges, 
et m'arrèter devant cette éclatante Vierge, si riche, si prospère, si 
Flamande, dont j'ai déjà dit un mot, devant ce vieux van der Poe- 
len, ce chanoine replet, le donateur du tableau, à genoux, en prière 
au pied du trène de Marie, entre saint George et saint Donat, ses 
deux patrons, l'un cuirassé de pied en cap, l’autre en habits sacer- 
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dotaux. Quelle étonnante étude! quel prodigieux rendu! Le plus 
patient des Hollandais et le plus chaud des Vénitiens parviendront- 
ils jamais à faire ainsi luire une armure et briller l'or et les rubis? 
Tout n'est-il pas vivant chez ce vieux donateur, depuis son bré- 
viaire , ses gants et ses lunettes jusqu'aux plis, jusqu'aux rides de 
sa carnation fatiguée? Le peintre de l’Agneau s'est ici surpassé lui- 
même dans l’art du relief, dans l’imitation des détails de la vie. 
C'est bien là son chef-d'œuvre, l'effort suprême de son talent; d'où 
vient donc que dans mon souvenir ce merveilleux tableau s’efface 
malgré moi devant une peinture plus calme et plus modeste que je 
vois à deux pas de là? D'où vient que ce nom de Bruges m'apporte une 
autre idée que la gloire des van Eyck, que cette vieille ville me Semble 
consacrée au culte, à la mémoire, non pas de Jéan qui l’habita pres- 
que toute sa vie, que bien des fois encore on nomme Jean de Bruges, 
mais d'un autre homme, d’un étranger peut-être, d'un simple voya- 
geur traversant la cité, d’un artiste mystérieux, ignoré dans l'Eu- 
rope entière il y a moins de trente ans, ou connu tout au plus de 
cinq ou six personnes, d'un peintre dont la naissance est un pro- 
blème, l'histoire une légende, et le nom lui-même une énigme? 

Pour moi, je l'appelle Hemling, tout en reconnaissant qu'il y a de 
savantes raisons d'adopter une autre orthographe. Est-ce une M, 
est-ce une H qui commence ce nom? Les M du xv° siècle ont-elles 
en Flandre, comme on le dit, comme on en cite des exemples, la 
même forme que les H? Il y a là tout un débat de paléographie où 
je ne veux pas m’engager (1); jusqu’à plus ample informé, je dis 
Hemling par habitude, Aussi bien ce n’est pas le nom, c’est l'homme, 
c'est son œuvre qu'il nous importe de connaître, et que j'ai hâte 
d'aborder. 

Mais d'abord un mot sur la légende, Que l'artiste s'appelle Hem- 
ling, Memling, ou mème Hemmelinck, qu'il soit de Flandre ou 
d'Allemagne, les tableaux qu'il a laissés à Bruges, et, tout à l'heure 
nous le verrons, il n’en est presque point ailleurs, ces tableaux, à 
l'exception d’un seul, sont tous dans un hôpital, Pourquoi? C’est là 


(1) Je pourrais cependant soumettre une objection assez sérieuse, ce me semble, à 
ceux qui tranchent aujourd’hui cette question alphabétique au détriment de l’H et en 
faveur de l’M. A les en croire, la lettre Initiale de la signature du peintre, dont la forme 
équivoque est la cause du débat, se trouve employée comme M majuscule dans plusieurs 
documens anciens, notamment dans un registre indicatif des biens de l'hôpital Saint 
Jean en 1466, et jamais, ajoutent-ils, cette méme lettre n'est employée comme un A, 
(Notice des Tableaux du Musée impérial, p. 151). C’est cette dernière assertion que je 
me permets de contester, et cela sur la foi du meilleur des témoins dans la cause, c’est- 
à-dire des inscriptions elles-mêmes sur lesquelles on argumente, inscriptions tracées 
sur les cadres des deux triptyques de Bruges, et dont personne ne conteste l'authenti* 
cité. Dans ces deux inscriptions, le mot HemuinG est précédé de ceux-ci : opvs JoHANIS, 
et l’'H dans le mot Johanis est identiquemeut de même forme que la première lettre 
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ce qu'à défaut de preuves, la tradition se charge d'expliquer. En 
l'année 4477, trente-deux ans après la mort du dernier van Evyck et 
peu de jours après la bataille de Nancy, un soldat de Charles le 
Téméraire entrait blessé à l'hôpital Saint-Jean de Bruges. La gué- 
rison se fit attendre, et pendant les ennuis de la convalescence, 
le patient, se souvenant qu'il était peintre, demanda des pinceaux. 
Les sœurs hospitalières tombèrent en extase devant l’œuvre de leur 
malade. On le choya, on l'adopta dans la maison; il y passa plusieurs 
années, et par reconnaissance, lorsqu'il quitta ces bonnes sœurs, il 
leur donna ses tableaux. 

Est-ce une histoire, est-ce un roman? Le récit, quel qu'il soit, 
n'a rien d'invraisemblable. Qu'on songe à la splendeur de Bruges, 
alors la reine de la Flandre, à l'éclat qu'avait pris son école de pein- 
ture, où depuis les van Eyck on voyait accourir, aux dépens de Co- 
logne, toute la jeunesse du nord; que dans cette ruche d'artistes le 
plus habile n'ait pas été le plus heureux; que malgré son talent, 
par dégoût, par dépit, par inconduite ou par caprice, il ait voulu se 
faire soldat ou le soit devenu à son corps défendant, de par les re- 


cruteurs du duc de Flandre et de Bourgogne, il n’y a rien là de 


très extraordinaire. Un grand peintre caché sous la cuirasse et sous 
le hoqueton se révélant dans une salle d'infirmerie, c'est après tout 
une plausible explication du trésor de peinture enfoui dans cet hô- 
pital. 

Ce qu'il y a de certain, c’est que le trésor existe, qu’il est là de- 
puis bientôt quatre cents ans, et que jamais il n’est sorti de ces si- 
lencieuses murailles. Ni les commissaires de notre république, ni 
les préfets de notre empire, lorsqu'ils faisaient leur moisson de 
chefs-d'œuvre, n’ont su découvrir ceux-là. Qui leur en eût parlé? 
L'ancienneté de ces peintures était leur première garantie ; on pro- 
fessait alors un si parfait dédain pour ce qu’on appelait les produc- 
tions de l’art à son enfance ! Si l' Agneau de van Eyck n’avait pu être 
soustrait au périlleux honneur du voyage à Paris, c’est qu’il trônait 
dans une cathédrale, au milieu des cierges et de l'encens, qu'il était 


du mot Hemling, d’où il suit que si, comme on le prétend, nous devons lire Memling, 
il nous faudrait par la même raison lire Jomanis, ce qui est évidemment impossible, 
Dira-t-on que la lettre qui est un H dans le mot Johanis devient un M dans le mot 
Hemling, parce que dans celui-ci elle est majuscule et que dans l'autre elle ne l'est pas? 
Je demanderais alors quels sont les alphabets, mème les plus barbares, qui se permet- 
tent de telles amphibologies. Que dans un même mot la même lettre affecte deux formes 
différentes par la raison que l’une des deux est majuscule, cela se conçoit; mais que 
cette majuscule devienne dans un mot voisin une tout autre lettre, c’est quelque chose 
de si étrange qu'il faudrait , pour y croire, des preuves qu’on ne donne pas. Ce qui est 
certain au contraire malgré l’assertion déjà citée plus haut, c'est que la lettre initiale 
du mot Hemling, telle qu’elle est figurée dans les deux inscriptions de Bruges, était au 
Av siècle employée comme un H, témoin le mot Johanis. 
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l'orgueil de sa ville. C'est presque à titre de relique qu'on l'avait 
enlevé, tandis que notre pauvre hospice a si chétive apparence, ses 
murs de briques sont si simples et sa porte est si basse, que l’idée 
ne vint pas d'y heurter. Aussi les tableaux d'Hemling ont encore 
leurs volets. 

Cette complète obscurité, qui fut alors leur sauvegarde, on ne 
peut la comprendre aujourd’hui. Comment croire, quand on voit ces 
peintures, qu'on les ait oubliées un seul jour? Ges sortes d'apathies 
publiques qui peu à peu suppriment le souvenir d'un chef-d'œuvre 
sans qu'on sache comment ne sont pourtant pas sans exemple, té- 
moin l'histoire du Cenacolo de Florence. Seulement ce n’est pas 
sous la suie qu'on a découvert ces tryptiques comme la fresque de 
Raphaël : il y a même lieu de croire qu'ils ont toujours été conser- 
vés avec soin; mais sans les négliger on les laissait dans l'ombre, 
Je n’exagère rien en disant qu'il y a trente ans encore, un étranger, 
un curieux passant à Bruges une journée n'avait aucune chance de 
rencontrer quelqu'un qui lui donnât conseil de visiter l'hôpital, et que 
si par hasard il entendait parler d’une certaine châsse admirable- 
ment peinte et dévotement conservée dans ce lieu, essayer de la voir 
était du temps perdu, car il trouvait les portes closes. Je me sou- 
viens des peines que dut prendre pour me les faire ouvrir, il va 
tout justement un peu plus de trente ans, en 1829, un habitant de 
Bruges, ministre actuel du roi des Belges, et qui déjà, quoique bien 
jeune encore, était en crédit dans la ville par sa famille, sans parler 
même de son esprit. M. van Praet, dès le premier guichet, fut con- 
traint de parlementer. La châsse était dans la chapelle : à peine la 
pouvait-on voir, et d’un côté seulement. Quant aux tableaux. placés 
dans un ancien parloir, ce fut toute une affaire que d’en trouver la 
clé; notre insolite curiosité avait porté le trouble dans la paix de 
cette maison. 

Quel contraste aujourd'hui! La porte est tout ouverte: on vous 
attend; vous faites partie du contingent de visiteurs que chaque 
journée doit fournir. Ne craignez plus qu’on vous laisse partir sans 
vous parler d'Hemling : tout Bruges le connaît maintenant: c’est le 
nom populaire, le premier nom que vous diront ces guides qui vous 
guettent au sortir du wagon. Ces odieux persécuteurs, en vous pro- 
menant par la ville, vous feront encore voir, comme autrefois, et le 
beffroi, ce campanile incomparable, le plus hardi, le plus fier des 
clochers, et le tombeau de Marie de Bourgogne, et la chapelle du 
Saint-Sang, et la maison de ville, et la grande cheminée, sans 
compter tant de groupes de maisons pittoresques que vous rencon- 
trerez çà et là dans ces rues, dans ces places si vastes et si désertes: 
mais tout cela pour eux est comme suranné : ce qui est maintenant 
la nouveauté de Bruges, c’est l'hôpital Saint-Jean. Que dis-je, l'hô- 
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pital? Il faut dire le musée : voyez plutôt ce gardien en perma- 
nence et l'album obligé pour inscrire votre nom. Dans ce lieu, na- 
guère si maussade aux artistes, où les médecins étaient seuls bien 
venus, il n’est plus question de malades, c’est de peinture qu'il 
s'agit. Tout pour les visiteurs. La châsse n’est plus dans l’église, 
elle est là au milieu de la salle, Tournant sur un pivot, on peut la 
voir dans tous les sens. À côté des tableaux, des deux triptyques et 
du diptyque, voilà des photographies qui, plus ou moins bien, les 
rappellent; on vous les offre, on vous les vend. Rien n’y manque. 
La salle seule n’est pas changée : c’est toujours notre vieux parloir, 
et pour ma part je n’en voudrais pas d'autre; mais bientôt, j'en ai 
peur, la salle aura son tour : les maçons ont envahi l'hospice , les 
cours sont pleines de matériaux. Encore un peu, et nous verrons 
Hemling logé dans quelque petit palais. 

D'où viennent ces métamorphoses? Est-ce un caprice de la mode, 
un engouement de moyen âge factice et passager? Non: la lumière 
s'est faite, et voilà tout, La gloire n’a pas été prompte pour le pauvre 
soldat blessé; mais une fois venue, elle devait aller vite et grandir 
en marchant. Ce n’est pas en effet à quelques raflinés que cette 
peinture s'adresse. Son moindre prix est dans sa rareté. Il n’y a là 
ni tour de force ni précocité merveilleuse; ce n’est pas, en un mot, 
de la curiosité, c'est de l’art, de l’art profond, de l’art durable, bien 
que portant encore des traces d’archaïsme et de naïveté. Je dis 
mieux : si vous ne tenez compte que du maniement du pinceau, de 
la pratique matérielle, rien ne vous avertit que trente ans ont passé 
entre Hemling et les deux van Eyck : il n’y a pas de progrès sen- 
sible; on pourrait presque dire qu’il y a moins de métier. Est-ce 
l'effet d'un parti-pris, d'une sorte d’obstination à ne pas peindre à 
l'huile, à ne pas adopter l'innovation des van Eyck, à se distinguer 
d'eux par une fidélité systématique aux anciens procédés de l'école 
de Cologne? Cette thèse a été soutenue : je n’oserais prononcer. 
Les chimistes eux-mêmes hésitent. comme on sait, à distinguer 
dans un ancien tableau, seulement à la vue, dans quelle espèce 
de liquide les couleurs ont été préparées. Plus on regarde de près 
ces peintures de l'hôpital Saint-Jean, surtout la châsse de sainte 
Ursule, le joyau le plus fin, sinon le plus précieux, de l'œuvre 
d'Hemling, plus on est tenté de croire qu'il y a là quelque chose 
de plus que la détrempe. Je laisse juger les experts; mais en ad- 
mettant même qu'Hemling ne se soit pas volontairement privé des 
ressources de la peinture à l'huile, il n’en est pas moins vrai que 
sa touche a l'aspect moins moderne que celle de Jean van Eyck. 
qu'il empâte moins son modelé, surtout dans les carnations, et pro- 
cède par petites hachures apparentes tout à fait analogues au tra- 
vail de la miniature sur le vélin des manuscrits. Ainsi, dans l’ordre 
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technique, point de progrès, et même, si l’on veut, des penchans 
rétrogrades; dans l’ordre moral au contraire, dans la sphère du 
sentiment et de la pensée, progrès immense, progrès dont j'ose À 
peine indiquer la mesure. Hemling est un de ces artistes qui sont 
de tous les siècles. Son temps ne lui impose qu’une enveloppe trans- 
parente qui laisse percer son âme. Sous un autre costume, c'est 
l'âme de Le Sueur : même famille et même sang. Comme le peintre 
de Saint Bruno, l'auteur des triptyques de Bruges connaît à fond 
tous les mystères des cœurs que la grâce a touchés. Sur les visages 
de ses saints, on lit ces joies du ciel et ces tristesses de la terre dont 
nous verrons aussi l’ineffable mélange dans les regards de nos char- 
treux. C’est la même onction, la même humilité, je ne sais quoi de 
chaste, de modeste et de tendre. Aussi quel ami que ce peintre! 
comme son souvenir vous charme et vous nourrit! quelles douces 
pensées il entretient en vous! comme il vous initie à la puissance de 
son art! Pour moi, je ne sais rien qui m'’ait déterminé plus vivement 
dans ma jeunesse à tenter de comprendre le langage des arts que 
ma première visite à l'hôpital de Bruges. J'aimais la psychologie, je 
la croyais ma vocation; j'appris là qu'on en pouvait faire devant 
l'œuvre d'autrui d'une façon plus attrayante qu’au dedans de soi- 
même; j'entrevis les perspectives infinies qu’un peintre peut ouvrir, 
tout ce qu'il sait dire de l’âme humaine et du monde idéal. D'autres 
ont eu sans doute, en parlant ce langage, de plus parfaits accens : 
dans la famille des grands peintres, il est des génies plus complets, 
plus sublimes, il en est de plus souples et de plus gracieux; mais 
des révélateurs plus vrais et plus directs de l'intérieur des âmes, je 
n'en ai guère trouvé. 

Mon but n’est pas de décrire ces tableaux. Bien que trop peu nom- 
breux, s’il me fallait montrer figure par figure tout ce qu'ils me 
semblent exprimer, le lecteur ne me suivrait pas : j'aime mieux l'en- 
gager à les voir; mais je voudrais au moins en indiquer ici les divers 
caractères, car s'ils sont tous de même main, et presque de même 
date, il s’en faut qu'ils se ressemblent tous. 

Et d’abord rien n’est plus différent que la célèbre châsse et le 
grand tableau à volets, qui fait face à la porte d'entrée. C’est d'un 
côté ce qu’on nomme aujourd'hui de la peinture d'histoire, de l'autre 
c'est de la miniature. Sans doute il y a des trésors d'esprit dans 
ces scènes microscopiques qui décorent les parois du précieux re- 
liquaire, sorte d'église en bois doré qui n’a guère que trois pieds 
de haut. Le sujet est heureux; c’est le pèlerinage et le martyre de 
sainte Ursule et de ses compagnes. On suit le charmant cortége de 
tous ces blonds visages depuis la côte d'Angleterre jusqu’à la ville 
éternelle. Les détails de la navigation du Rhin, le passage à Cologne 
et à Bâle, la bénédiction du saint père sous les remparts de Rome, 
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puis au retour Ursule et ses compagnes percées de flèches par de 
cruels soldats, tout cela est rendu avec une adresse incroyable ; mais 
ne vous semble-t-il pas que le fini des détails, l'éclat du coloris, la 
délicatesse de la touche, sont le but principal de l’artiste? N'y a-t-il 
pas dans ces figures plus de finesse que de sentiment? Les expres- 
sions sont gracieuses, jamais profondes. C'est une merveille dans 
son genre, mais dans un genre limité, et de même ordre à peu près 
que certaines peintures dont les beaux missels de ce temps sont sou- 
vent enrichis; chefs-d’œuvre de patience, plus voisins de la bijou- 
terie que de l’art véritable. 

Dans le grand triptyque au contraire, tout est sérieux, tout est 
senti. On dirait qu'en se rapprochant des proportions de la nature, 
le peintre agrandit aussi l'échelle de ses pensées et poursuit un plus 
noble but. Il songe à autre chose qu’à nous séduire les yeux ; il veut 
nous toucher, nous convaincre. Ces figures, au moins six fois plus 
grandes que celles de la châsse, n'ont pas le même charme, mais 
elles parlent bien mieux. Ce n’est plus de la calligraphie et comme 
un badinage de pinceau; point de manière, rien de banal, rien de 
conventionnel : autant de portraits que de têtes, et des portraits où 
respire un certain idéal, bien qu’on les sente étudiés sur nature. Le 
sujet du panneau principal est le mariage de sainte Catherine, la 
mystique légende que tant de peintres ont traduite chacun à sa façon. 
Ici l'ordonnance est austère et le ton solennel comme les arceaux go- 
thiques sous lesquels nous sommes introduits. La sainte, qui reçoit 
l'anneau de la main du divin enfant, est à genoux devant lui, au pied 
du riche dais sous lequel sa mère est assise. En face d’elle est sainte 
Barbe, qui tient un missel à la main et semble lire à haute voix. 
Toutes deux sont vêtues comme les grandes dames de la cour de 
Bourgogne. Des deux côtés du dais, deux anges aux ailes déployées 
sont les témoins du mariage, et derrière eux, debout, en médita- 
tion respectueuse devant le mystère qu’ils contemplent, deux nobles 
figures de saints, les deux saints Jean, patrons de l'hôpital et du 
peintre lui-même. Sur la face intérieure des volets, encore les deux 
saints Jean : l’'évangéliste d’un côté, dans l’île de Pathmos ; de l’au- 
tre, le précurseur mis à mort; à l'extérieur enfin, des figures peintes 
plus librement, avec moins de recherche, mais peut-être plus vraies 
et plus nobles encore, deux frères de l'hôpital, à genoux, en prière, 
sous l'assistance de leurs patrons, saint Jacques et saint Antoine; 
puis, vis-à-vis, deux sœurs hospitalières, agenouillées aussi et pro- 
tégées par sainte Claire et sainte Agnès, deux têtes admirables dont 
je renonce à décrire l’ineffable expression. 

Pour moi, c’est dans cette grande page et dans deux autres com- 
positions où les figures sont à peu près de même taille, et dont 
bientôt je vais parler, qu'Hemling m'apparaît sous son aspect le plus 
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puissant et le plus original. Je reconnais que le petit triptyque, de 
dimension moyenne, représentant l’Adoration des Mages, est une 
œuvre plus achevée, plus harmonieuse, et que de très bons juges 
lui peuvent donner la palme. Les dissonances y sont plus rares, la 
raideur archaïque s'y laisse moins sentir: la touche en est plus fine 
et plus égale; on dirait la limpidité d’un Metzu ou d'un Gérard 
Dow; seulement les figures sont encore trop petites pour se prêter à 
cette étude approfondie des caractères qui fait d'Hemling un peintre 
à part au milieu de ses contemporains. Dans ces petites têtes, il y a 
sans doute un charme extrème : j'admets qu’elles sont d’un style 
déjà plus franc et plus individuel que les figures de la châsse; mais, 
comparées à celles du grand triptyque, elles manquent de cachet 
et de distinction. Si d'abord on se passionne pour l'Adoration des 
Mages, parce qu’elle est plus irréprochable, on ne veut plus quitter 
le Mariage de sainte Catherine quand une fois on y revient; on sy 
attache, on s’en pénètre; sans cesse on y découvre quelque chose 
de plus. C'est une de ces symphonies qui semblent plus nouvelles 
à mesure que l'oreille les entend plus souvent. 

Il est pourtant à Bruges une autre œuvre d'Hemling que je préfère 
encore à celle-ci. J'en aime la couleur autant que la pensée; elle est 
claire, argentine et chaude en même temps. Le faire en est moelleux, 
bien que ferme et précis. C’est encore une étude de haute psycho- 
logie dans un délicieux tableau. Les figures, sans être des plus 
grandes, sont d’une proportion qui permet de tout exprimer. C'est 
un triptyque aussi. Le sujet du panneau central est le divin baptème 
dans les eaux du Jourdain. Pas l'ombre de couleur locale, je n'a 
pas besoin de le dire. Le Jourdain coule dans de vertes prairies, de 
vraies prairies flamandes; il est limpide et profond. La tète du Sau- 
veur, son corps surtout laissent à désirer. Le nu est toujours l'écueil 
de la peinture de ce temps, surtout dans les pays du nord. La tête, 
sauf qu'elle n’est pas divine, ne manque cependant pas de beauté; 
mais le saint Jean, quelle sublime figure! quelle sainte humilité! 
quelle austère componction dans ces traits amaigris! quel regard 
soumis et prophétique! Puis, vers le premier plan, voyez cet ange 
qui vous tourne le dos, à genoux sur le bord du fleuve, préparant le 
précieux tissu qui tout à l'heure, au sortir des eaux, va couvrir le 
corps du Sauveur. Avec quelle attention, quel respect, quelle joie 
il accomplit son ministère! Comme il contemple le divin baptisé! 
comme il l'adore! quelle foi et quel amour! Cet ange est une des 
belles figures qui aient jamais été peintes. Sa tête, sa chevelure, le 
riche vêtement, la chape pontificale qui couvre ses épaules, tout 
est exécuté avec une hardiesse et une perfection que Jean van Eyck 
lui-même a rarement égalées. Et maintenant regardez les volets, 
votre admiration va peut-être s’'accroître : vous n’y trouvez pourtant 
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que de simples portraits, un père et son fils d’un côté, une mère de 
l'autre avec ses quatre filles; mais ces figures agenouillées sont dis- 
posées avec tant d'art dans un fond de paysage qui va se rattachant 
aux rives du Jourdain, elles encadrent si bien la scène principale 
en même temps que par leur ferveur elles y sont comme associées, 
ces jeunes filles ont des regards si limpides et si modestes, leur 
mère les recommande à Dieu de si bon cœur, le père est si loyal et 
le fils si honnête, ils sont tous à la fois si pleins de vie et si bien 
vus sous leur plus noble aspect, que cette simple scène de fa- 
mille s'élève à la hauteur d'un poétique tableau. Il n'y a pas jus- 
qu'aux arbres, aux rochers, aux gazons qui ont aussi ce double ca- 
ractère de vérité et de noblesse. Il faut recommander aux peintres 
de paysage l’étude de ces volets : ils ont tous des leçons à y pren- 
dre, aussi bien ceux qui veulent reproduire tous les accidens du 
feuillage et tombent dans la découpure que ceux qui, barbouillant 
leurs arbres, font de la mousse au lieu de feuilles. Ils apprendront 
de ce vieux maître que, pour tout rendre, il faut savoir choisir. Que 
manque-t-il à ces grands hêtres s’élevant en bouquet dans cette 
gorge de rochers? Quel détail, quel brin d'herbe le peintre a-t-il 
oublié? Et cependant quelle harmonie! Le grand Ruysdaël et Hob- 
bema lui-même, ce merveilleux faiseur de feuilles, ont-ils mieux 
compris la nature? Qu'ont-ils fait de plus vrai, de plus mystérieux, 
de plus rêveur que cet intérieur de forêt? . 

Ce n’est pas à l'hôpital Saint-Jean qu’il faudra chercher ce chef- 
d'œuvre : je crois l'avoir déjà dit, c'est au musée ou, pour mieux 
dire, dans le local modeste où se tient à Bruges l'académie de dessin. 
C'est là que tout à l'heure nous avons déjà vu la Vierge au vieux 
Chanoine de Jean van Eyck (1). Les deux tableaux sont dans la même 
salle, suspendus à la même muraille; on veut que nous les compa- 
rions. Il y en a d’autres alentour qui peut-être sont bons; on ne 
saurait le dire, tant on est peu tenté de leur donner la moindre part 
du temps dont on dispose. Tout semble médiocrité en regard de 
telles œuvres. Ne songez qu'à les comparer : ce parallèle en dit 
plus que toutes les théories sur la question du réalisme et du spi- 
ritualisme dans l’art. Voilà deux hommes qui sont tous les deux 
coloristes; tous deux, à des nuances près, portent dans la pein- 
ture la même exactitude, le même soin, la même conscience; ils 
imitent tous deux, et du plus près qu’ils peuvent, en traits aussi 
précis, tous les détails de la nature : d’où vient donc que je re- 
marque entre eux un si profond contraste? Ils sont aux antipodes 


(1) Il existe au musée d'Anvers (dans la collection van Ertborn) une reproduction de 
ce tableau qui a la prétention d'être l'original. Je crois la prétention mal fondée, Pour 
moi, l'original est incontestablement à Bruges. 
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l'un de l’autre; la distance n’est pas plus grande de M. Ingres à 
M. Delacroix, chez lesquels tout diffère, crayon, pinceau, couleurs 
aussi bien que les yeux. Jean van Eyck n'éveille en nous que des 
idées terrestres, même quand il fait des saints: chez Hemling, tout 
nous enlève au ciel, lors même qu’il ne veut peindre que les choses 
de la terre. Ce ne sont donc pas les moyens matériels qui font la 
différence, c'est l'âme de l'artiste. Ne dites plus que la couleur, la 
peinture ferme et solide, n’appartiennent qu'aux réalistes, que c’est 
un monopole qu'on ne peut leur ravir: ils ne l’ont point; allez à 
Bruges, vous vous en convaincrez. 

On doit comprendre maintenant comment ce nom d’Hemling, 
une fois sorti de l'hôpital Saint-Jean, ne devait pas rester longtemps 
obscur. Ce n’est pas seulement en Flandre, c’est dans toute l'Eu- 
rope qu'il est aujourd'hui connu et vénéré. L'effet inévitable de ce 
brusque retour de fortune était de faire éclore non moins subite- 
ment une effrayante quantité de soi-disant Hemling. Partout on 
s'est hâté de baptiser ainsi les vieux tableaux flamands d’attribu- 
tion douteuse. Il faut se défier, même à Bruges, de ces Hemling 
improvisés. Il en est à la cathédrale, il en est au musée, il en est 
même à l'hôpital, et par exemple on vous y montrera une petite 
Descente de Croix qui n'est pas sans mérite, mais apocryphe évi- 
demment. Et quant à ce portrait en buste d'une femme coiffée du 
vieux bonnet flamand, quoique peint avec finesse et transparence, 
il y a tout à parier qu'Hemling n'en est pas l’auteur. Je crois pou- 
voir réduire à cinq les œuvres authentiques qu’il a laissées à Bruges, 
C'est d’abord le triptyque du musée, puis, à l'hôpital, la Chésse de 
sainte Ursule, le Mariage de sainte Catherine, Y Adoration des 
Mages, et deux petits panneaux, se repliant l’un sur l’autre, dont 
nous n'avons parlé jusqu'ici qu'en passant, et qui ne sont pas le 
moins intéressant morceau de cette admirable collection. Le côté 
droit de ce diptyque représente la sainte Vierge, et l’enfant Jésus 
dans ses bras. Sur le panneau de gauche, on voit le donateur en 
prières. Ce sont des figures à mi-corps, mais de même proportion 
que celles du grand triptyque. Les deux Vierges ont même pose, 
même costume, mêmes traits; c’est presque une répétition, ou tout 
au moins une même pensée. Quant au donateur, il n’est pas an0- 
nyme; nous avons et son âge et son nom : une inscription du temps 
l’atteste, il a vingt-trois ans et se nomme Martin van Newenhoven. 
Il appartient à une famille qui donna, dit-on, vers ce temps-là, des 
bourgmestres à la ville. Ce jeune homme est sérieux, ses traits sont 
énergiques et d’une individualité fortement accentuée. Rien de 
plus délicieux que les détails de son ameublement; il y a surtout 
des vitraux peints dont on ne peut détacher ses yeux; ce n’est ni 
sec ni minutieux, c’est de l’imitation vive, hardie, spirituelle, à la. 
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facon de Pieter de Hooghe. Je ne sais si, comme facture et comme 
souplesse de pinceau, ce n’est pas dans ce diptyque que l'artiste 
est le plus passé maitre. C’est aussi le dernier ouvrage que nous 
ayons de lui. Les deux triptyques de l'hôpital sont datés de 1479, 
la châsse de 1480 (1); on lit sur le diptyque : 1487. 

Voilà le compte exact des richesses de Bruges; mais n’y a-t-il 
donc que là des Hemling véritables? Si jeune qu'il ait pu mourir, 
ce peintre, dans sa vie, n’aura-t-il fait que cinq tableaux? Je ne le 
prétends pas, et me garde de contester qu'on puisse ailleurs trouver 
de ses ouvrages; mais pour que ceux qu’on lui attribue aient vrai- 
ment droit à cet honneur, j'y veux trouver une sérieuse analogie 
avec ceux qui sont seuls authentiques, avec les Hemling de Bruges. 
Or, ne l’oublions pas, dans les tableaux de l’hôpital, nous avons 
reconnu deux genres bien différens. Les perfections qu'on admire 
dans la Chässe et même dans l’Adoration des Mages, vous pouvez, 
jusqu'à un certain point, en retrouver des traces chez d'autres mi- 
niaturistes de cette époque dont les noms nous sont inconnus. Gette 
finesse exquise de pinceau n’est pas un attribut d'Hemling assez 
particulier et assez exclusif pour que partout où on la rencontre, on 
se permette d'aflirmer que l'ouvrage est de sa main, de même 
qu'elle lui est trop naturelle pour qu’on ait droit de soutenir qu'il 
ne vient pas de lui. Dans le champ de la miniature, la liberté des 
conjectures ne peut donc être limitée, de même qu'une certitude 
ne peut pas être établie. Ainsi je vois au Louvre deux charmans 
petits fragmens de triptyques, attribués à van Eyck quand ils ap- 
partenaient à Lucien Bonaparte, et achetés depuis comme œuvre 
d'Hemling à la vente du roi des Pays-Bas : qu’en puis-je dire? sinon 
que je regarde l'attribution nouvelle comme infiniment mieux fon- 
dée que la première, qu'il y a les meilleures raisons pour que ces 
deux figures, si sveltes, si rêveuses, d’un ton si argentin, et qui évi- 
demment ne sont pas peintes à l'huile, n’appartiennent pas à van 
Eyck, qu'il y en a même d'excellentes pour supposer qu'Hemling 
en soit l'auteur; mais affirmer que lui seul le peut être, que de son 
temps personne n'aurait pu peindre ainsi, que dans l’école si nom- 
breuse de Rogier van der Weyden, où, selon toute apparence, Hem- 
ling avait dû prendre ses premières leçons, il n'avait pas un seul 
émule qui nous ait pu laisser ces deux petits volets, qui l’oserait? 
Notre terme de comparaison, c'est-à-dire le spécimen des minia- 


(1) Il parait résulter de recherches récemment faites dans les comptes de l’hôpital 
qu’en 1480 la châsse fut seulement commandée, mais qu'elle ne fut achevée qu’en #486. 
L'exposition publique en fut même retardée jusqu’en 1489. La commande avait été faite 
par Adrien Reims, alors président de l’hôpital, et le peintre, entre 1480 et 1486, fit 
deux fois le voyage de Cologne dans l'intérêt de son travail. Il est aisé de reconnaître 
qu’il a dû étudier sur place la silhouette des monumens de Cologne. 
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tures d'Hemling que nous voyons à l'hôpital, n’a pas un caractère 
assez individuel pour nous tirer d'incertitude. Si au contraire je 
voyais quelque part des figures de demi-nature, cette proportion 
presque insolite à cette époque, et si dans le tableau où seraient 
ces figures je trouvais même touche, même modelé, mêmes expres- 
sions, même genre de composition que dans les grands triptyques 
de Bruges, alors, sans hésiter, je proclamerais l’auteur de ce nou- 
veau chef-d'œuvre, n’y eût-il ni signature, ni tradition, ni aucun 
autre signe qui me le fit connaître, et dans ce cas l’aflirmation me 
serait aussi facile que, dans l’autre, la réserve me semble obliga- 
toire. 

Or j'ai beau parcourir les principaux musées d’Europe et les plus 
riches cabinets, nulle part je n’aperçois ce frère de nos grands trip- 
tyques. Je ne le vois ni à Berlin, ni à Munich, ni dans aucune autre 
ville ou d'Allemagne ou de Flandre. Les Hemling qu'on me montre 
avec plus ou moins d'assurance sont tous des nains à côté de celui 
que je cherche, La taille, bien entendu, ne me suffirait pas pour éta- 
blir une fraternité certaine; mais on comprend qu’en cette circon- 
Stance elle est un signe de parenté tout à fait nécessaire. Je suis 
bien loin de contester que sous ce nom d’'Hemling il n’y ait dans 
quelques galeries de délicieux tableaux; mais tous ou à peu près 
sont de même famille que nos petits volets du Louvre, ou, s’il en est 
qui soient plus grands sans atteindre pourtant les proportions de la 
demi-nature, la manière dont ils sont peints, conçus et exécutés, le 
style, le dessin, la couleur, viennent détruire toute possibilité de les 
considérer comme de vrais Hemling. C’est ainsi qu'à Munich cer- 
tains critiques, non moins éclairés qu’obligeans, voulant concilier 
les affirmations du livret avec leurs souvenirs de Bruges, en sont 
réduits à supposer qu'il aurait existé deux Hemling, de talent et de 
style tout à fait différens, à tel point que l'auteur des tableaux de 
Munich et le peintre de l'hôpital de Bruges n’auraient rien de com- 
mun que le nom. Ce que nous disons là des Hemling de Munich, il 
faut le dire aussi d’un tableau remarquable et plein de vraies beau- 
tés, mais d’une inégalité désolante, qui a récemment été légué (1) à 
la ville de Douai. On connaît l’origine de cette grande page qui se 
développe sur une longue série de volets : elle provient de l'ancienne 
abbaye d’Anchin; mais l’idée de l’attribuer à Hemling n’a pris nais- 
sance que de nos jours, depuis que ce nom est à la mode. J'ai vai- 
nement cherché, en étudiant l’œuvre elle-même, une raison plau- 
sible de croire à cette attribution. 

De si fréquens mécomptes m'avaient rendu comme incrédule. 
Aussi, lorsque dans ces dernières années j'entendis raconter qu'il 


(1) Par M. le docteur Escalier. 
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y avait à Bordeaux, chez un vieux serviteur de l'empire, le géné- 
ral d’Armagnac, un tableau qu’il avait rapporté d'Espagne, que de- 
puis quarante ans il gardait dans sa chambre, et qu'il donnait pour 
un Hemling, j'avoue que j'eus à peine la curiosité de le voir. Je 
croyais tout au plus à une de ces œuvres estimables et probléma- 
tiques auxquelles le nom de notre peintre est trop souvent associé. 
Je fus donc étrangement surpris lorsqu’au premier regard jeté sur 
ce tableau, je me trouvai en pays de connaissance. Cette sainte 
Vierge assise sous un dais, c'était la vierge du grand triptyque de 
Bruges: même figure, trait pour trait; la taille à peine un peu moins 
grande, mais la pose, l'ajustement et l'expression complétement 
identiques. La ressemblance était la même entre les saints patrons 
représentés sur la face extérieure des grands volets de l'hôpital et 
ce saint Dominique, ce saint Jacques, que je voyais debout des deux 
côtés du dais. Je ne parle pas des détails, dont les similitudes me 
frappaient de toutes parts ; qualité de la touche, travail du modelé, 
style, couleur et facture, rien n’y manquait. 

La chose était donc claire; pour cette fois, c'était un véritable 
Hemling, sans problème et sans contestation possibles. Aussi, lors- 
qu'en regardant de près les bordures du tapis jeté sous les pieds de 
la sainte Vierge je découvris le monogramme du peintre, tel qu'on 
le lit à Bruges, et avec cette différence qu'il était là sur le tableau 
lui-même, et non pas seulement sur le cadre, je n’éprouvai qu'une 
satisfaction secondaire : la preuve était surabondante; la signature 
du maître était partout dans ce tableau. 

Ce qui valait mieux pour moi que la découverte du monogramme, 
ce qui ne m'étonnait pas moins que la beauté de l’œuvre, c'était sa 
conservation. Le Mariage de sainte Catherine a subi en 1526 une 
restauration maladroite qui, Dieu merci, n’a pas atteint les parties 
nobles de la composition, mais qui a laissé des traces trop visibles 
sur quelques draperies et dans certains accessoires. Ici le bonheur 
veut que, depuis sa sortie d'Espagne en 1810, ce grand panneau 
n'ait pas été touché, et rien ne laisse apercevoir des restaurations 
antérieures. 

Il faut pourtant le dire, si ce tableau, maintenant à Paris (1), est 
identique aux grands triptyques et au diptyque de Bruges par la 
dimension des figures, par le style et par l'exécution, s’il leur est 
même jusqu'à un certain point supérieur par un état de conserva 
tion plus parfaite, il n’est pas leur égal à tous les points de vue, et 
ne suflirait pas pour donner une complète idée du génie de l’ar- 
tiste. Au lieu d’une conception entièrement religieuse et poétique, 
d'une œuvre d'imagination, c'est un grand portrait de famille ou 


(4) Il appartient à M. le comte Duchâtel. 
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plutôt le portrait de toute une tribu, tant le père et la mère ont de 
nombreux enfans. Ils sont dix-neuf, tous en prières, dans le chœur 
d'une grande église, rangés par sexe selon la coutume, les garçons 
moins nombreux que les filles, et de chaque côté s’échelonnant par 
âge. Ce spectacle naïf et un peu trop réel serait d’une symétrie 
presque anti-pittoresque sans le talent du peintre qui l'anime, 
l'échaulle et le diversifie à force d'exprimer en traits vivans la va- 
riété de ces physionomies; mais ce qui ennoblit surtout, ce qui re- 
lève cette scène de famille, c'est la présence surnaturelle de l’en- 
fant-Dieu, de sa sainte mère et des deux bienheureux, patrons des 
deux parens. Or cette scène mystique n'est ici qu'accessoire et pres- 
que au second plan, tandis que dans le Mariage de sainte Catherine 
nous ne trouvons aucun mélange de la réalité, pas même sur les 
volets, car c’est seulement à leurs revers que sont modestement 
placés les donateurs. De cette séparation de l'idéal et du réel ré- 
sulte une clarté plus grande, plus d'unité, moins de confusion, 
une impression plus solennelle et plus profonde. Mais, cette réserve 
faite et ce chef-d'œuvre mis à son rang, n'est-il pas juste d’ajou- 
ter que l'artiste y révèle certains dons naturels à peine aperçus à 
Bruges, et par exemple une manière à lui de comprendre et d’inter- 
préter les grâces du jeune âge? Parmi tous cés portraits, il y a des 
têtes enfantines d'un charme inexprimable. Ce parfum d'innocence, 
cette fraicheur souriante, .cette souplesse de carnation, je ne vois 
guère que Greuze, dans un système de peinture absolument con- 
traire, qui parfois les rencontre aussi. 

Je n’ajoute qu'un mot pour indiquer un lien de plus entre l'Hem- 
ling de Paris et ses aînés de Bruges. Grâce au diptyque de l'hôpital, 
deux choses vous sont connues : la date de ces portraits, le nom de 
cette patriarcale famille. Regardez en effet ce jeune homme, non 
pas celui qui vient immédiatement après le père, jeune abbé déjà 
tonsuré, mais celui qui le suit : ne nous souvient-il plus de cette 
énergique figure? Elle n’est pas vulgaire, on ne peut l'oublier : re- 
gardez bien, c’est Martin van Newenhoven, le donateur du diptyque. 
Il avait vingt-trois ans en 1487, il peut ici en avoir deux de moins: 
vous avez donc la date du tableau. Et quant au nom de la famille, 
ce sont, vous le voyez, les Newenhoven grands et petits, qui ont eu 
la très heureuse idée de passer à la postérité en posant devant ce 
grand peintre. 


Ainsi, après avoir bien cherché, nous n’avons trouvé hors de Flan- 
dre qu'un seul tableau authentiquement d'Hemling, c’est-à-dire 
évidemment conforme à son type le plus original. Un jour peut-être 
on en trouvera d'autres, surtout en fouillant l'Espagne : tous les 
chefs-d'œuvre dont Philippe II et les gens de sa cour ont dépouillé 
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les Pavs-Bas ne sont pas au fond de la’mer:; mais avant qu’un heu- 
reux hasard nous cause encore même surprise, il pourra se passer 
du temps. Jusque-là votre unique ressource pour étudier ce maître 
merveilleux, ce fondateur d’un style qui par malheur s’est éteint 
avec lui, c’est un tableau, un seul, et qui n’est pas public. N’avais- 
je pas raison de dire en commençant que sans aller en Flandre on 
ne peut pas connaitre les Flamands primitifs? 

Et ce n’est pas seulement pour ces grandes figures, pour Hem- 
ling et pour les van Eyck, qu'il fant plus d'une fois visiter Bruges 
et Gand; sans descendre jusqu'à la foule, jusqu'aux derniers étages 
de l'archaïsme du nord, il est en Flandre, au xv° siècle et dans les 
commencemens du xvi*, quelques hommes de premier ordre dont 
on se fait la plus mesquine idée tant qu'on n'a pas, dans leur pays, 
vécu quelque temps avec eux. Je ne parle pas de Lucas de Leyden, 
ce génie tombé dans sa fleur, qui eut à peine le temps de peindre, 
dont les tableaux authentiques sont introuvables même dans sa pa- 
trie, et qui ne fonde vraiment sa gloire que sur ses immortelles 
gravures, ce qui donne à tous les pays un droit égal à le connaître; 
mais Rogier van der Weyden, ce successeur de Jean van Evck, com- 
ment comprendre le crédit, l'immense renommée dont il jouissait 
au xv° siècle, sans avoir vu au musée d'Anvers l'admirable triptyque 
légué par M. Ertborn? J'en dis autant de Quintin Matsys. Ce for- 
geron devenu peintre, dont en Europe on ne connaît qu'un seul ta- 
bleau, toujours le même, cet éternel peseur d’or à la figure grima- 
çante, le voilà à Anvers, dans ce. triptyque immense, aussi fécond, 
aussi hardi, aussi souple que les plus grands maîtres, et sur le volet 
de gauche, ce jeune page qui verse à boire à la table d'Hérode, il 
faut, pour l'avoir créé, être à la fois Rubens et Jean van Eyck. On ne 
perd donc pas sa peine à parcourir ainsi les Flandres à la recherche 
des vieux maîtres flamands; mais gardez-vous d’aller trop loin dans 
le xvr° siècle, n’en passez pas le seuil au-delà de la vingtième année: 
vous ne trouveriez plus que des flamands bâtards, de faux italiens, 
des singes de Raphaël, lourds, pesans, sans esprit : les Bernard 
van Orley, les Mabuse, les Coxcie, les Floris, les Martin de Vos, je 
n'en finirais pas si je les nommais tous; la Belgique en est inondée. 
Ils sont pleins de talent sans doute, mais dans les arts la bâtardise 
est le pire de tous les péchés. Ces soi-disant flamands, on les con- 
naît assez sans sortir de chez soi; je plaindrais ceux qui pousseraient 
la conscience jusqu'à voyager pour eux. Aussi, quand nous repren- 
drons cette étude, nous franchirons le xvi° siècle, et passerons de 
plein saut à cette grande époque qui voit éclore l’art hollandais, et 
l'art flamand reprendre sa séve originale. 


L. VITET. 














DU RACHAT 


CHEMINS DE FER PAR L’ÉTAT 


La question du rachat des chemins de fer par l’état est redevenue 
depuis quelque temps un sujet de graves préoccupations pour le 
public. Diverses causes ont ramené l'attention générale de ce côté: 
d’abord les discussions qui ont eu lieu sur les chemins de fer au 
sein du corps législatif dans sa dernière session, puis les critiques 
dont a été l’objet la loi de 1859, qui a réorganisé les concessions 
sur de nouvelles bases, enfin la diversité des opinions émises sur le 
résultat de l'opération faite au mois de juillet 1860 par les soins de 
la Banque de France en vue de négocier les obligations des com- 
pagnies. 

La loi de 1859, qui a été essentiellement une loi de finance desti- 
née à « sauvegarder l'esprit d'association, donner un nouvel élan à 
l'esprit d'entreprise et rétablir la confiance, prête à abandonner les 
chemins de fer (1), » n’a pas justifié les espérances qui reposaient sur 
elle. Cette loi en effet n’a rien changé à l’organisation financière des 
compagnies. On a cru parer aux dangers qui les menaçaient en di- 
visant les concessions en deux réseaux (2) : on réservait au premier 
certains priviléges sur les dividendes, on donnait au second la ga- 
rantie d'un minimum de revenu de 4,65 pour 100 pendant cinquante 


(4) Rapport de M. le baron de Jouvenel, rapporteur de la loi au corps législatif. 
(2) L'ancien réseau est constitué par les lignes précédemment concédées et déjà en 
exploitation depuis un certain temps. Le nouveau réseau se compose des lignes également 
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ans (1) : le but n’a pas été atteint. Dans une industrie où l’on est 
accoutumé à voir l’état intervenir constamment et imposer aux com- 
pagnies sa direction, le législateur ne s'était pour ainsi dire occupé 
que du passé. Quand on s'aperçut de l'affaissement produit sur les 
titres des chemins de fer par les effets de la loi de 1857, qui avait 
remanié les réseaux en faisant absorber le Grand-Central par deux 
des plus puissantes compagnies, on voulut prévenir le danger que 
présentait cet état de choses. Il fallait, pour arriver à ce résultat, 


concédées, mais à construire, ou en construction, ou mème tout récemment exploitées. 
Re 


L'ancien réseau comprend 7,774 kilomètres, le nouveau 8,578 kilomètres, ainsi répartis 
entre les diverses compagnies : 


Lignes Réseau ancien. Réseau nouveau. 
Diverses ....,.0000 0 234 kilomètres. » 
Du Nord...... Gide 967 — 618 kilomètres. 
cie 1,764 — 2,162 _ 
Lyon........0000000 + 1,834 — 2,496 — 
masses 985 — 1,365 — 
OMR... voies 1,192 — 1,112 — 
ASIN 198 — 825 — 
7,114 kilomètres. 8,978 kilomètres. 


(1) Le nouveau réseau, d'après les évaluations faites et acceptées, doit coûter 3 mil- 
liards 85 millions de francs. Sur cette somme, l'état accorde une subvention en argent 
ou en travaux de 225 millions, et la garantie d’un minimum d'intérêt de 4,65 pour 100, 

Le montant de la subvention sera ainsi réparti : 


Lignes du Nord............. 618 kilomètres sans subvention. 

Mn les rutesctoisouess 2,162 — — 

MR sc co oéaioov0ie 66 6.60 2,496 — . 

7 ESRPRNP ARENA ER 1,365 _ _— 

M etes 1,112 _ Subvention, 46,000 fr. kil. 
he hote pes 825 — — 136,000 = 


8,578 kilomètres. 


Une comptabilité distincte sera établie pour chaque réseau. Le réseau nouveau aura 
un compte de construction et un compte d'exploitation qui ne devront jamais se con- 
fondre avec ceux de l’ancien. Le réseau primitif, avant de payer tribut, suivant les 
expressions du rapport, à ce second réseau, aura le droit de percevoir certaines sommes 
en raison des services qu'il rendra dans son rôle. C’est ainsi qu'on réserve dans les 
diverses compagnies : aux lignes du Nord, 38,400 fr. de revenu net par kilomètre 
pour 967 kilom.; — d'Orléans, 27,400 fr. pour 1,764 kilom.; — de Lyon, 37,400 fr. 
pour 1,8,4 kilom.: — de l'Est, 27,800 fr. pour 985 kilom.; — de l'Ouest, 27,000 fr. 
pour 1,192 kilom.; — du Midi, 19,500 fr. pour 798 kilom. — Seulement ici il faut bien 
s'entendre; on réserve ce produit au capital engagé dans l’ancien réseau, on ne le 
garantit pas. En d'autres termes, les compagnies distribueront d'abord le produit aux 
ayant-droit jusqu’à concutrence de ces sommes, et elles ne seront obligées d'apporter 
au nouveau réseau que l'excédant de cette somme, s’il y a excédant; mais l’ancien ré- 
seau devra supporter, en tout état de cause, la différence qui existera entre le taux de 
4,65 pour 100 garanti par l’état et le taux auquel les compagnies se procureront les capi- 
taux qui leur sont nécessaires, 
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consolider le prix des actions. On a en conséquence réservé à l'an. 
cien réseau une sorte de privilége sur les revenus qu’il donne, et la 
portée de cette réserve n'a peut-être pas été d'abord interprétée dans 
son véritable sens par les intéressés; elle n'engage en effet en aucune 
facon ni l'état ni les compagnies, et laisse le champ libre à toutes les 
éventualités. La loi n’a donc pas résolu le problème financier qui lui 
a donné naissance, car la véritable question était d'assurer aux com- 
pagnies des moyens sûrs et réguliers de se procurer dans des con- 
ditions favorables les capitaux nécessaires à l'exécution des lourds 
engagemens auxquels elles ont consenti. Or l’aide que le gouver- 
nement, dans sa juste sollicitude, a voulu leur prèter ne va pas 
plus loin que cette garantie d'intéret de 4,65 pour 100, qui paraît 
devoir être effective, et cette garantie est inférieure au taux des 
emprunts des compagnies. Voilà sommairement ce qu'ont voulu éta- 
blir des publications importantes dont il a été rendu compte dans 
la Revue (1). La situation de la grande industrie des chemins de fer 
ayant été ainsi dévoilée le lendemain du vote d'une loi qui n'avait 
pas été précédé d'une discussion devant l'opinion publique, on ne 
doit pas s'étonner de l'émotion que causèrent des écrits qui, avec 
plus ou moins d'autorité, l'expliquaient et la commentaient. 

Toutefois les propositions contenues dans ces écrits n'éveillèrent 
qu'un sentiment de curiosité : aucune ne put rallier toutes les opi- 
nions. Les anciens partisans de la construction et de l'exploitation 
des chemins de fer par l’état ont cru alors le moment opportun pour 
remettre en honneur des théories qui semblaient irrévocablement 
condamnées, et ils ont répandu l'idée que tous les problèmes finan- 
ciers posés par l'achèvement et l'extension des réseaux de nos voies 
ferrées seraient résolus, si l'état expropriait les compagnies pour 
faire face à leurs engagemens avec son crédit, ses ressources de toute 
sorte, aidé aussi de la faveur publique, qui ne manquerait pas de 
s'attacher à une mesure où tous les intérêts trouveraient une ample 
satisfaction. 

En 1848, cette idée du rachat des chemins de fer par l'état avait 
pu se montrer au grand jour; elle faisait partie du programme finan- 
cier du gouvernement provisoire et de la commission exécutive. Les 
compagnies , qui avaient traversé, de 1845 à 1848, une fatale pé- 
riode, ne voyaient dans la confusion universelle aucun moyen de 
parer à leurs embarras présens, de faire face aux embarras plus 
grands encore de l'avenir; elles acceptaient cette dépossession à 
prix d'argent comme un remède héroïque qui devait les préserver 

(1) Simple exposé de quelques idées financières et-industrielles, par M. Bartholony.— 


De la création d'un grand-livre des chemins de fer. — Solution de la question des che 
mins de fer.— Voyez, sur ces publications, la Revue du 1° avril 1860. 
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d'une ruine complète. Le gouvernement et les compagnies étaient 
donc d'accord pour remettre aux mains de l’état le sort de cette 
grande industrie; mais les préoccupations plus pressantes du mo- 
ment, et peut-être aussi le défaut d'idées nettes chez le législateur 
qui devait consacrer ce rachat, firent écarter cette solution, et les 
compagnies purent continuer leur vie languissante jusqu’au jour où 
la loi de 1852, en donnant une impulsion vigoureuse à la reprise 
des affaires, aux travaux du commerce et de l’industrie, dota les 
compagnies d’une nouvelle existence, et leur ouvrit une large voie 
de prospérité qu'a malheureusement limitée, on a lieu de le craindre, 
la loi de 1859. Cette idée de l'expropriation des chemins de fer par 
l'état n’en a pas moins survécu à l’école qui l'avait patronée et aux 
circonstances qui ont pu en faciliter un moment la réalisation; elle 
est demeurée dans beaucoup d’esprits, et, il faut l'avouer, elle est 
accueillie par une partie nombreuse du public, sinon avec faveur, 
du moins sans une trop vive répulsion. On ne lui oppose guère que 
des fins de non-recevoir. Il ne déplait pas au public de penser, à 
ses momens perdus, que cette puissance des compagnies, qu’il 
s'exagère outre mesure, et qui lui porte ombrage, pourrait brus- 
quement disparaître, et qu'il n'aurait plus en face de lui, pour la 
satisfaction de ses intérêts ou de ses plaisirs, qu’un serviteur tou- 
jours empressé et favorable, l'état, qu'on s’imagine devoir tout faire 
gratuitement. Ce serait une si belle chose que la gratuité des che- 
mins de, fer! Essayons cependant de résoudre les problèmes que 
soulève cette question du rachat. 

Les cahiers des charges annexés à la loi de 1859 s'expriment 
ainsi : « À toute époque, après l'expiration des quinze premières 
années de la concession, le gouvernement aura Ja faculté de rache- 
ter la concession entière des chemins de fer (1); » mais les partisans 
du rachat par l’état n’entendent pas se renfermer dans les limites 
tracées par la loi de 1859. Esprits absolus, ils font bon marché des 
cahiers des charges, ils demandent un rachat immédiat, ils solli- 
citent un véritable coup d'état industriel. Espèrent-ils que les em- 
barras que peut causer l'achèvement du nouveau réseau seraient 
ainsi conjurés? Quels sont donc les avantages qui pourraient résul- 
ter d'une pareille mesure pour le pays, l’industrie ou le trésor? Au- 


(1) Cette faculté peut s'exercer : 


Pour la ligne du Nord, à dater du 1° janvier 1868; 


— d'Orléans, — 1873; 
—— de Lyon, — 1876; 
— de l'Est, — 1871; 
— de l'Ouest, — 1874; 


— du Midi, 1877. 
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cun de ces grands intérêts, nous ne craignons pas de le dire, n'y 
trouverait de légitime satisfaction, et l'on va s’en convaincre. 

L'article du cahier des charges qui réserve à l’état la faculté du 
rachat porte les clauses suivantes : 


« Pour régler le prix du rachat, on relèvera les produits nets annuels 
obtenus par les compagnies pendant les sept années qui auront précédé 
celles où le rachat sera effectué; on en déduira les produits nets des deux 
plus faibles années, et l’on établira le produit net moyen des cinq autres 
années. 

« Ce produit net moyen formera le montant d’une annuité qui sera due 
et payée à la compagnie pendant chacune des années restant à courir sur 
la durée de la concession. ; 

« Dans aucun cas, le montant de l’annuité ne sera inférieur au produit 
net de la dernière des sept années prises pour terme de comparaison, » 


Pour comprendre l'économie de ces stipulations, nous croyons 
utile de les appliquer immédiatement, et nous prenons pour base 
des calculs à établir les recettes de l'exploitation des chemins de fer 
pendant le courant de l'année 1859 (1). 

Les chemins de fer ont produit en 1859 une somme de 387 mil 
lions en chiffres ronds. Les frais s’élevant en moyenne à 45 pour 
100, il faut déduire de cette somme 175 millions; il resté donc 
212 millions pour revenu net. C’est ce revenu net de 212 millions 
que l’état doit racheter. Nous appuyons sur ce point, les cahiers 
des charges disent : « Pour régler le prix du rachat, on relèvera les 
produits nets annuels, etc. » L'état ne rachètera donc pas le capital 
représenté par les actions et obligations des compagnies au moment 
du rachat; il capitalisera le revenu de ces titres. Or, le taux de cette 
capitalisation étant supérieur à l'intérêt que produit la rente, puis- 
que les actions et obligations des compagnies donnent, à leur cours 
ordinaire, un revenu moyen de près de 6 pour 100, tandis que ke 
cours de la rente ne représente qu'un intérêt variable entre 5 pour 
100 et 3 1/2 pour 100, il en résulte que l'état fournira, en rembour- 
sement des titres des compagnies, un titre représentant comme ca- 


(1) Deux motifs nous font choisir l’année 1859. Le premier, c'est que le revenu nf 
apparait supérieur à celui des exercices antérieurs qu’en raison de la mise en exploits 
tion de nouvelles lignes (599 kilom. en moyenne de plus qu'en 1858). Le second, c'est 
qu’en opérant sur une année antérieure, il y aurait, en outre des augmentatior.s kilomé- 
triques à distraire, quelques données conjecturales à introduire sur la complication des 
comptes entre l’ancien et le nouveau réseau. La date de la loi nouvelle nous paraît donc 
le point de &épart le plus rationnel d’un rachat fait dans des conditions d'anticipation 
que n'ont pas prévues les cahiers des charges. Si l’année 1859 paraissait offrir aux com- 
pagnies des conditions plus avantageuses que celles qui pourraient résulter, dans quinze 
ans, des moyennes spécifiées plus haut comme bases du rachat, il semble que cette bien 
faible compensation devrait être accordée aux ayant-droit. 
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pital une somme supérieure au titre auquel il sera substitué. Pour 
prendre un exemple, une action de la ligne de Paris à Lyon, pro- 
duisant 54 francs de revenu, doit valoir 900 francs si on la capitalise 
à 6 pour 100; en la rachetant et la capitalisant à 4,65 pour 100, 
c'est-à-dire avec de la rente 3 pour 100 à 70 francs, l'état donnera 
en échange un capital de 1,260 francs. Le même calcul s'applique 
aux obligations. Nous devons supposer que l’annuité à servir par 
l'état sera représentée par du 3 pour 100, car, en constituant des 
titres spéciaux et particuliers dont l'expérience a démontré les in- 
convéniens, l’état courrait pour son crédit précisément les mêmes 
dangers auxquels il soustrairait les compagnies. Ne s’occupe-t-on 
pas en effet, pour arriver à l'unité de titre de la dette publique, de 
la conversion du 4 1/2 en 3 pour 100? En outre, en fixant à 70 fr. 
le taux auquel serait compté ce 3 pour 100, nous nous tenons en 
dehors des fluctuations du cours de la Bourse, que mille circon- 
stances imprévues, sans parler de la mesure même du rachat, peu- 
vent dominer; nous prenons la moyenne de l'émission des emprunts 
faits dans ces dernières années, qui donne à peu près ce chiffre. 
Nous sommes d’ailleurs amené à le prendre pour base de nos calculs 
par une autre considération qui, nous l'espérons, paraîtra impor- 
tante : c'est qu'il représente, à 1 centime près, le taux de la garan- 
tie de 4,65 accordée par l’état aux compagnies. Le 3 pour 100 à 
70 fr. produit en effet A fr. 66 c. pour 100 d'intérêt. 

Sur ces données, procédons à l'opération du rachat : 212 millions 
de revenu rachetés en 3 pour 100, au taux de 70 franés, représentent 
un capital de 4 milliards 947 millions de francs, auxquels il convient 
d'ajouter (1) la somme à emprunter à dater du 1° janvier 1860 pour 
terminer les réseaux, soit 2 milliards 500 millions : en tout sept 
milliards quatre cent quarante-sept millions, voilà quel serait le 
coût du rachat des chemins de fer actuellement concédés! On verra 
plus loin comment ce chiffre doit s’accroître encore; mais il faut cal- 
culer avant tout ce que cette somme peut produire dans les mains 
de l'état. 

La première conséquence du rachat sera évidemment un abais- 
sement dans les tarifs, abaissement déjà réclamé des compagnies 
par le gouvernement lui-même, Il portera d'abord sur les matières 
premières, la houille, le coton, la laine, le chanvre, le lin, les mi- 
nerais, les matériaux de construction, les engrais, les céréales, etc. 
On peut s'assurer que, sur la masse générale des transports opérés 
sur toutes les lignes, ces matières premières donnent le tiers au 


(:) En ne comprenant pas dans notre calcul l'emprunt émis cette année par les com- 
pagnies, puisque notre opération prend sa date en 1859, 
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moins du trafic total, soit, pour l’année qui nous sert de type, une 
somme de 130 millions environ. Si l’on concède une diminution de 
h0 à 50 pour 100 sur les tarifs actuels, il faudra constater de ce 
chef un déficit de 55 ou 65 millions. Ce n’est certes point exagérer 
que de porter à 40 ou 50 pour 100 cette diminution sur les tarifs 
actuels. Les compagnies peuvent objecter d'excellentes raisons pour 
ne pas descendre à des prix aussi réduits; mais l'état, ayant accepté 
la charge de toutes les voies ferrées, n'agissant que pour le compte 
et dans l'intérêt du public, serait obligé de prendre pour base de 
ses prix de transport le chiffre des tarifs les plus bas, et de laisser, 
par exemple, circuler la houille sur tous les réseaux au prix pereu 
par la ligne du Nord, etc. 

Il convient d'ajouter à ce déficit celui qui résulterait de la dispa- 
rition des impôts que l’état perçoit actuellement des compagnies, 
notamment les droits de timbre, l'impôt sur les valeurs (actions et 
obligations), l'impôt du dixième sur les voyageurs, le timbre des 
lettres de voiture, etc. L'état perdrait encore les avantages qu'il 
retire de la gratuité du transport des dépêches, de celui des troupes 
à prix réduit, en un mot tous les revenus qu'il s'était réservés 
comme indemnité de la subvention de 750 millions qu’il a donnée 
aux compagnies. Il ne paraît donc pas trop téméraire de prévoir 
que, par toutes ces causes, réductions des tarifs, dégrèvement d’im- 
pôts, etc., l’état aurait à supporter, en cas de rachat, une perte 
annuelle de 75 ou 80 millions. 

Enfin ces 750 millions que l’état a déjà donnés à titre de subven- 
tion, lors des concessions primitives, pour faciliter l'établissement 
de l’ancien réseau, ces 750 millions dépensés dans la construction 
des voies ferrées doivent eñtrer en ligne de compte quand on éta- 
blit le prix total et définitif auquel le rachat par l'état aura payé les 
chemins de fer. 

Ainsi le chiffre de 7 milliards 447 millions que nous avons indiqué 
plus haut va encore s’accroître. Les chemins rachetés coûteraient en 
réalité à l’état : 





Subventions anciennes entièrement payées... s.ssss.s.ss. . 750,000,000 fr. 
Rachat des lignes de l’ancien réseau .......... PT PER 4,947,000,000 
Subventions en travaux accordées aux compagnies par la loi de 
SO PA EEE AS 225,000,000 
Emprunt à réaliser pour se substituer aux compagnies dans la 
construction du nouveau réseau, d’après les devis ......... 2,500,000,000 
Coût des chemins concédés rachetés par l’état..... 8,422,000,000 fr. 


Le rachat des chemins de fer comporterait donc, pour l’état, le 
service d’une dette dont le capital serait de 8 milliards 422 millions, 
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et encore n’a-t-on mentionné que pour mémoire la prévision d’aug- 
mentation dans les dépenses sur les devis présentés. Rappelons- 
nous que, dans la construction de quelques lignes, la dépense a été 
bien au-delà des chiffres originairement fixés, bien que les compa- 
gnies aient toutes Surv eillé avec le plus grand soin cette partie es- 
sentielle de leur administration. L'état n’a pas pour règle, comme 
les entreprises particulières, de viser à l'économie et au bon marché 
dans les travaux, et, dans la question qui nous occupe, il faut bien 
tenir compte de ses habitudes. 

Mais en se substituant aux compagnies l'état aurait comme elles 
2 milliards 500 millions à emprunter pour terminer le nouveau ré- 
seau. Or, s'il emprunte ces 2? milliards 500 millions à un taux supérieur 
à sa garantie de 4,65 pour 100, il fera une mauvaise opération finan- 
cière, puisqu'il laissera retomber sur le trésor la diflérence qui, dans 
la situation actuelle, doit rester à la charge de l'ancien réseau des 
compagnies. Peut-il espérer d'échapper à ce danger? C'est une opi- 
nion généralement répandue que, de tous les emprunteurs, l'état est 
celui qui obtient les conditions les plus avantageuses. Cependant 
l'état est, comme tout le monde, soumis aux défaillances du crédit 
et de la confiance, et l'on peut constater que, dans les emprunts 
qu'il a faits depuis cinq ans, il a été obligé, malgré la prospérité pu- 
blique, de diminuer à chaque emprunt le prix de sa rente, afin de 
se procurer les ressources dont il avait besoin. L'emprunt pour la 
guerre d'Italie a été contracté à 60 francs, c’est-à-dire à 5 pour 100, 
et si, pendant une période de dix ans, le grand-livre doit rester ou- 
vert avec des appels annuels et pour ainsi dire à jour fixe, n'est-il 
pas permis de croire, en tenant compte des événemens politiques, 
commerciaux et financiers, qui peuvent se produire, que l’état em- 
pruntera à un taux supérieur en moyenne à 4,65 pour 100? Car si 
nous jetons un regard sur l’histoire de notre dette publique, nous 
constaterons que l’état a reçu de ses créanciers, depuis la création du 
grand-livre, un capital s’élevant, à la date du 31 décembre 1859, au 
chiffre de 8,593,288,155 fr. 55 c., et que le service de cette dette 
figure au budget de 1860 pour une somme de 560,148,676 fr. L'état 
paie donc à raison de 6 1/2 pour 100 l'argent qu'il à emprunté. 

Il est vrai que, malgré ce chiffre, le crédit public n’a jamais été plus 
solide, et la confiance qu'il inspire est telle que c’est à lui que la plu- 
part des nombreux capitaux, fruit de l'économie des classes moyennes, 
vont demander un placement assuré; mais les demandes d'argent de 
l'état ont été très considérables depuis plusieurs années ; depuis plu- 
sieurs années aussi, les villes, les communes et les départemens, 
entrant dans le système des grands travaux d'utilité publique, s'a- 
dressent, en même temps que le gouvernement et les chemins de fer, 
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aux capitaux disponibles, c'est-à-dire aux capitaux de placement, 
fruit des économies du pays, et font une concurrence incessante au 
trésor en contractant des emprunts qui présentent autant de sécurité 
que ceux de l'état lui-même, car ils reposent sur la même garantie, 
l'impôt, sans cesse alimenté par la prospérité publique. En outre, les 
événemens politiques peuvent devenir menaçans, et la durée de la 
paix n’est rien moins qu'assurée. En présence de toutes ces compli- 
cations tant intérieures qu'extérieures, pendant la période de dix ans 
qui va suivre, peut-on espérer que l'état empruntera à un taux infé- 
rieur à celui de son dernier emprunt, c'est-à-dire au-dessous de 5 
pour 100? La garantie de l'état de 5 pour 100 sur les chemins de fer 
algériens, trouvée, dit-on, insuffisante par le public, n’indique-t-elle 
pas un symptôme bien caractéristique de ces exigences nouvelles des 
capitaux ? Non, l’état ne pourra pas emprunter au-dessous de 5 pour 
100, et ce serait pour se substituer aux compagnies, auxquelles il 
ne garantit que 4,65 pour 160, qu’il ferait une pareille opération! 
Cependant nous avons vu déjà qu’en expropriant le revenu des che- 
mins de fer, l’état donnera un capital supérieur à celui représenté 
par le cours de leurs actions, parce que la capitalisation s’en fait à 
6 pour 100 à peu près, et que le 3 pour 100 à 70 francs ne produit 
que 4,66. Ne peut-on pas dès lors appréhender que les porteurs 
bénéficiaires de ces titres ne s’empressent de les vendre pour réaliser 
leur plus-value, et placer, au détriment de la rente, ces capitaux 
réalisés dans des emplois plus lucratifs? Que deviendrait dans cette 
épreuve le crédit de l’état, dont le papier serait alors offert pour une 
somme de plusieurs milliards, et qui aurait constamment besoin d’a- 
voir recours aux emprunts? 

Mais continuons notre examen. Ces 2 milliards 500 millions de- 
vant coûter 5 pour 100 d'intérêt, le compte des revenus à servir 
par l’état pour le rachat s'établit ainsi : 


Annuité à payer aux ayant-droit des compagnies d'après le 


Pt QUI. ANOION PROD... ossrcoés co susoee 212,000,000 fr. 
Intérêts de l'emprunt de 2 milliards 500 millions, au mini- 
mum, pour l'achèvement du second réseau, à à pour 100... 125,000,000 





Total des intérêts qui viendraient à la charge de l'état. 337,000,000 fr. 


Par compensation, quels revenus l’état pourra-t-il retirer des che- 
mins de fer quand il en aura pris possession ? On a précédemment 
constaté que, par suite de la réduction des tarifs et de la suppres- 
sion de certains impôts actuellement payés par les compagnies, l'état 
aurait à supporter sur les revenus de l’ancien réseau une perte que 
nous avons évaluée, au minimum, à 75 millions, ce qui réduit le 
produit de l’ancien réseau de 212 millions, chiffre perçu par les 
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compagnies, à 137 millions. Quant au second réseau, bien que les 
sections déjà livrées à l'exploitation soient loin de produire les re- 
cettes qu’on en espérait, bien que sur ce nouveau réseau les tarifs 
eussent à subir une réduction analogue à celle que nous avons con- 
statée sur l’ancien réseau, nous admettrons, avec le rapporteur de la 
loi de 1859, que chaque kilomètre donnera un revenu net de 7,000 fr., 
soit, pour 8,578 kilomètres, 60,046,000 fr. Le total des revenus que 
produiront les chemins de fer entre les mains de l’état s'élèvera 
donc à environ 197,046,000 francs. Ainsi le bilan, qu’on nous per- 
mette le mot, du rachat des chemins de fer s'établit comme suit : 


Intérêts de la dette inscrite pour et par suite du rachat...... 337,000,000 fr. 
Revenus donnés par les chemins.................. sr 197,046,000 





Perte annuelle pour l’état........... 140,946,000 fr. 


On le voit, entre les intérêts que l'état aurait à payer pour le ra- 
chat et les revenus qu’il retirerait des lignes rachetées, il existerait 
une différence de 140 millions qu'il devrait inscrire chaque année à 
son budget et se procurer par d'autres moyens que l'exploitation des 
chemins de fer. Et loin de s’atténuer par l'activité du mouvement 
commercial et industriel, par l'accroissement des transports, cette 
perte serait encore augmentée par suite d’un entraînement auquel 
le gouvernement ne saurait pas résister! De tout temps l’état nous a 
habitués en effet à l'usage gratuit des voies de communication. Sur 
les chemins de fer où la locomotion exige l'emploi d'un matériel fixe 
et roulant d’un prix élevé, d’un entretien difficile et coûteux, la gra- 
tuité ne saurait être absolue, parce que le monopole des transports 
sur les chemins de fer a pour conséquence le monopole des véhi- 
cules, ce qui n'existe pas sur les voies ordinaires, où chacun peut 
circuler avec les voitures et les charrettes qui lui appartiennent ou 
qu'il loue; mais il n’en est pas moins à craindre que l’état ne soit 
entrainé à ne plus retirer des voies ferrées dont il sera propriétaire 
que le revenu nécessaire à couvrir les frais d'exploitation. Le rachat 
des canaux, voté dans la dernière session du corps législatif, n’est-il 
pas un précédent sur lequel s’appuieront plus tard les partisans de 
la gratuité? 

Cependant l’état aura racheté les chemins en exploitation avec 
de la rente à 70 francs, et emprunté à 5 pour 100 pour terminer 
les réseaux. Ayant donc à servir les intérêts d’une dette qui ne lui 
donnera pas de revenus rémunérateurs pour son service, il sera 
obligé de combler ce déficit par une augmentation des impôts di- 
rects et indirects, c'est-à-dire de faire peser l'ëmpôt du transport 
sur toute l'étendue du territoire. Cette aggravation des charges 
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publiques pèsera donc sur tous les contribuables, frappera en même 
temps les départemens qui auront des chemins de fer et ceux qui 
en seront privés. Dès lors l’état pourra-t-il répondre par un refus à 
tant de localités qui, éloignées aujourd'hui du parcours des voies 
ferrées, demandent qu’on en étende jusqu'à elles le bienfait? Pourra- 
t-il ajourner des réclamations qui s’appuieront sur ce principe fon- 
damental de toutes nos constitutions modernes, — l'égalité devant 
l'impôt (1)? Non; l’état ne pourra user d'aucun des argumens que 
les compagnies peuvent présenter : non-seulement il sera contraint 
de faire, au point de vue politique, justice sans délai, mais il ne 
pourra pas appliquer ce système ingénieux qui consiste à faire par- 
ticiper dans les dépenses de construction de lignes d'embranche- 
ment les départemens, les communes et les villes qui les réclament, 
car pourquoi cette inégalité dans la distribution des faveurs publi- 
ques? Pourquoi y aurait-il deux manières de fire de la part de 
l'état? Aurait-il deux poids et deux mesures? Voilà ce qu'on dirait, 
et l’état ne serait pas seulement conduit par les conséquences de 
l'expropriation à faire promptement tous les chemins concédés, il 
serait encore obligé de pourvoir à la construction de 10,000 kilo- 
mètres à peu près de voies ferrées complémentaires. Les réseaux 
concédés forment 16,000 kilomètres; l'étendue des routes impé- 
riales est de 35,000 kilomètres : en supposant que les chemins de 
fer doivent atteindre un parcours de 26,000 kilomètres, on ne peut 
être taxé d’exagération. Or ces 10,000 kilomètres complémentaires, 
à raison de 300,000 francs (2) par kilomètre dans le système de 
construction actuellement en vigueur, coûteraient 3 milliards. Ces 
3 milliards ajoutés aux 8 milliards 472 millions, prix du rachat, et 
aux 8 milliards 600 millions, en chiffres ronds, déjà inscrits au 
grand-livre, élèveraient à plus de 20 milliards le chiffre de la dette 
publique! Voilà quel serait le résultat financier du rachat des che- 
mins de fer par l'état. 

Ce n'est pas tout : on nous permettra d'ajouter que cette per- 
manence d'emprunts à contracter, cette augmentation forcée des 
impôts, peuvent, dans telle circonstance qu'il est prudent de pré- 
voir, amener un si grand trouble dans l’économie générale de nos 
finances, que l’on soit obligé d'interrompre les travaux des chemins 
de fer, ou du moins d’en retarder l'achèvement et l’extension. On 


(4) En ce qui concerne les voies ferrées, la France est en ce moment au troisième rang 
quant à l’étendue kilométrique absolue des chemins construits ou simplement décrétés, 
au cinquième rang par rapport à l’étendue de son territoire, enfin au septième rang par 
rapport à sa population. Elle est de tous points dans un état d'infériorité vis-à-vis de 
l’Angleterre et de la Belgique. 

(2) La moyenne du coût kilométrique des chemins de fer est de 330,000 francs. 
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jrait ainsi, par le rachat, à l'encontre des satisfactions que l’on 
veut donner et que l’on espère. L'œuvre tout entière pourrait être 
remise en question. On trouvera peut-être qu'il est dans notre sujet 
de rappeler à cette occasion, et pour justifier ces craintes, que l’état 
a mis plus de quarante ans à doter le pays du réseau tout à fait 
incomplet de nos canaux. Le goùvernement doit en effet comparer 
toujours les ressources dont il dispose avec la masse des besoins 
divers auxquels il doit pourvoir. Les réformes économiques et admi- 
nistratives qu’il essaie et qu'il médite peuvent amener dans l’équi- 
libre du budget des modifications assez profondes pour qu’il en ré- 
sulte un temps d'arrêt forcé dans l'extension qu’il voudrait donner 
aux travaux publics, et le progrès des chemins de fer recevrait le 
contre-coup des lois de prudence que nécessiteraient les soins géné- 
raux de la chose publique. Veut-on courir cette aventure? A-t-on 
oublié, lorsqu'on parle de remettre tous les chemins à la charge de 
l'état, que le budget se discute tous les ans, que les assemblées 
sont mobiles, et qu’un vote émis dans un moment d'émotion peut 
tout arrêter? 

Mais, dira-t-on, vos prévisions ne se réaliseront pas. L'état trou- 
vera abondamment, et dans des conditions favorables, les capitaux 
qui lui sont nécessaires pour mener à bien la double entreprise du 
rachat et de l'achèvement des réseaux. Certes, si jamais l’état, don- 
nant suite à l’idée qu’on lui prête, devenait maître des chemins de 
fer, nous serions le premier à lui souhaiter une prompte et com- 
plète réussite, et nous serions heureux de nous trouver en défaut 
sur tous les points que notre critique a essayé de mettre en lumière; 
mais, en supposant l'opération réussie, l’état en possession des ré- 
seaux complets de nos voies ferrées, que fera-t-il de cette précieuse 
acquisition? — Les chemins de fer deviendront un ministère. — 
Est-il de l'essence du gouvernement de se trouver mêlé à chaque 
instant aux affaires actives du pays, au mouvement des intérêts pri- 
vés? L'exploitation, la construction des chemins de fer, réclament le 
concours d'un personnel accoutumé ou préparé aux expédiens de la 
pratique des transactions industrielles, financières, commerciales et 
contentieuses (1), et ce personnel ne paraît réunir aucune des con- 
ditions ni réclamer aucune des aptitudes qui seraient utiles à sa mé- 
tamorphose en un personnel de fonctionnaires. 

Cependant, l’état possédant et exploitant les chemins de fer avec 
une armée de fonctionnaires, les habitudes, les procédés de l'admi- 


(1) De quelle juridiction ressortiraient les affaires contentieuses avec les particuliers 
des chemins de fer possédés et exploités par l'état? Aurait-on affaire à la juridiction 
administrative, préfectorale, consulaire ou civile, ou à toutes, dans des espèces à déter- 
miner par une série de lois nouvelles? 
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nistration ne tarderaient pas à s’y implanter. Le public gagnerait-i 

à ce changement? Rencontrerait-il dans ce nouvel état de choses 

une plus sûre et plus expéditive satisfaction de ses besoins? Il est 

permis d’en douter; mais au point de vue des progrès à accomplir, 

des perfectionnemens à apporter dans la construction de nouvelles 

voies, je ne crains pas d'affirmer que l’expropriation serait une me- 

sure funeste. L'administration gouvernementale est en effet essen- 

tiellement conservatrice, c’est son devoir et sa mission: elle ne peut 
pas être militante, elle ne peut accepter le progrès qu'après de lon- 

gues épreuves : elle n’a pas d'initiative, parce que l’individualité 
des personnes n’y ressort pas. Elle est la tradition, la conservation 

du progrès expérimenté et accepté. Elle régit ce qui est, elle n'a 
pas à prévoir ce qui peut être, car l'émulation de l'intérêt privé ne 
doit pas exister dans son sein. Aussi est-elle restée dans l’établisse- 
ment des chemins de fer comme le notaire des compagnies : elle a 
rédigé et sanctionné leurs actes, elle en a laissé les conséquences à 
la charge des intéressés. On n'ignore pas comment, depuis 1849, son 
intervention s’est bornée à faire et à défaire des contrats dont, au 
nom de la chose publique, elle a été chargée de contrôler et de sur- 
veiller l'exécution. Elle n'en est pas moins demeurée étrangère à 
tous les progrès réalisés dans cette grande industrie, à toutes les 
innovations qui s’y sont produites. Elle les a constatés, examinés, 
étudiés, appliqués après de longues épreuves; mais elle n’a pu, en 
leur donnant son concours, revendiquer à son avantage aucune ini- 
tiative. Elle ne le pouvait pas, car son rôle, nous le répétons, essen- 
tiellement conservateur, est sûr, mais lent, utile, mais frappé d'im- 
mobilité. En d’autres termes, elle administre, mais elle ne fait pas, 
elle ne peut pas faire des affaires, et pour ne parler que des chemins 
de fer, il paraît impossible qu’elle puisse devenir un agent d’exploi- 
tation. Il faudrait néanmoins méconnaître les tendances mêmes de 
la nature humaine pour supposer que l’état, devenu propriétaire des 
chemins de fer, ne fût pas entraîné à suivre et à étendre le système 
qu'ont peut-être inconsidérément inauguré les compagnies elles- 
mêmes, lequel consiste à établir de vastes ateliers pour fabriquer les 
engins qui leur sont nécessaires. On peut donc voir apparaître dans 
le rachat l'absorption par l’état de toutes les industries qui tiennent 
aux chemins de fer : fabrication de locomotives, de wagons, de ma- 
tériel de toute sorte, y compris la fabrication des rails et, par suite, 
l'expropriation des usines métallurgiques, ce dont ne seraient peut- 
être pas fâchés les maîtres de forges par le temps qui court. L’ap- 
plication et le principe de l’expropriation en matière industrielle 
seraient peut-être ainsi l’origine d’une révolution économique re- 
doutable : la substitution de l’état à toutes les industries qui puisent 
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leur activité dans les chemins de fer, car, parmi elles, dans la situa- 
tion de concurrence où elles sont, non-seulement il n’y en a pas une 
seule qui résistât au facile moyen de se liquider par une expropria- 
tion, mais peut-être il n’en est pas une seule qui ne sollicitât cette 
douce violence. Et qu’on ne dise pas que nous nous complaisons à 
discuter, à combattre des projets chimériques : il est de l'essence 
même du gouvernement de tendre à ces fins. 

Déjà maître de la fabrication des armes, de l'architecture navale, 
de l'exploitation des forêts, des travaux publics, des tabacs, de la 
télégraphie, du transport des dépèches privées, auquel il vient de 
joindre la petite messagerie, l'état compléterait, par la reprise des 
chemins de fer, tout un système d’accaparement et de monopole. Ces 
conséquences du rachat conduiraient donc à l'arrèt de tout progrès 
dans la construction et l'exploitation des chemins de fer. Par suite 
de cet esprit de conservation qui mérite à l'administration gouver- 
nementale des reproches aussi bien que des éloges, nous avions, 
dans l'établissement des chemins de fer, été dépassés par l’Angle- 
terre, l'Allemagne et la Belgique. Que serait-ce si cet esprit s’intro- 
duisait dans les rouages multiples qui concourent à faire fonctionner 
un chemin de fer? Où en seraient les tentatives de solutions écono- 
miques auxquelles chaque jour les compagnies consentent à leurs 
risques et périls? En concentrant ce grand instrument dans une im- 
menee administration, le changement des règles établies, des for- 
mule. adoptées, des types consacrés, deviendrait impossible. Les 
solutions économiques ne solliciteraient plus l'initiative de fonction- 
naires qui n'auraient plus à se préoccuper des revenus à fournir à 
un capital dont la valeur s'élève ou s’abaisse suivant la prospérité 
de l’entreprise à laquelle il est attaché. En supposant que l’état sui- 
vit les erremens des compagnies et changeât ou modifiât à certains 
momens les bases des tarifs, le relèvement de ces tarifs deviendrait 
aussi dificile que le rétablissement d’un impôt. 

D'après ce qui s'est passé depuis l'organisation des compagnies, 
ne peut-on pas d’ailleurs prédire ce qui se passerait dans la construc- 
tion des nouvelles lignes, si l’état avait à les établir? Pendant que 
nos voisins réduisent de jour en jour, pour leurs nouveaux chemins 
de fer, les frais de premier établissement, et les ont abaïissés déjà 
de plus de moitié sur le coût primitif, nous avons vu, en France, par 
suite des droits de contrôle concédés à l'administration par le cahier 
des charges des compagnies, ce prix s'élever tous les jours. Que 
serait-ce s'il n’y avait pas une certaine résistance des intérêts privés 
à cette tendance ? Et ne peut-on pas appréhender que cette progres- 
sion singulière dans le prix de la construction ne se produise aussi 
dans les frais de l'exploitation? Nous aurions cependant tort d’in- 
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sister sur ce dernier point, car il est à notre connaissance personnelle 
que, parmi les meilleurs esprits et les plus intéressés dans la ques- 
tion, l'opinion que l’état ne pourrait pas remplir le rôle d’un ex- 
ploitant semble prévaloir. Dans l'hypothèse du rachat des chemins 
de fer (on ne voit pas d'autre remède aux embarras où se trouvent 
les compagnies), l’état, dit-on, commettrait le soin et les charges 
de l'exploitation à des compagnies fermières. Ce changement ne 
pourrait cependant se justifier qu'autant que l’état aurait fait par le 
rachat une bonne opération financière; or nous pensons avoir dé- 
montré que cette opération serait de nature à porter un coup funeste 
à ses finances et à son crédit. Du reste, la constitution de ces com- 
pagnies fermières ne se ferait pas sans de très gros embarras, car, 
sans compter qu'il est assez difficile d'isoler actuellement dans un 
réseau le revenu afférent à chaque tronçon, les compagnies fermières 
auraient à subir les conséquences de la concurrence qu’elles seraient 
appelées à se faire entre elles, et elles ne trouveraient peut-être pas 
de capitaux pour courir l'aventure des premières épreuves. Le re- 
maniement, l'abaissement des tarifs, les bases mêmes des contrats à 
établir pour l'usage des chemins, l'entretien et l'amortissement du 
prix du matériel et de la voie, l'unité de redevance à fixer, tous ces 
élémens nécessaires à la constitution des compagnies fermières sont 
encore autant d'inconnues qui laisseraient de grands risques à cou- 
rir. Je ne crois pas en outre que l'exploitation des compagnies ait 
encore formé un personnel assez considérable pour constituer l'élé- 
ment industriel des associations diverses et nombreuses qui de- 
vraient s'organiser pour prendre à bail les lignes fractionnées des 
chemins de fer. 

Nous avons essayé de démontrer ou plutôt de faire comprendre 
qu'en rachetant l’usufruit des concessions, c’est-à-dire une pro- 
priété qui doit un jour lui revenir, l’état ferait une déplorable opé- 
ration financière , et que personne ne trouverait dans ce changement 
la satisfaction que l’on espère y rencontrer. Nous ne croyons pas que 
des compagnies fermières vinssent en aide à l’état dans les difficul- 
tés financières qu'il aurait assumées, et que ce changement dans 
la forme des compagnies donnât aucun résultat favorable à la chose 
publique. Que l’on nous permette encore une dernière considération. 
Par le rachat des chemins, l'esprit d’association, qui est le grand 
principe civilisateur de notre époque, serait atteint dans la plus 
grande œuvre qu'il ait créée, et il ne se relèverait pas de ce coup 
funeste. Tout ce qui reste encore à faire avec son aide, et ne peut se 
faire sans lui, avorterait infailliblement, car c’est une étrange erreur 
de penser qu’en débarrassant la situation économique de l’œuvre qui 
est à la charge des compagnies de chemins de fer, l'esprit d’associa- 
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tion, qui a fondé ces compagnies, prendrait un nouvel essor dans une 
direction nouvelle. Les exemples des autres pays démontrent que 
l'on ne porte pas atteinte au principe de la liberté en matière indus- 
trielle sans que la nation, entravée dans son initiative, n'ait à souf- 
frir dans sa prospérité. La Russie, l'Autriche et la Belgique elle- 
même (1) avaient fait de la construction et de l'exploitation des 
chemins de fer une œuvre gouvernementale, et tant que ce système 
a prévalu, l'activité industrielle de ces contrées a été paralysée, 
l'esprit d'association ne les a pas vivifiées. Du jour au contraire où 
elles ont abandonné ce système, où des compagnies ont été substi- 
tuées à l’état, on a vu, même en Belgique, où le gouvernement ne 
possède qu'une faible portion des voies ferrées, les aflaires indus- 
trielles de toute nature s'organiser, se développer et se multiplier. 
Les causes financières qui ont amené la Russie et l'Autriche à vendre 
leurs chemins ont eu sans doute une influence considérable sur leur 
économie générale; mais c’est l'intervention des intérêts privés dans 
l'organisation industrielle, commerciale et financière de ces deux 
empires, c'est cet acte d'émancipation qui leur permettra de déve- 
lopper tous les germes de prospérité qu'ils renferment. Et c'est au 
moment où nous pouvons constater les grands bienfaits produits par 
cette énergique puissance de l'association libre des capitaux en Rus- 
sie, en Autriche, en Espagne, en Italie, en Portugal, en Suède et 
jusqu'en Égypte, que l'on voudrait en détruire en France la plus 
éclatante manifestation (2)! 

Non, les chemins de fer doivent rester aux mains des compa- 
gnies, et nous n'avons plus maintenant qu'à exposer les idées dont 
l'application pourrait, à notre avis, rendre leur tâche plus facile, et 
leur assurer les moyens de l’accomplir. 

M. Bartholony,. président du conseil d'administration de la com- 
pagnie du chemin de fer d'Orléans, a, dans un écrit déjà cité, fait 
ressortir que les compagnies pourraient succomber sous le poids des 
emprunts qu'elles ont à contracter pendant dix ans. C’est là vérita- 
blement la question. Au lendemain de la paix de Villafranca, alors 
que tout le monde pouvait penser que la situation politique ne se-- 
rait plus troublée, M. Bartholony a proposé que l’état, prêtant son 
crédit aux compagnies, empruntât pour elles : il espérait que le coût 
de leurs emprunts serait normalement abaissé par cette substitu- 
tion. On à vu que le crédit de l’état n'échappe pourtant pas plus 
que celui des compagnies aux conséquences des crises financières, 
et que la moyenne de ses emprunts représente 6, 50 pour 100 d’in- 

(1) Le revenu des chemins de fer exploités par l'état en Belgique n’atteint pas 4 pour 
100 de l'argent qu'ils ont coûté. 

(2) Il est inutile de citer l'Angleterre et l’Amérique. 
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térêt. Depuis la publication de ce simple exposé de quelques idées 
financières et industrielles, les événemens politiques extérieurs ne 
semblent pas pouvoir permettre que le gouvernement dispose, en 
faveur des compagnies de chemins de fer, des ressources dont il 
peut avoir besoin pour lui-même, surtout lorsque la crise que su- 
bissent les recettes du trésor par suite de la réforme économique 
met en question l'équilibre même de notre budget. Néanmoins cette 
preuve publique de la sollicitude de M. Bartholony pour les intérêts 
qu’il administre est un indice bien significatif du péril qu’ils peuvent 
courir et de l’urgente nécessité où l’on se trouve de résoudre le pro- 
blème qu'ils posent. 

On ne peut pas en effet laisser les compagnies emprunter au ha- 
sard des événemens et peser constamment, par leurs besoins, sur 
l’ensemble de toutes les opérations financières et industrielles du 
pays. C’est donc à diminuer le taux et l'importance de leurs em- 
prunts que doivent tendre tous les efforts que l’on aurait à faire pour 
mettre les chemins de fer dans une situation normale. 

La première mesure à prendre pour rétablir l'équilibre dans leur 
existence serait de refondre les cahiers des charges afin de dimi- 
nuer les frais de construction du nouveau réseau. À quoi bon, sur 
des lignes destinées à donner un revenu brut de 15,000 francs par 
kilomètre, conserver l'obligation de construire une double voie inu- 
tile (1)? Pour un trajet plus que double, la ligne du Midi fonctionne 
provisoirement avec une seule voie; dans les mêmes conditions, la 
grande compagnie des chemins de fer autrichiens produit 35,000 fr, 
par kilomètre. Avec les nombreux perfectionnemens apportés dans 
la construction des locomotives, on pourrait adopter des rampes 
plus fortes, qui seraient franchies sans augmentation notable des 
frais d'exploitation, des courbes à plus petit rayon, admettre enfin 
en principe des conditions de premier établissement moins dispen- 
dieuses, qui feraient de la construction du nouveau réseau, sans 
nuire le moins du monde à la sécurité de la circulation, une œuvre 
réellement industrielle et non plus une œuvre de luxe. Les rensei- 
gnemens que nous avons pris à cet égard auprès des hommes les 
plus compétens nous permettent d'affirmer, sans crainte d'être dé- 
menti, qu'à l'aide de ces diverses modifications on pourrait réaliser 
une économie de 100,000 francs environ par kilomètre, soit plus 
de 800 millions sur la totalité du réseau à construire. L'emprunt 
de 2 milliards 500 millions à contracter par les compagnies se trou- 
verait ainsi réduit à 1 milliard 700 millions, c’est-à-dire que les 


(1) Le rapport de la loi de 1859 présent: au corps législatif estime le revenu des 
8,578 kilomètres à 15,090 fr. bruts par kilomit-e, ou à un revenu net de 7,000 fr. 
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compagnies, au lieu de 250 millions par an pendant une période 
de dix ans, ne demanderaient plus au crédit que 170 millions. 

La seconde mesure, plus importante encore, consisterait à donner 
à une industrie qui représente une portion si notable de la fortune 
mobilière du pays des moyens de crédit qui lui fussent propres, de 
telle façon qu’elle ne fût plus obligée pour s’alimenter de puiser 
aux mêmes sources que l’état, les départemens, les communes, les 
villes, le commerce et le reste de l’industrie. . 

De la situation actuelle, qui force tous ceux qui ont besoin de 
recourir au crédit à se servir des mêmes procédés, à frapper pour 
ainsi dire aux mêmes portes, il résulte, sur le marché des capitaux, 
une concurrence qui, en élevant incessamment les exigences des 
détenteurs, sème la défiance, paralyse les affaires, met le travail et 
la production industrielle dans une dépendance absolue, et conduit, 
quand un grand intérêt public est en jeu, à concevoir et à préco- 
niser des remèdes empiriques, comme celui de l’expropriation des 
chemins de fer par l’état, pour résoudre des difficultés qui viennent 
de la pénurie de nos moyens de crédit. Depuis que la France forme 
partout à la fois des entreprises qui semblent l'avoir condamnée 
aux travaux forcés, on peut dire que rien n’a été organisé en vue 
de suffire au déploiement de cette activité fébrile. Cette grande et 
incessante dépense de vie exigeait cependant qu'on lui fournit les 
moyens de satisfaire aux nécessités de son exubérance. La richesse 
du pays remuée en tous sens, refondue, dénaturée , ne peut pas 
sufiire par son mouvement propre à alimenter tous les besoins créés 
par cette métamorphose qui s’accomplit sous nos yeux. Le crédit, 
qui est l'élément indispensable pour que le présent puisse travailler 
en vue et au profit de l'avenir, le crédit n’a pas porté dans ses com- 
binaisons la même largeur que le travail, et ce manque d'équilibre 
entre la consommation du capital et les besoins qui le sollicitent de 
toutes parts a engendré la situation actuelle, véritable maladie du 
corps social, où des parties saines et robustes que n’atteint plus la 
circulation sont exposées à périr de besoin et d'inanition. 

Cette insuflisance des anciens moyens de crédit exige la création 
d'instrumens nouveaux et particuliers à certaines entreprises. La 
nécessité paraît en avoir été démontrée au gouvernement et au corps 
législatif, lorsque, dans la dernière session, ils ont remanié les sta- 
tuts de la Société du crédit foncier. En effet, cette institution a été 
dotée de toutes les facilités propres à favoriser dans Paris l’industrie 
du bâtiment, qui, par sa constitution spéciale et ses habitudes, ne 
pouvait faire un appel direct aux capitaux; le crédit foncier va lui 
servir d'intermédiaire. Le concours qu'il avait déjà prêté à la so- 
ciété immobilière de Paris, qui n’aurait pu trouver directement, sans 














978 REVUE DES DEUX MONDES. 


de grands sacrifices, les ressources dont elle avait besoin, semble 
avoir été le point de départ des modifications introduites par la loi, 
Cet exemple, qui, mieux que toutes les théories, indique la voie où 
nous entraîne la force des choses, n'est-il pas significatif, et en évi- 
tera-t-on les conséquences? L'industrie des chemins de fer n’est- 
elle pas aussi importante que celle du bâtiment dans Paris? 

La première de nos propositions aurait pour résultat, en dégre- 
vant les compagnies de certaines charges, de réduire le chiffre de 
leurs emprunts à 1 milliard 700 millions, soit à 170 millions par an, 
Un établissement de crédit qui absorberait tous ces emprunts per- 
mettrait sans aucun doute aux compagnies de les émettre au taux 
de leurs premières émissions, qui était de 340 francs par obligation 
de 500 francs, donnant 15 francs d'intérêt, ce qui représente de la 
rente à 68 francs. Dans cet état de choses, l’économie faite par les 
compagnies abaisserait le chiffre total des emprunts à 1 milliard 
500 millions environ, ce qui ne ferait plus que 150 millions à de- 
mander annuellement au crédit au lieu de 250 ou 300. 

Les compagnies font actuellement une recette annuelle de près de 
h00 millions. On peut estimer qu’elles ont ou auront avant peu {en 
supposant les frais d'exploitation maintenus à 45 pour 100 de la 
recette brute) un revenu net de 220 millions. Emprunts annuels de 
150 millions, revenus nets annuels de 220 millions, le rapproche- 
ment de ces deux chiffres ne fournit-il pas les élémens d’une constitu- 
tion de crédit? Avec un capital de garantie considérable et la res- 
source des recettes nettes des compagnies, ne peut-on pas concevoir 
le fonctionnement régulier et pratique d’une institution soutenue par 
la confiance du public? Ne voit-on pas dans la création de ce vaste 
réservoir de numéraire, alimenté à tous momens par la perception 
des revenus des chemins de fer dans toutes les parties de la France, 
né voit-on pas dans l’organisation de cette puissance les moyens de 
suffire à la négociation et à l'écoulement dans de bonnes conditions, 
pendant une période décennale, d’un emprunt annuel de 150 mil- 
lions ? 

Oui, c'est là, dans l’utilisation de cette force produite par les 
compagnies elles-mêmes et qui s’éparpille tous les six mois dans le 
paiement de leurs intérêts et dividen:les (intérêts et dividendes qui, 
se capitalisant, vont pour la plupart, à chaque nouvel emprunt des 
compagnies, se replacer sur ces nouvelles valeurs à des conditions 
de plus en plus onéreuses pour elles), c’est là que doit se rencontrer, 
sans gêne pour l'état, sans expropriation forcée, sans trouble dans 
notre économie industrielle, la solution des embarras inextricables 
qui mettent en question l'existence même des compagnies et l’achè- 
vement de leur œuvre. 
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Nous croyons savoir qu'une proposition dans ce sens, après un 
premier examen fait par le ministre de l’agriculture, du commerce 
et des travaux publics, a été transmise au ministre des finances. 
Quelles que soient les circonstances, les compagnies de chemins de 
fer embrassent trop d'intérêts, une somme trop considérable de tra- 
vail, pour que le gouvernement puisse les laisser livrées à leur pro- 
pre fortune et à leurs embarras. Il n'est donc pas surprenant qu'il 
étudie toutes les solutions qu’on lui propose et qu'il ait accordé une 
attention particulière à celle qui permettrait de résoudre le problème 
sans engager sa responsabilité, et même en la dégageant, car si les 
dépenses de construction des nouveaux réseaux diminuaient, et si les 
compagnies empruntaient normalement à de bonnes conditions, la 
garantie d'intérêt donnée par l’état resterait nominale. C'est donc à 
l'organisation d’une institution de crédit spéciale pour les chemins 
de fer qu’il serait à désirer que l'opinion publique se ralliât. Parmi 
les diverses propositions qui ont été faites, elle est la seule qui pa- 
raisse mettre d'accord les intérêts et les principes. 

Une feuille anglaise, l'£conomist, parlant de l'extension que l'on 
veut donner aux opérations du comptoir d’escompte de Paris, rail- 
lait, il y a quelque temps, la France sur la pénurie de ses moyens 
de crédit, qui empèchait, disait-il, la division du travail et le déve- 
loppement de toutes les richesses du pays. Il citait avec complaisance 
la multiplicité et la diversité des banques en Angleterre et rappelait 
avec satisfaction le capital de 1 milliard 73 millions qu'elles repré- 
sentent (1). Les institutions de crédit en France sont bien loin d’at- 
teindre ce chiffre, et cependant nous pouvons dire que nous possé- 
dons une masse de valeurs fiduciaires aussi considérable que celle 
qui existe en Angleterre, On estime que les valeurs qui sont négo- 
ciées à la bourse de Londres représentent un capital de 32 milliards 
225 millions, et nous ne croyons pas être taxé d’exagération lors- 
qu'en constatant que la dette de l'état et nos chemins de fer forment 
déjà le chiffre de 13 à 14 milliards, nous affirmerons qu'avec les 
emprunts des villes, des départemens et des communes, avec les 
compagnies d'assurances, de mines, de ponts, de gaz, les compagnies 
financières étrangères, etc., la France peut compter à l'heure pré- 
sente, sans s'occuper de ce qu’elle a encore à émettre, un chiffre au 
moins égal de titres mobiliers. Et rien n’a été organisé pour suf- 
fire au mouvement et à l'accroissement de cette richesse! Les insti- 
tutions de crédit qui ont été fondées depuis quelques années n "ont 
jusqu’à présent servi qu’à créer ces valeurs fiduciaires, et n'ont en 


(1) Banques particulières, capital 388 millions; — banques d'Écosse et d'Irlande, 
318 millions; — banques d'Angleterre, 367 millions. 
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elles rien de ce qui constitue des instrumens de crédit propres à 
suppléer momentanément à l'insuffisance du numéraire et du capi- 
tal! En d’autres termes, le crédit industriel et commercial existe dans 
les diverses institutions dont l'Economist constatait l'impuissance: 
mais le crédit financier, celui qui serait établi en vue d'aider à la 
circulation et à l'accroissement de la fortune mobilière du pays, de 
ne plus rendre cette fortune tributaire et esclave du métal mon- 
nayé, ce crédit-là reste à fonder. 

La question posée par l'extension et l'achèvement des chemins 
de fer peut et doit être l’occasion de cette création. Les emprunts 
faits par l’état pour le compte des compagnies sont impossibles ; le 
rachat serait désastreux, nous croyons l'avoir démontré. D'un autre 
côté, le pays a un absolu besoin de jouir au plus tôt de ces voies 
perfectionnées de communication, qui donnent naissance, par suite 
d’une répartition incomplète, à la plus choquante inégalité dans les 
conditions de la production agricole et industrielle. Que l'on orga- 
nise donc pour les compagnies un instrument de crédit qui leur per- 
mette de se sufire à elles-mêmes, sans compromettre ni leur passé, 
représenté par toutes leurs valeurs en circulation, ni leur avenir, 
lié étroitement à la prospérité du pays tout entier. C’est par cette 
innovation seule que peuvent s'achever sans trouble les chemins de 
fer concédés, c’est par elle seule que pourra s'organiser la con- 
struction d’un troisième réseau de lignes d'embranchement. Si au 
contraire la situation actuelle des compagnies n’est pas profondé- 
ment modifiée, si on leur conserve des cahiers des charges onéreux 
sans profits, si on les laisse abuser des emprunts, non-seulement 
leur crédit en subira une atteinte irrémédiable, mais encore elles 
en arriveront à l'impuissance d'accomplir leurs engagemens et à une 
crise dangereuse pour tous les intérêts qu’elles représentent. 


G. PouJaARD'HIEU. 
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A propos d'un Cheval. — Causeries athéniennes, par M. Victor Cherbuliez; 
1 volume in-8°, Genève 1860. 


Un jeune écrivain genevois, M. Victor Cherbuliez, a publié ré- 
cemment, sous ce titre un peu bizarre : À propos d'un Cheval, une 
remarquable fantaisie esthétique dont il nous paraît utile de parler 
avant que les chefs-d’œuvre littéraires de la saison prochaine (puis- 
sent-ils être nombreux!) viennent absorber l'attention de la critique. 
Le livre modeste et méritant de M. Cherbuliez n'a d'autre préten- 
tion que celle d'exprimer sur les vrais principes de l’art des idées 
justes et élevées dans un langage agréable, très choisi et parfois 
éloquent. Il nous a semblé que l'examen de ce livre, qui roule sur 
les principes de l’art, serait une préface toute naturelle à l’appré- 
ciation des chefs-d'œuvre qui vont sans doute éclore, car le lecteur 
trouvera dans cet aimable essai quantité d'idées qui lui permettront 
de classer à leur vraie place et de juger à leur juste mesure les ten- 
tatives qui lui seront soumises. Seulement nous prévenons d'avance 
nos modernes auteurs que si le verdict du public à leur égard de- 
vait être rendu d’après les principes exposés par M. Cherbuliez, ce 
verdict leur semblerait peut-être sévère. 

À propos d’un Cheval est une fantaisie, un dialogue esthétique. 
L'auteur a évité de donner à l'exposition des principes qui régissent 
les arts une forme pédantesque, et nous l’en félicitons. M. Cherbu- 
liez a voulu éviter à tout prix d’être ennuyeux; c’est un noble souci, 
que ne sauraient trop connaître tous ceux qui, sous une forme ou 
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sous une autre, font profession de veiller aux intérêts de la vérité, 
C'est un souci qui devrait surtout préoccuper ceux qui se sont donné 
pour mission d'enseigner au public les principes d'art ou de morale, 
car dans ces matières il est extrêmement facile de glisser sur la pente 
de l'ennui, et quiconque est ennuyeux risque fort de manquer le but 
que cherche naturellement à atteindre tout homme qui ouvre l 
bouche pour articuler des sons. Être ennuyeux est donc pour un 
écrivain plus qu’une infortune personnelle, c'est une sorte de trahi- 
son envers la vérité qu'il s'est chargé d'expliquer, envers les prin- 
cipes qu'il s'est chargé de défendre. C’est un devoir pour l'écrivain 
de n'être pas ennuyeux, puisque c’est à ce prix seulement qu'il peut 
espérer d'être écouté, surtout à l’époque où nous vivons. Le pu- 
blic de nos jours est singulièrement distrait et affairé ; il n’a pas de 
temps à perdre, et il ne faut pas compter qu'il aura, comme le pu- 
blic d'autrefois, de longues journées à nous consacrer. Il n’a que 
quelques minutes, un quart d'heure à peine à vous donner; tàchez 
par conséquent de profiter de cette courte audience de manière à 
faire sur son esprit une impression favorable, et à lui laisser le 
désir de vous revoir et de vous entendre encore. Nos pères avaient 
le temps de rectifier leurs jugemens sur un écrivain, et de décou- 
vrir, sous l’épais nuage d’ennui dont il s’enveloppait trop souvent, 
les qualités qui le distinguaient, la part de vérité que contenaient 
ses écrits; mais les dieux turbulens et actifs qui gouvernent notre 
époque nous ont défendu ces loisirs. Si donc vous avez quelque 
bonne vérité à dire aux hommes, quelque idée juste à faire passer, 
réglez votre conduite sur ce principe, que vos auditeurs sont pres- 
sés, et qu'ils vous trouveront indiscrets si vous n’avez l’art de leur 
faire oublier les précieuses minutes qui s’envolent pendant qu'ils 
vous écoutent. Ainsi à fait M. Cherbuliez. S'il avait entrepris de 
discourir doctoralement sur la nature du beau, sur ses principes 
et ses lois, tout le monde se serait écarté de lui; mieux avisé, il a 
invité ses lecteurs à faire avec lui une courte promenade dans 
Athènes, à respirer pendant quelques heures, en très aimable com- 
pagnie, l'air salubre et sec de l’Attique, et à causer d’art en con- 
templant les frises du Parthénon; tous ceux qui répondront à son 
invitation lui sauront gré de cette soirée charmante. Ils n'auraient 
rien retenu peut-être des leçons du professeur, même en suppo- 
sant qu'ils eussent voulu l'entendre: ils retiendront tout des cau- 
series de l'ami, et c’est ainsi que, par une ruse aimable, leur esprit 
aura reçu des vérités auxquelles ils ne songeaient pas et dont peut- 
être ils ne se souciaient guère. Aussi je n'hésite pas à dire que des 
essais et des fantaisies dans le goût du livre de M. Cherbuliez peuvent 
faire plus pour la propagation et la vulgarisation des vrais principes 
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de l'art que tous les traités sur le beau des plus sévères esprits et 
que toutes les philosophies esthétiques des plus doctes professeurs. 
Le livre de M. Cherbuliez est d’un bon exemple, et contient plus 
d’une lecon dont pourront utilement profiter tous ceux qui sont 
chargés de parler au public contemporain. Nous venons d'entendre 
une de ces leçons : éviter à tout prix d’être ennuyeux. En voici une 
seconde, qui mérite bien d'être méditée : c’est que le critique doit 
savoir reconnaître la beauté sous quelque forme qu’elle se présente 
à lui, que la valeur d'une œuvre d'art est indépendante du genre 
auquel elle appartient, et que tous les objets sont bons pour expri- 
mer la beauté, car de même que toutes les lois de la vie sont con- 
tenues dans le plus chétif objet de la nature, tous les secrets de l’art 
sont contenus dans la plus petite création d’un yéritable artiste. 
Point n’est besoin, pour nous enseigner les lois de l’art, de l'impo- 
sante figure d’une Minerve ou du corps voluptueux d’une Vénus : il 
suffit de la figure d’un bélier ou d’un taureau. M. Cherbuliez avait 
devant les yeux une des plus grandes œuvres qui soient sorties de 
la main de l’homme; rien ne lui était plus aisé assurément que de 
démontrer par l’ensemble de cette œuvre les plus grands principes 
de l’art. Le jeune écrivain, dédaignant ce moyen comme trop fa- 
cile, ne s'est attaqué qu'à un seul détail. Et quel est ce détail? Ce 
n’est ni une de ces figures de femmes si chastement vêtues, ni un 
de ces cavaliers campés sur leurs montures avec tant d'aisance et 
de fermeté : c'est un simple cheval. Au moyen de cette unique 
figure, il s'agissait de retrouver non-seulement toutes les lois de la 
beauté, de la proportion et de l'harmonie, mais le principe de l'art 
dans ce qu'il a de plus caché, et le but de l’art dans ce qu'il a de 
plus élévé; l’auteur y a réussi sans beaucoup de difficulté. Il n’a 
pas grand’ peine à démontrer que le génie de Phidias est aussi com- 
plet dans cet unique détail que dans son œuvre tout entière, et que 
la simple figure de ce cheval enseigne les lois qui régissent l’art avec 
autant d'éloquence et de rigueur que la frise admirable dont il n’est 
qu'une centième partie. Il serait à désirer que les critiques médi- 
tassent sur l'exemple que leur a donné M. Cherbuliez. Lorsqu'on 
leur rappellera trop pédantesquement le respect dû à la hiérarchie 
des genres, qu’ils se souviennent du cheval de Phidias. Il n’y à pas 
de petites œuvres dès qu’elles répondent à toutes les conditions du 
beau; toutes les classifications arbitraires n’y feront rien. Les grandes 
œuvres sont les œuvres qui répondent à ces conditions, quels que 
soient les sujets qu'elles traitent; les œuvres inférieures sont les 
œuvres qui ne répondent pas ou qui répondent mal à ces conditions, 
quelle que soit la noblesse du sujet ou l'intention élevée de l’ar- 
üiste. Je me défierais d’un critique qui aurait besoin, pour recon- 
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naître la beauté, de sujets trop pompeux et d'œuvres trop éclatantes, 
et qui, pour saluer le génie de Phidias, exigerait que ce génie lui 
fût exprimé, non par la figure d’un cheval, mais par la figure de 
la Minerve. S'il n’a pas su découvrir le génie de l'artiste dans la 
figure du cheval, il ne le découvrira pas davantage dans la figure 
de la Minerve. En choisissant un simple cheval pour thème des 
considérations les plus élevées sur l’art, alors qu’il pouvait prendre 
la frise du Parthénon tout entière, M. Cherbuliez a voulu démon- 
trer cette double vérité : que le génie de l’artiste véritable est aussi 
bien dans le détail le plus mesquin que dans l’ensemble le plus 
imposant, qu'il n'y a pas d'objet si vulgaire ni d’être si inférieur 
dont la reproduction ne demande le concours de toutes les facultés 
de l'artiste, et qui ne puisse servir à exprimer non-seulement une 
ou plusieurs des lois de l’art, mais toutes ces lois réunies. Bien 
plus, il est possible que la reproduction d'un objet ou d’un être 
inférieur ait le mérite de nous enseigner les secrets de la beauté 
mieux qu'une œuvre à intentions plus élevées ou plus ambitieuses, 
Un cheval tel que celui de Phidias nous révélera ces secrets, tandis 
qu’une figure de Minerve ou de Diane exécutée par un artiste infé- 
rieur nous laissera dans notre ignorance première. Voilà qui doit 
apprendre à la critique à ne pas être trop dédaigneuse, à ne pas 
sacrifier, sous prétexte de hiérarchie des genres et de noblesse des 
sujets, un modeste cheval qui nous instruit sur les secrets de l’art 
à une figure de déesse ou de héros qui n'a rien à nous enseigner. 
Ici j'ouvrirai une courte parenthèse qui me permettra de tirer des 
observations qui précèdent une réflexion incidente qui les complé- 
tera. La critique aujourd’hui se soucie médiocrement d'expliquer au 
public les lois de l’art; elle trouve au-dessous de sa dignité de parler 
de ces grandes questions à propos d'une comédie réaliste ou d’un ro- 
man à la mode, et se contente de donner en quelques mots un ver- 
dict sec et tranchant sans expliquer et même sans nommer la loi sur 
laquelle elle s'appuie pour rendre ce verdict. Elle semble craindre 
de déroger, et l’on dirait qu’elle réserve sa science esthétique pour 
les grandes occasions, qui ne viendront peut-être jamais. Elle peut 
répondre, il est vrai, que des considérations trop élevées sur les 
principes de l’art seraient déplacées dans l'examen des œuvres fu- 
tiles ou imparfaites qu'elle est appelée à juger. Pour nous, nous 
sommes d'un avis tout contraire. De même qu'il n’est pas d’être ou 
d’objet qui ne puisse servir à exprimer la beauté, il n’est pas d'oc- 
casion qui ne soit bonne pour exprimer la vérité. Voyez plutôt 
M. Cherbuliez; un cheval lui a suffi pour découvrir et passer en 
revue toutes les lois de l’art. À propos de ce cheval, il a démontré 
la nécessité de l’individualité dans l’art, ce qu'il fallait entendre 
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par l'idéal, comment la réalité était nécessairement la matière pre- 
mière de l'artiste, ce qu’il fallait comprendre par ces mots si sou- 
vent et si légèrement répétés : imitation de la nature; comment 
l'amour était l'âme de l’art, et la religion son but suprême et son 
glorieux couronnement. Sans doute, me répondrez-vous, cette figure 
n'est après tout que la figure d'un cheval; mais elle est de Phidias, 
et c'est parce qu’elle est de Phidias que l’auteur a pu retrouver en 
elle toutes les lois de l'art et se permettre de développer ses théo- 
ries esthétiques. Cela est vrai; mais, si vous devez attendre l'appa- 
rition de tels artistes pour expliquer au public les lois du beau, il 
est probable que les occasions vous manqueront toujours. N'atten- 
dez pas qu'il naisse un Shakspeare pour enseigner au public les 
règles du drame, ni un Molière pour lui enseigner les lois du rire. 
C’est précisément pendant que le théâtre est vide qu’il faut préparer 
les spectateurs, afin que les malentendus soient plus facilement 
évités lorsque le rideau sera levé; c'est précisément en l'absence 
des grands artistes qu’il faut faire l'éducation du public, afin que, 
lorsqu'ils apparaîtront, il ne les accueille point par l'indifférence, 
l'étonnement ou la moquerie. D'ailleurs les œuvres nous instruisent 
presque autant par leurs défauts que par leur beauté, et il n’est si 
méchant livre qui ne contienne son enseignement. Rappelez donc 
les lois de l’art même à propos d’une comédie réaliste, si le gé- 
nie de votre époque ne livre à votre examen qu'une comédie réa- 
liste! Maintenant je reviens à M. Cherbuliez et à sa fantaisie es- 
thétique. 

Cette fantaisie est une œuvre aimable, d’une logique très rigou- 
reuse et d’un enchainement très ferme sous son apparente irrégula- 
rité. La causerie, malgré ses innombrables zigzags, va droit à son 
but, toute semblable à un ruisseau au cours sinueux qui ne cesse 
d'avancer, même alors qu’il semble s’égarer ou se ralentir. L'auteur, 
en l'écrivant, s’est souvenu de Platon, ainsi qu’il convenait de le 
faire pour louer une œuvre de Phidias en face de l’Acropole, et sur 
ce sol sacré où Socrate s’entretint avec Alcibiade et Aspasie. Il a fait 
mieux que s’en souvenir, car, en lisant certaines pages de son livre, 
il semble qu’on entende un écho sonore et fidèle qui renvoie aux 
oreilles du moderne lecteur, sans trop les affaiblir, quelques-unes 
de ces paroles que recueillit le jeune Phèdre sur les bords de l’Ilis- 
sus, et dont retentit la salle de ce banquet où le jeune Alcibiade fit 
une si folle et si charmante entrée. Toutes les idées exprimées par 
M. Cherbuliez sur l'amour considéré comme principe et âme de l’art 
ne sont qu'une gracieuse traduction des fameuses idées de Platon 
sur l'amour, une application délicate de cette théorie générale à 
une des activités particulières du génie humain. L'auteur a em- 
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prunté aussi la méthode platonicienne, et il en a fait l'emploi le 
plus judicieux et le plus habile. Vous savez en quoi consiste cette 
méthode, qui s'appelle la dialectique, par laquelle l'esprit s'élève 
sans efforts de l'atmosphère pesante de la terre aux régions inac- 
cessibles de l'idéal. Étant donné un objet sensible dont vous con- 
naissez tous les caractères contingens, vous dégagez de tous les 
accidens multiples qui l'entourent, forme, couleur, parfum, la qua- 
lité qui constitue son être, l’idée invisible dont il est le signe, puis, 
vous servant de cette idée particulière comme d'une nouvelle mar- 
che, vous vous élevez à une idée plus générale, et vôus remontez 
progressivement l'échelle de l'idéal, dont les degrés s’élargissent 
de plus en plus à mesure qu’on s'éloigne du monde sensible. C'est 
ainsi qu'a procédé M. Cherbuliez dans Texposition et le développe- 
ment de ses théories. Il est parti de la contemplation très particu- 
lière d’un des chevaux de Phidias, et s’est appliqué à le connaître 
dans tous ses accidens de forme, de race et d'éducation. Quel est 
ce cheval? Appartient-il à une race déterminée? Est-ce la race qui 
lui communique sa beauté, ou la doit-il au génie de l'artiste? De- 
vons-nous louer en lui une certaine beauté générale, ou bien sa 
beauté lui est-elle propre? L'individualité du cheval étant une fois 
constatée, l’auteur a cherché la raison de cette individualité, et il 
l'a trouvée dans l'équitation grecque et les idées des Athéniens sur 
l'éducation du cheval, c'est-à-dire dans les rapports du cheval avec 
l'homme, et par suite avec la civilisation athénienne tout entière, 
ses lois, ses mœurs, ses plaisirs, ses cérémonies religieuses. Puis, 
s'élevant de cette discipline équestre de la Grèce qui était toute 
douceur, toute sympathie, au principe de l’art, l’auteur découvre 
que ce principe n’est pas autre que celui qui présidait à l'équitation 
grecque, c’est-à-dire l'amour. Le souffle qui anime ce cheval d'une 
ardeur si soumise, qui le fait caracoler avec une vivacité si gra- 
cieuse, est le même qui respire dans ces cavaliers d’une fierté si 
tranquille et dans ces jeunes filles d’une simplicité si noble. C'est 
l'amour qui, se multipliant et se prodiguant sous mille formes, ré- 
véla, dès l’origine du monde, à tous les êtres la beauté dont ils 
étaient doués, et c’est lui qui depuis lors révèle les secrets de cette 
beauté aux artistes. Avant de surprendre la beauté d'un objet, il 
faut que l'artiste l’ait aimé; mais il ne l’aime réellement que lors- 
qu'il a découvert le dernier mystère de l’art, qui est un mystère 
sacré. La pensée des dieux, quand ils douèrent de beauté toutes les 
choses créées, fut de faire aimer leurs œuvres par les hommes, et 
d’'arracher de leurs cœurs reconnaissans le remerciment du don qui 
leur était fait. Ainsi les dieux se sont glorifiés eux-mêmes dans la 
nature, et lorsque l'artiste et le poète chantent avec enthousiasme 
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la beauté des êtres vivans, ils entonnent à leur insu un hymne re- 
ligieux en l'honneur des dieux. Les œuvres d'art sont comme de 
grandes prières, dont les belles choses visibles fournissent les pa- 
roles. C’est cette étroite alliance de la religion et de l’art qui nous 
est enseignée par toutes les fables grecques sur l’origine de la poé- 
sie, par tous les monumens antiques, et spécialement par cette 
frise du Parthénon que Phidias sculpta tout entière en l'honneur 
de Minerve, protectrice d'Athènes. Progressivement, en partant d'un 
simple cheval sculpté, c'est-à-dire d'un objet d'art très limité et 
prêtant aussi pel que possible à la généralisation, nous sommes 
arrivés par la méthode platonicienne aux idées les plus universelles ; 
de ce qu’il y a de plus contingent dans l’art, nous sommes arrivés à 
ce qu’il y a de plus éternel. 

Un livre placé pour ainsi dire sous l’invocation de Platon, écrit 
selon les règles de sa méthode si flexible et si libre, ne pouvait 
qu'être excellemment composé. Aussi n’avons-nous qu'à louer la 
composition et l'ordonnance de cette fantaisie dialoguée, dont toutes 
les parties sont rattachées entre elles, non par les crampons de .fer 
d’une logique scolastique, mais par des liens d’un tissu souple et 
brillant. M. Cherbuliez s’est rappelé, dirait-on, les maximes d’équi- 
tation qu'il recommande d’après Xénophon, entre autres celle qui 
prescrit de ne pas serrer systématiquement les rênes, si le ca- 
valier veut que son cheval ait une allure aisée et gracieuse, et il 
a mené jusqu’au bout sa course oratoire sans user trop tyrannique- 
ment du mors. J'ai cependant quelques chicanes à lui faire. Son 
livre est écrit d’un ton trop uniforme, par périodes trop égales, avec 
un choix trop soigneux des mots, et un désir trop évident de n’em- 
ployer que les plus polis et les plus courtois. Ce dernier reproche 
pourra paraître singulier; mais l'écrivain l’a mérité, et il est juste 
qu'il porte la peine de sa faute. Je sais bien qu’il peut me dire, pour 
son excuse, que les interlocuteurs de son dialogue sont gens du 
meilleur monde, et qu’en de pareilles bouches les mots ne sauraient 
être trop courtois; mais la courtoisie doit avoir de justes limites, 
même dans le meilleur monde, et il ne faut pas que la courtoisie 
et la politesse, qui ont été inventées par les gens bien élevés à l’uni- 
que fin de prévenir la tyrannie des esprits indiscrets et dépourvus 
de tact, deviennent tyranniques à leur tour, au point de gêner la 
plus précieuse de toutes nos facultés, la spontanéité. Il en est un 
peu du livre de M. Cherbuliez comme de ces conversations mondaines 
dont toutes les expressions sont sévèrement triées et strictement po- 
lies, mais viennent se ranger l’une après l’autre à la place où elles 
étaient attendues, sans exciter aucun étonnement. Il y a peu de 
Spontanéité dans l'écrit de M. Cherbuliez, peu d’expressions jnat- 
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tendues, inventées. J'en dirai autant de la physionomie générale et 
du maintien de son style. Ce style est vraiment un peu trop maître 
de son visage, car il a gardé le même aspect depuis la première 
page du livre jusqu’à la dernière. L'auteur a commencé le livre avec 
un sourire, et il a gardé ce sourire sur les lèvres jusqu'à la fin, ce 
qui est un peu contraire aux lois de la nature, le sourire étant de 
toutes les expressions de l’âme la plus fugitive, et celle dont le 
visage se lasse le plus vite. Voilà les défauts du livre de M. Cher- 
buliez, défauts qui ne proviennent peut-être que d'une trop grande 
préoccupation d’être attique en parlant d'Athènes. 

Le cadre imaginé par l’auteur est des plus simples et peut être 
décrit en quelques mots. Une marquise française, le cœur partagé 
entre une passion extravagante qu'elle ressent avec une exaltation 
fort rassurante et une passion raisonnable contre laquelle elle se dé- 
fend sans trop de luttes, est venue chercher à Athènes des distractions 
capables de dissiper les ennuis qui l’obsèdent si doucement et d'é- 
carter les soucis qui la rongent avec tant de discrétion. A Athènes, 
elle vit entourée d’une société d’originaux fort aimables vraiment, et 
qui seront trop heureux de travailler à distraire cette jeune femme 
qui ressemble un peu trop à une marquise de ces proverbes mis à la 
mode par Alfred de Musset. Il n’est rien que ces originaux ne con- 
sentissent à faire pour l'amuser, fallût-il forcer leur originalité et se 
transformer en bouffons. Ils ne craindront pas de se livrer aux ca- 
brioles les plus extravagantes de la métaphore pour arracher à la 
marquise un lazzi qui retombera droit sur leur tête, ou d'ajouter une 
légère emphase à leur éloquence pour lui donner une minute de co- 
lère stimulante, ou lui fournir l'occasion d’une aimable impertinence. 
Cette société se compose du médecin de la marquise, qui, sachant de 
science certaine que la santé de l'âme importe fort à la santé du corps, 
attache des grelots à ses discours pour chasser les ennuis de sa ma- 
lade; d'un chevalier polonais érudit et curieux, savant en matière 
d'équitation grecque et s'exprimant dans un style plein d'évanouisse- 
mens ; d'un jeune artiste vénitien, presque un enfant, Nanni, joli gar- 
çon au cœur susceptible, qui, puisant ses inspirations dans les beaux 
yeux de la marquise, parle comme un des jeunes hommes de Pla- 
ton; enfin d’un abbé espagnol nommé l'abbé Léontoréphale à cause 
de ses yeux pleins de feu et de sa physionomie énergique. Cet abbé 
excentrique, outre son bréviaire officiel, en porte toujours dans sa 
poche un second, qu'il s'est composé avec des feuillets détachés de 
Platon, de sainte Thérèse, de Fénelon et de Spinoza. Voilà un abbé 
qui nous plaît fort, et s’il est encore vivant, nous demanderions vo- 
lontiers à faire sa connaissance, la composition de ce bréviaire étant 
le témoignage d’une âme vraiment faite pour comprendre la reli- 
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gion de la beauté et le sens divin du livre de la nature. Ces person- 
nages sont plutôt indiqués qu’esquissés; cependant ils sont assez 
vivans pour n’être pas de simples ombres et de vaines personni- 
fications de théories esthétiques : une légère étincelle les anime. 
D'ailleurs ces personnages ne pouvaient être doués d’une personna- 
lité bien forte, puisque c'est moins des caractères différens que des 
tournures d'esprit différentes que l’auteur a voulu personnifier en 
eux. Ils sont chargés non de se combattre, mais de se compléter, 
car un des buts de l’auteur a été de montrer combien tous les prin- 
cipes de l’art s’enchaînent étroitement, comment les divers systèmes 
qui ont été proposés sur les principes du beau ne sont ennemis qu’en 
apparence, et ne sont séparés que par les limites arbitraires qu'ils 
s'imposent. Cet essai est en effet, en un certain sens, une application 
à l'art d’une parole de Leibnitz qu'on ne saurait trop recommander : 
la plupart des systèmes sont bien moins faux dans ce qu'ils affirment 
que dans ce qu'ils nient. Cette parole est vraie ailleurs qu’en philo- 
sophie, et M. Cherbuliez vient de prouver qu'elle trouvait son ap- 
plication dans l’art. Un jour viendra sans doute où l’on se deman- 
dera si elle n’est pas également vraie en politique et en religion. 

La marquise s'est éprise d’un des chevaux de Phidias. Le lecteur 
trouvera en tête du volume le portrait de cet animal vraiment dis- 
tingué et qui fait honneur au goût de son admiratrice. Le temps en- 
vieux à outragé et mutilé sa beauté, et s'il pouvait parler, il dirait 
sans doute, lui aussi, comme le poète italien : Von son che io era. 
Avec un peu d'imagination et de bonne volonté, il serait facile de lire 
quelque chose de ce douloureux sentiment dans l’ardeur sombre qui 
anime sa tête nerveuse, et l’on dirait que ce sentiment est aussi 
partagé par son cavalier, beau Grec coiflé du pilos arcadien, dont 
la tête légèrement penchée en avant est empreinte d’une mélancolie 
tranquille et dédaigneuse. Un soir que la société est réunie près du 
Parthénon, la marquise, qui s'ennuie plus que de coutume, propose 
une joute oratoire en l'honneur de ce cheval bien-aimé; chacun des 
concurrens vient donc à son tour célébrer les louanges de ce favori. 
Comme nous approuvons sans réserve les idées que les quatre con- 
currens expriment tour à tour, notre tâche se trouve fort simpli- 
fiée. Nous nous contenterons de présenter ces idées au lecteur, et 
si de temps à autre nous prenons la parole en notre nom, ce ne sera 
que pour les marquer et les accentuer davantage. Nos paroles ne 
seront pour ainsi dire que de rapides parabases, — pardon de ce 
mot pédantesque, mais nous sommes à Athènes, — chargées d’en- 
foncer dans l'esprit de l'auditeur les vérités qui lui sont exprimées. 

L'orateur qui prend le premier la parole s'attache à rechercher le 
secret de la beauté de ce cheval. Et d’abord il se heurte contre l’ob- 
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stacle qui se présente à la première inspection d’une grande œuvre 
d'art. « Il n’est personne qui, considérant ce cheval, ne se soit sur- 
pris à oublier qu’il est de marbre, et, se le représentant doué de 
vie, ne l’ait admiré non comme une création de l’art, mais comme 
un ouvrage de la nature... Et cependant il n’est que faire de le con- 
sidérer longtemps pour s'assurer qu’il est autre chose qu'une admi- 
rable copie faite d’après nature. Quant à moi, j'ai beau fouiller 
dans ma mémoire, je ne puis me souvenir d’en avoir vu de pareil, 
et je me persuade qu'il n’en existera jamais, tant il y a en lui je ne 
sais quelle perfection que la näture ne saurait égaler. » Ainsi donc 
voici un cheval qui est naturel, et qui cependant dépasse la nature; 
c'est en quelque sorte un cheval idéal, et cependant c’est un cheval 
réel. Il y a là une contradiction, à ce qu’il semble. L'artiste n'a 
pas dû prendre son modèle dans la nature, puisque nous venons 
de voir que la nature ne pouvait le lui fournir, et cependant il ne 
l'a pas pris dans sa pensée, puisque nous venons de reconnaître que 
ce cheval a tous les attributs de la vie et de la nature. Ce cheval 
n'est pas né de l’imitation laborieuse de la nature, il n’est pas né 
davantage d’une conception purement intellectuelle; tout idéal qu'il 
soit, ce n’est pas une entité métaphysique. Phidias, pour créer ce 
cheval, aurait-il obéi aux règles prescrites par certains rhéteurs 
superficiels qui conseillent à l'artiste d'emprunter à tous les mo- 
dèles qui posent devant lui ce qu’ils offrent de beauté, et qui croient 
que le meilleur moyen d'obtenir un ensemble irréprochable est de 
combiner ensemble toutes les perfections de détail qu'ils ont ob- 
servées chez divers individus de même famille? L'orateur examine 
rapidement cette théorie, qui soutient mal l'examen, et l'écarte aus- 
sitôt. Assurément Phidias a eu l’occasion et le loisir d'étudier, soit 
à Athènes, soit à Olympie, d'innombrables échantillons de la race 
chevaline; mais il était trop grand artiste pour ignorer que la pre- 
mière loi de l’art, c’est l'unité. Il n’a pas pu prèter un instant d'atten- 
tion à cette méthode à la fois enfantine et sophistique, qui, si elle 
était appliquée, ne pourrait produire que des monstres. Non, pour 
créer ce cheval idéal, il n’a pas emprunté à tel:modèle la croupe, à 
tel autre la tête, à tel autre encore le sabot; « car il savait de nais- 
sance, le divin sculpteur, que tout se tient dans l'art comme dans 
la vie, et que tout ce qui vit, tout ce qui mérite de vivre se COmM- 
pose, non de pièces rapportées, mais de parties intimement liées 
qui se supposent toutes les unes les autres, et toutes se rapportent 
à une même fin. » Ainsi ce cheval n’est pas une combinaison de 
perfections rapportées, c'est un individu dont toutes les parties 
sont rigoureusement unies d’après les lois de la logique, de la vie. 
Pas plus que M. Cherbuliez, nous n’admettons en matière d'art la 








+ ce té ab ent de. - ED. CO 





Le. d 


0 7 


D = D = (CD D CE me 


1 


la 





UNE FANTAISIE ESTHÉTIQUE. 991 


méthode éclectique; toutefois nous ferons une sorte de réserve à 
cet égard, car l’éclectisme joue un très grand rôle dans le travail de 
l'artiste; seulement cet éclectisme, au lieu d’être volontaire, libre et 
réfléchi, est involontaire, latent, obscur et instinctif. La grande 
erreur de ceux qui recommandent la méthode éclectique, c’est de 
croire que l'artiste peut choisir librement, de parti-pris, avec déter- 
mination; c’est de croire que l'agent de cette combinaison est actif 
et volontaire tandis qu’il est au contraire aveugle et passif; c’est 
d'attribuer à la volonté le rôle qui appartient à la mémoire. Ce tra- 
vail de combinaison des détails observés par l'artiste s'opère non 
par juxtaposition, mais par fusion intérieure, par fermentation in- 
tellectuelle. Tous ces détails, une fois reçus par la mémoire, sont 
fondus au feu de l'imagination à l'insu même de l'artiste, et de cette 
fusion d'élémens contraires naissent des images combinées et des 
visions complexes, assez semblables au fameux métal de Corinthe. 
Ce mélange s'opère au moyen d'une force inhérente à l'artiste sans 
doute, mais aussi indépendante de sa volonté que la force de sécré- 
tion ou la force de digestion. Un tel travail ne peut s’opérer qu'à la 
condition que l’homme ne s’en mêlera pas, qu’il laissera agir en lui 
la nature et qu’il attendra la volonté des dieux. L'artiste doit obser- 
ver la nature avec une sorte d’insouciance désintéressée, sans inten- 
tion préconçue ni arrière-pensée d'utiliser ses observations. La nature 
est une déesse riche et puissante, qui n'aime pas à recevoir des or- 
dres et à travailler sur commande; mais si vous êtes assez sage pour 
jouir avec une paresse religieuse de toutes les beautés que vous 
offre le monde, un jour l'imagination vous les représentera trans- 
formées de manière à vous étonner et à vous faire dire : Où donc 
mon esprit a-t-il vu ces choses? Tous les détails observés par vous 
trouveront leur emploi à leur heure, et la mémoire vous les rendra 
fidèlement lorsque vous en aurez besoin. 

Puisque le cheval idéal n’est pas un composé artificiel de perfec- 
tions, il faut de toute nécessité qu'il soit un individu, et s’il est un 
individu, il doit se rattacher, comme tous les individus, à une famille 
quelconque. De quelle race sort-il? La plus superficielle attention 
suflit pour démontrer que ce cheval, dont la nature n’a jamais fourni 
le modèle, appartient cependant à la race des chevaux barbes; mais 
pourquoi donc Phidias a-t-il choisi le cheval barbe? Serait-ce qu'il 
le regardait comme le type suprème de la beauté chevaline ? Quoi! 
c'est là le type de la beauté chevaline, ce petit cheval maigre, os- 
seux, nerveux, dont les Romains se moquèrent la première fois 
qu'ils aperçurent les cavaliers numides, et au quel de tout temps 
les hommes, dupes des formes majestueuses et pompeuses, préférè- 
rent les chevaux aux encolures massives et à la croupe charnue ? 
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Oui, le cheval barbe était considéré par les Grecs comme le ty 
accompli de la beauté chevaline, car c'est celui que sculpta Phidias 
et que décrivit Xénophon. Peut-être ne le préférèrent-ils que parce 
qu'ils reconnurent dans sa beauté une certaine ressemblance ave 
la beauté de leur propre génie. Et en effet, ne vous semble-t-il pas 
qu’il y a une analogie très frappante entre les formes du cheval 
barbe et les caractères du génie grec? Des deux côtés, c'est la 
même souplesse et la même agilité, la mème libre ardeur; le che- 
val barbe et le génie grec ont tout en commun, tout jusqu'à cette 
maigreur nerveuse et cette sécheresse gracieuse qui ne se peuvent 
comparer qu'à la maigreur et à la sécheresse de l'adolescence, Le 
cheval barbe, qui est le plus intelligent des chevaux, devait être la 
monture naturelle du plus intelligent des peuples. Si la théorie 
d'Empédocle est vraie, s’il y a une âme dans le sang, ce cheval à 
une âme. Regardez attentivement, et vous éprouverez un étonne- 
ment mêlé d’effroi : il a quelque chose d’humain, il connaît ses 
ressources et sa force, il modère librement son ardeur, il sait qu'il 
fait partie d’un cortége religieux. À quels signes reconnaît-on les 
âmes, si ce cheval n’en possède pas une? 

Voilà l’individualité de notre cheval bien constatée; mais cette 
âme qu'il semble posséder, c'est sans doute le sculpteur qui la li 
a donnée. Phidias n’a pas trouvé dans la nature cette physionomie 
presque humaine et ce regard qui est presque un langage. Cest 
sans doute cette âme ajoutée par l'artiste qui donne à son cheval je 
ne sais quoi qui le sépare de tous les modèles de chevaux barbes que 
la nature peut nous fournir. Eh bien! non, ce cheval est redevable 
de son âme non au sculpteur, mais aux méthodes grecques d’équi- 
tation. Ce cheval barbe n’est pas le buveur d'air du Sahara, c'est 
un cheval barbe dressé selon les méthodes de Cimon et de Xéno- 
phon. Ce n'est donc pas la nature, mais la civilisation athénienne 
qui à fourni à Phidias le modèle de ce cheval, ainsi que le fait re- 
marquer M. Cherbuliez dans quelques pages ingénieuses et vrai- 
ment profondes. Ce cheval a en lui quelque chose de l'éducation 
athénienne, et c’est de là que lui vient en partie sa beauté. Il a été 
soumis à une discipline douce et presque volontaire. Son ardeur n'a 
jamais été maîtrisée, mais conseillée; son impétuosité n’a jamais été 
punie, mais réglée. Il n’a pas connu les mauvais traitemens, ni les 
injures, et c'est pourquoi il a une âme qu'il partage avec son cava- 
lier, auquel il est soumis, non comme un esclave, mais comme un 
ami qui se donne librement. 

Vraiment l'idéalité de ce cheval nous paraît fort compromise. 
Comment! après avoir reconnu que ce cheval ne se rencontrait pas 
dans la nature, nous avons découvert successivement qu’il apparte- 
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nait à une race, à un temps déterminés, qu'il avait reçu une édu- 
cation particulière! Il est entouré de tous les accidens de temps et 
de lieu, limité par les circonstances les plus étroites. Ce n’est donc 
pas un cheval idéal et absolu, puisqu'on ne peut l’abstraire du temps 
et de l’espace. Ge cheval est fait pour dérouter beaucoup d’honora- 
bles personnes pour lesquelles idéal est synonyme d'abstrait, et qui 
croient volontiers qu'une œuvre est d'autant plus universelle qu’elle 
est plus indéterminée. Un caractère d'indétermination, d'idéalité mé- 
taphysique, loin d'être une preuve du génie de l'artiste, est au con- 
traire une preuve de son impuissance et de sa faiblesse. Dans les 
arts, rien de grand sans individualité vigoureuse et sans limitation 
énergique. Rien n'est funeste à l'intelligence des arts et à l'imagina- 
tion de l'artiste comme cette croyance que les personnages créés 
par le peintre ou par le sculpteur doivent être des types généraux 
et non des individus. Que ce personnage s'élève, s'il le peut, jus- 
qu'à la hauteur d’un type, je n'y contredis pas, mais il ne doit se 
permettre d’être un type qu'après avoir été un individu; il ne doit 
se rattacher à la vie générale qu'après avoir montré qu’il vit d'une 
existence individuelle. Je veux savoir avec précision quelles sont les 
circonstances de sa vie, les particularités de son caractère, ses ha- 
bitudes physiques et morales, tout enfin, jusqu’à la nuance de sa 
chevelure et à la couleur de ses yeux. Je veux pouvoir le mesurer 
de mon regard, le toucher de ma main, le nommer par son nom. 
Est-il à craindre que la conception de l'artiste perde par cette in- 
dividualisation sa profondeur morale et sa signification éternelle? 
Non, si l'artiste est un artiste véritable, il n’y a rien de pareil à re- 
douter, car voici le miracle qu’il doit accomplir, c’est de douer d'une 
âme vivante l'individu, qu'il a si strictement enfermé dans les cir- 
constances de temps et de lieu. S'il sait opérer ce miracle, le per- 
sonnage qu'il aura créé jouira du privilége de l'âme, c’est-à-dire de 
l'immortalité et de la puissance de transformation. Alors il aura 
vraiment une grandeur éternelle; il sera plus et mieux qu'un type, 
car le {ype suppose une systématisation de ce qui ne doit pas être 
systématisé, une limitation de ce qui ne doit pas être limité; il sup- 
pose que la vie morale s’est figée et cristallisée en une certaine 
forme, et que ses eaux, qui sont faites pour couler sans obstacles, 
ont rencontré une barrière artificielle qui les a arrêtées. Le person- 
nage créé par un grand artiste au contraire, en même temps qu’il 
s'offrira à notre imagination emprisonné dans les circonstances les 
plus précises, ne connaîtra aucune entrave morale. Il sera comme 
ces hommes remarquables qui, dans l’étroite enceinte d’un salon ou 
d'un atelier, nous entraînent avec le courant de leur parole, nous 
portent sur les flots de leur âme jusqu'à l'océan de l'être universel 











994 REVUE DES DEUX MONDES. 


avec lequel ils communiquent. Nous nous imaginions les connaître 
parce que nous nommions chacune des particularités extérieures qui 
les distinguaient, et voilà que par derrière l’homme que nous con- 
naissions nous en apercevons un second, et par derrière celui-là un 
autre encore. Il en est de même des œuvres créées par les grands 
artistes; elles appartiennent à une époque et à un pays particuliers, 
mais les hommes de tous les temps et de tous les lieux viendront 
converser avec elles sans épuiser jamais leur signification. Elles 
changeront d'âge en âge et se révéleront toujours sous de nouveaux 
aspects. Le signe auquel on reconnaît les grandes œuvres, c'est 
l'union de la vie morale la plus abondante avec l’individualité la 
plus précise. 

En quoi consiste donc cet élément idéal que nous apercevons dans 
les œuvres d'art, puisque l'exemple du cheval de Phidias nous 
montre que l'artiste, quelque grand qu'il soit, ne fait pas autre 
chose que reproduire et interpréter la nature? Cet idéal consiste dans 
le sentiment qui anime l'artiste, et ce sentiment, c’est la sympa- 
thie. La chose qu'il crée n’est pas idéale parce qu’elle est au-dessus 
de la nature, elle est idéale parce qu'il a aimé son modèle vivant, 
et que son amour à doublé la beauté qui lui était propre. C’est parce 
qu'il aime que l'artiste comprend les secrets dà monde; éclairé par 
le génie de la sympathie, il devine ce qu'il ne voit pas et pénètre 
les intimes opérations de la nature; il perce les surfaces et va sai- 
sir amoureusement les âmes cachées. Ivre de cette beauté invisible 
que les hommes n’aperçoivent pas et que lui seul a pu surprendre, 
il la raconte ou la traduit avec enthousiasme, et aussitôt il se fait 
une lumière divine qui éclaire la place où il a passé. Alors toutes les 
âmes en qui dormaient les forces de sympathie que l'amour y a dé- 
posées à leur naisssance, qui se cherchaient comme en rêve, s’appe- 
laient par des paroles languissantes et s’efforçaient vainement de se 
nommer, éveillées par cette voix puissante, reconnaissent le lan- 
gage qu'elles avaient inutilement cherché et accourent à son appel. 
Ainsi l'amour est l'âme même de l’art, et plus cet amour est fort, 
plus l’artiste est grand ; plus il est étendu, plus l'artiste est univer- 
sel. Si sa sympathie ne le porte que vers un certain ordre de choses, 
il ne sera jamais qu’un artiste inférieur; si elle ne dure qu’un instant, 
on dira de lui : «Il fut artiste un tel jour, » car c’est en vain qu'il 
s’efforcera de comprendre les choses qu’il n’aime pas ou celles qu'il 
n'aime plus. Voilà quel est l'idéal dans les arts; ce n’est pas une 
conception abstraite du cerveau, c’est un sentiment de l'être tout 
entier, une sorte de frémissement sacré qui se communique de 
l'âme qui le ressent à l’objet qui le cause. Ainsi, quoique l'artiste 
ne fasse autre chose qu'interpréter la nature, on peut dire juste- 
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ment qu'il est un créateur, car il ne comprend que parce qu'il aime, 
et qu'aimer est synonyme d'égaler. 

Enfin n'oublions pas que le cheval de Phidias fait partie de la 
frise d’un temple consacré à Minerve, et que cette frise était desti- 
née à reproduire la fête des panathénées. Le but suprème de l’art 
est la religion. L'amour révèle la beauté, mais ce n'est pas lui qui 
l'a créée; la beauté est un don gratuit des dieux à la terre. Ce n’est 
donc pas la beauté qui est le but de l’art, comme l'ont pensé et le 
pensent encore beaucoup d'esprits élevés, car la beauté n’a pas sa 
fin en elle-même, elle n’est que la matière dont l'artiste se sert pour 
son œuvre, et l'artiste qui l’aime pour elle-même tombe sans le sa- 
voir dans l’idolâtrie de Pygmalion. Ce n’est pas davantage l'amour 
qui est le but de l'art, car l'amour n’est pour ainsi dire que l'in- 
strument dont se sert l'artiste pour saisir la beauté, la lampe dont il 
s'éclaire. L'amour représente l'artiste et non pas l’art; il n’est qu'un 
intermédiaire; Dieu est donc le but véritable et légitime de l’art. 
À d’autres époques, la pensée que nous venons d'exprimer eût paru 
un lieu-commun, tant les arts avaient d’étroits rapports avec la re- 
ligion; mais aujourd'hui nous craignons presque que cette pensée 
ne paraisse un paradoxe. Les arts sont sortis du sanctuaire, et l'on 
peut se demander, sans grande témérité, s'ils y rentreront jamais. 
Aussi, privés du but véritable que leur assignait la logique des lois 
qui les gouvernent, ils déclinent et s'étiolent dans un isolement 
égoïste, et ils profanent la beauté, dont ils ne connaissent plus le 
caractère sacré. La faute n’en est pas aux artistes, mais à l’atmo- 
sphère qu’ils respirent, et cependant, même en l'absence de foi cer- 
taine et de symboles vénérés, on peut dire que la religion est encore 
le but de l’art et sa vraie destination, car ceux-là seulement sont 
de vrais artistes qui savent que le mystère du monde est un mys- 
tère divin, qui savent reconnaître dans tous les objets créés des syl- 
labes d’une langue divine, et qui sont capables d'entendre, comme 
le duc exilé de Shakspeare, des sermons dans les pierres et des dis- 

cours dans les arbres. Celui qui n’a pas à un degré quelconque le 
sentiment du divin dans le monde, celui qui ne sait pas rapporter 
à une force qu’il ne peut nommer son amour et sa reconnaissance, 
fera bien de ne jamais prendre un pinceau, un ciseau ni une plume. 
I! n'entendra jamais la musique des sphères célestes, il n’est et ne 
sera Jamais artiste ou poète, 

Eire Mo\TÉGuT, 
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Les dernières résolutions de la politique piémontaise ne pouvaient laisser 
la France indifférente et désintéressée : elles touchaient directement nos 
sentimens à cause de la présence d’un certain nombre de nos compatriotes 
parmi les troupes pontificales, notre politique à cause de la présence de 
nos propres troupes dans la capitale des états de l’église. Une seule de ces 
circonstances, la dernière surtout, suffisait pour nous imposer la nécessité 
d’avoir une opinion française sur les effets de la nouvelle évolution du Pié- 
mont, et d'adopter une conduite française par rapport à la situation nou- 
velle qui se développait. Il y a longtemps que l’on a remarqué cette faculté 
d’assimilation qui est propre au génie français dans ses rapports avec les 
autres peuples, et l'oubli que le Français fait de soi lorsqu'il porte une at- 
tention passionnée aux efforts et aux luttes d'une nation étrangère. Nous 
avons été tour à tour Américains, Polonais, Hellènes, Espagnols, Italiens, 
avec une ardeur qui à fait souvent oublier à un grand nombre d’entre nous 
la limite précise où pouvait s'arrêter l'intérêt français dans ces grandes 
causes des nationalités. On a quelquefois blâmé comme un travers national 
cet entraînement auquel nous sommes si accessibles. Dieu nous garde d'aller 
jusque-là : dans les erreurs généreuses, ce qui nous touche, c’est bien plus 
la noblesse du sentiment qui passe la mesure que l’infirmité du jugement 
qui se laisse égarer. Invoquerions-nous en vain pour nous-mêmes un peu de 
cette indulgence dont nous sommes si peu avares envers les autres, et se- 
rions-nous, par aventure, réduits à demander grâce pour avoir, sous le coup 
d'une émotion française, discuté la position que faisaient à la France à Rome 
les derniers événemens d'Italie? 

L'heure de cette émotion est passée, et nous avons exprimé le regret que 
nous inspiraient les douloureux événemens que l’on n’a pas voulu ou su 
prévenir. Notre première tâche est maintenant d'essayer de deviner quel est 
le caractère de l'attitude que la France, représentée par son gouvernement, 
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prend dans la nouvelle phase de la révolution ou de la régénération ita- 
lienne. L'illustre sir Robert Peel, quand il avait à exposer les raisons qui le 
décidaient dans l'adoption d’une mesure, dans le choix d’une conduite, avait 
l'habitude de ranger pour ainsi dire en trois compartimens, de diviser en 
trois points les systèmes entre lesquels il devait se prononcer. Il y avait le 
pour, il y avait le contre, il y avait le terme moyen, le juste milieu, qu’il 
adoptait d'ordinaire. Bien que, même chez ce grand homme d'état, ce tic 
méthodique de l'argumentation en trois temps prêtât parfois à rire, nous 
en saisirons la commodité et nous en braverons le ridicule pour scruter le 
caractère de la politique que le gouvernement français paraît avoir adoptée. 
Ce gouvernement avait le choix entre trois conduites : ou donner purement 
et simplement son adhésion aux actes du Piémont, ou faire de la résistance 
à l'invasion piémontaise dans les états de l’église son affaire personnelle, en 
se fondant sur les obligations et les intérêts particuliers et distincts que lui 
crée la présence d’une troupe française à Rome, ou enfin prendre la ques- 
tion par le côté européen, établir que la juridiction supérieure à laquelle 
appartient la décision des questions que le Piémont prétend à cette heure 
trancher seul est la réunion des grandes puissances, dire que la France n’a 
dans cette affaire que des responsabilités, des intérêts et des droits égaux 
et non supérieurs à ceux des autres états de l'Europe, et remettre le règle- 
ment de l'Italie aux délibérations d’un congrès. 

La première politique, l'adhésion passive aux actes du Piémont, est à peu 
près la politique de l'Angleterre. Il est clair qu’elle ne pouvait être la poli- 
tique de la France. L’Angleterre a plusieurs raisons excellentes de pratiquer 
en Italie le laisser-faire. D'abord, en agissant ainsi, elle est conséquente 
avec elle-même : elle n'est jamais intervenue dans les affaires proprement 
dites de l'Italie; elle a hautement et constamment déploré les interventions 
de l'Autriche et de la France dans la péninsule. En outre, les coups portés 
au pouvoir temporel du pape flattent, au lieu de les blesser, ses opinions 
religieuses. Ces coups font violence à la légalité internationale, et à ce point 
de vue on peut trouver étrange qu’un gouvernement régulier les encou- 
rage. En 1814, l'Angleterre avait donné Je spectacle d’une contradiction 
opposée. Un parti et un souverain qui représentaient le bigotisme protes- 
tant le plus intolérant, qui refusaient dans le royaume-uni l'émancipation 
politique aux catholiques, avaient été alors au congrès de Vienne les avocats 
les plus énergiques de la restauration temporelle de la papauté. Aujourd’hui 
ce sont les anciens adversaires de George IV, les émancipateurs des catho- 
liques qui sont au pouvoir, et il n’y a pas à se dissimuler que parmi eux ceux 
même qui sont dégagés de toute passion religieuse, et qu’on peut consi- 
dérer comme de libres penseurs, se réjouissent de la chute temporelle de 
la papauté. D'ailleurs il n'y a rien dans le résultat final auquel touche la 
politique piémontaise, il n'y a rien dans l’unité de l'Italie qui blesse ou of- 
fusque les intérêts anglais. Ce peuple de vingt-quatre millions d'hommes 
offrira à l’industrie anglaise un immense débouché. Un des calculs les plus 
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anciens, et, on peut le voir aujourd’hui, les plus profonds et les plus habiles 
de M. de Cavour, a été d'établir depuis longtemps la législation douanière 
du Piémont sur les principes de la liberté commerciale, Le Times le rap- 
pelait récemment : avant d'être le Palmerston de l’Italie, M. de Cavour én a 
été le sir Robert Peel. Enfin la création d'une nation et d’une puissance de 
vingt-quatre millions d’âmes sur une frontière française, sur le flanc de la 
France, les organes de l'opinion angiaise n’en font pas mystère, est une 
perspective agréable à nos voisins. 

La plupart de ces raisons pour lesquelles les Anglais applaudissent à ce 
qui se passe en Italie empêchent le gouvernement français de voir avec 
une égale satisfaction l'agrandissement improvisé du Piémont. La question 
de l’églisè catholique sera toujours une des plus grandes préoccupations 
d'un gouvernement français. Qu'on s’en félicite ou qu’on le déplore, la chute 
de la papauté temporelle est vraiment une révolution religieuse, car les 
rapports de l’église avec l’état, réglés par les concordats en vigueur, en 
seront inévitablement et profondément altérés. Le gouvernement français 
avait pris à l'endroit de la conservation du pouvoir temporel les engage- 
mens publics les plus solennels. Enfin l'unité de l'Italie, la formation à notre 
porte d’un puissant empire consterne et déroute notre diplomatie. Il n’est 
pas de diplomate français qui ne considère comme une duperie gigantesque 
pour la France d’avoir produit et accéléré par sa propre initiative un tel 
résultat, Les idées vraiment libérales sont par malheur trop peu répandues 
encore dans notre pays pour avoir supplanté jusqu’à ce jour cette vieille 
routine de notre politique étrangère. L'adhésion passive de notre gouver- 
nement aux entreprises du Piémont était donc impossible. 

Le gouvernement français ne pouvait approuver l'invasion des états de 
l'église. Pouvait-il l'empêcher? Pouvait-il arrêter l’armée sarde sur les fron- 
tières des Marches et de l’'Ombrie? Pouvait-il opposer un velo amical et 
ferme au dessein annoncé du Piémont? Pouvait-il prendre l'affaire au compte 
de la France, obtenir un sursis dans ce périlleux procès, et réserver la ques- 
tion entière et intacte pour la porter ensuite devant la juridiction compé- 
tente? Nous l’avons cru quant à nous, et nous avons exposé sans réticence 
les motifs de notre opinion. Nos lecteurs savent que nous n’avons jamais 
été de chauds partisans de l'occupation de Rome par nos troupes: ils pré- 
sument sans doute que si une discussion théorique s’ouvrait sur les tempo- 
ralités du pontificat romain, il est peu probable que nous eussions à donner 
des conclusions favorables au maintien de l’ancien ordre de choses; ils n’ont 
pas oublié que nous n’opposons aucune objection absolue à l'unité finale de 
l'Italie, si cette unité est la volonté mûrie des Italiens et le couronnement 
régulier de leur émancipation. Mais à nos yeux toutes ces questions, de- 
meurant réservées, disparaissaient momentanément devant le fait matériel 
de l'invasion d'un état dans la capitale duquel nous étions présens par nos 
soldats et par notre drapeau. 

Les Piémontais devaient savoir que nos soldats, le mousquet au bras et 
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nos officiers l'épée à la main, ne sont pas à Rome pour faire de l’eau bénite. 
Les Piémontais, nation militaire et brave, savent qu’il est des circonstances 
où toutes les considérations cèdent à l'honneur militaire. Nous pouvions 
donc leur dire, et leurs souvenirs comme leurs aspirations militaires les 
rendaient dignes de nous comprendre : « Pardon, messieurs, vous venez en 
ennemis sur un territoire dont nous gardons le souverain en amis. Ne nous 
dites pas vos raisons; il est possible qu’elles soient bonnes, au fond peut- 
être ne sommes-nous pas éloignés de penser comme vous : nous les ferons 
valoir ensemble ailleurs et dans un autre moment, s’il vous plaît. Nous 
n'avons pas maintenant à discuter si nous sommes chez le pape ou chez le 
Grand-Turc : étant ici, nous sommes chez nous. Nous sommes esclaves de 
la circonstance et du devoir étroit qu’elle nous crée. Il ne nous est pas per- 
mis pour l'instant d’avoir plus d'esprit et d'éloquence qu’un factionnaire, 
Permettez donc que nous vous disions en amis le mot que nous avons été 
forcés de dire en ennemis aux Russes sur le Pruth, aux Autrichiens sur le 
Tessin : On ne passe pas!» Malheureusement il n'y a eu qu’un temps très 
court où cette conduite eût pu être tenue avec efficacité, l'intervalle qui 
s’est écoulé entre l’envoi de l’ultimatum piémontais et cette rencontre de 
Castelfidardo, qu'il eût été si désirable de prévenir pour ménager la délica- 
tesse des sentimens français, et aussi, nous le répétons, pour ne pas com- 
promettre l'intérêt de la cause italienne en France. . 

Il ne restait plus que la troisième conduite, et c’est celle que le gouver- 
nement français paraît avoir adoptée. Nous avons protesté par le rappel de 
notre ministre à Turin contre l’entreprise du Piémont; mais le cabinet de 
Turin ayant passé outre, d'un côté la crise italienne s’est développée dans 
toute sa gravité, et de l’autre il ne reste plus que cet antagonisme moral 
qu'opposent la plupart des grandes puissances européennes au mouvement 
révolutionnaire de la péninsule, antagonisme auquel le gouvernement fran- 
çais s'associe. Dans les deux sens, les faits se déroulent : en Italie, l'invasion 
du royaume de Naples succède à l'occupation des états de l’église, et la po- 
litique de M. de Cavour reçoit la sanction à peu près unanime du parlement 
de Turin. En Europe, les souverains du Nord vont se réunir à Varsovie, et 
s'apprêtent à prendre en considération les affaires italiennes. Quant à la 
France, elle occupe une place intermédiaire entre le Piémont, qu’elle dés- 
approuve et désavoue, le Piémont, qui paraît avoir abusé de son amitié, 
mais qui, malgré tout, demeure un ami nécessaire, et les grandes puis- 
sances, dont nous proclamons bien l'autorité sur le règlement des arrange- 
mens territoriaux de la péninsule, mais dont il nous est difficile de voir 
avec complaisance les mouvemens et les combinaisons particulières. L’u- 
nité de l'Italie s’accomplit dans les faits, et les élémens d’un congrès se 
préparent à Varsovie. C’est le gouvernement français qui a le premier in- 
voqué la haute juridiction européenne, et qui le premier a prononcé le 
mot de congrès. La France a décliné ainsi toute responsabilité propre, et a 
renoncé à toute action directe et distincte dans les événemens actuels; elle 
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a reporté sur l'Europe entière la responsabilité générale des décisions à 
prendre en face de ces événemens. C’est, suivant elle, aux grandes puis- 
sances de prononcer la solution des questions que le Piémont a soulevées, 
La France est d'accord avec ces puissances sur ce qu'on pourrait appeler 
la question préliminaire de compétence. Faut-il voir dans ce premier accord 
la promesse d’un accord final sur le fond des choses? Nous n'oserions nous 
en flatter. Ce que nous souhaiterions du moins, c’est que, dans l'attitude 
prudente que notre gouvernement a prise, il fût permis de voir la résolution 
bien arrêtée de dégager pour l'avenir l’action de la France des complications 
que pourront entraîner les événemens italiens. 

La réunion de Varsovie et les manifestations du parlement de Turin sanc- 
tionnant la politique des invasions et des annexions, le renversement de 
l'autorité temporelle du pape et de l’autonomie napolitaine, l’unité de l'Ita- 
lie enfin, — voilà les deux termes extrêmes entre lesquels va se livrer le 
combat des principes qui divisent l'Europe. 

Les informations, les appréciations, les conjectures les plus diverses se 
sont déjà produites touchant l’objet et les conséquences de l’entrevue de 
Varsovie. Les uns ont exagéré la portée de cette entrevue en annonçant 
que les trois souverains y poseraient les bases d’une entente commune sur 
toutes les questions qui agitent l’Europe, et en soutenant que, non contens 
de concerter leurs mesures vis-à-vis de l'Italie, ils voulaient aussi s'unir sur 
les questions orientales; ceux-là voulaient même faire sortir de cette réu- 
nion une coalition prochaine contre la France. D’autres au contraire pré- 
tendent que les deux empereurs et le prince-régent se sont laissé un peu 
étourdiment entrainer à cette démonstration inconsidérée, qu'ils en sont 
aujourd’hui à regretter une démarche qui devient compromettante par le 
sens que l’opinion publique y attache, et que tout se passera entre eux en 
échange de complimens vides, de vagues assurances, de propos insignifians, 
Il est probable que la vérité est entre ces deux extrêmes. Nous ne pensons 
pas que les souverains qui se sont donné rendez-vous à Varsovie soient dis- 
posés à lancer de périlleux défis et à faire des folies; cependant, en nous 
plaçant au point de vue français, nous n’essaierons pas d’atténuer cet événe- 
ment. Des souverains qui représentent trois grandes puissances européennes 
sur cinq ne peuvent pas se réunir avec cet éclat, dans des circonstances 
comme celles où l'Europe est placée, sans avoir la pensée de produire un 
certain effet sur l’opinion publique et d'exercer une certaine influence sur 
la politique générale. Plusieurs faits relèvent la signification de la réunion 
de Varsovie. Nous ne pouvons oublier, en voyant ce rapprochement intime 
des cours du Nord, que les ministres anglais ont déclaré, il y a quelques 
mois, que l’ancienne alliance intime n'existait plus entre la France et l’An- 
gleterre : or l'alliance occidentale était le contre-poids naturel de l'alliance 
du Nord, qui paraît se reformer. La part que l'Angleterre a prise à la récon- 
ciliation de la Prusse et de l'Autriche, qui s’est consommée à Tæplitz, n'est 
plus un mystère pour personne. L'on en peut induire sans témérité que 
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l'influence de l'Angleterre, naturellement servie par les bons offices de la 
Prusse, n’est point étrangère aux résolutions qui ont étendu jusqu’à la Rus- 
sie les réconciliations de l'Autriche. Lord John Russell, qui vient d’accom- 
pagner en Allemagne la reine Victoria, a eu, dit-on, avec le ministre prus- 
sien des conférences suivies, et il n’est que naturel de supposer qu’en 
conséquence la pensée de l'Angleterre ne sera point absente des conférences 
de Varsovie. Après le refroidissement qu'ont éprouvé nos rapports politi- 
ques avec l'Angleterre, ces nouvelles combinaisons qui s'opèrent entre les 
grandes cours constituent une situation, nous ne dirons pas grave, mais dé- 
licate, et qui donne à réfléchir. 

Nous ne savons si ces mouvemens entre les grandes cours qui se mani- 
festent aujourd'hui par l’entrevue de Varsovie vont passer en habitude et 
aboutir à ce que l’on appelait autrefois dans le langage diplomatique un 
système. Sans étendre si loin les prévisions, les circonstances présentes 
suffisent pour expliquer le concert de Varsovie. On ne pouvait pas attendre, 
nous l’avons dit bien des fois, que les monarchies européennes laissassent 
s'accomplir le triomphe de principes semblables à ceux qui se sont révélés 
avec tant d'impétuosité en Italie, sans comprencre les périls qu’elles cou- 
raient solidairement et sans faire une tentative de résistance collective. Par 
un juste retour des choses, les trois puissances du Nord, qui se sentent me- 
nacées par les coups portés au droit public établi, au droit écrit par ce droit 
nouveau qui se fonde sur les vœux des nationalités, sont justement celles 
qui, en se partageant, il y a bientôt un siècle, la Pologne, ont inauguré l'ère 
des attentats révolutionnaires contre le droit historique et national, et ont 
les premières et de la façon la plus inique méconnu la probité sur laquelle 
repose le droit public. C'est leur complicité dans la spoliation de la Pologne 
qui forme aujourd’hui leur péril commun, et crée entre elles un indestruc- 
tible lien. Par un étrange contraste, c’est à Varsovie, c'est sur le cœur 
même du peuple dépouillé qu’elles se rencontrent aujourd’hui pour venir 
protester contre la spoliation des états de l’église et le renversement de la 
dynastie napolitaine, comme si le nom même de la ville d’où ces résolutions 
seront datées n’en était pas la vivante réfutation. Par une fatalité non moins 
singulière, c’est la Prusse, le pays créé par Frédéric IT, le moins scrupu- 
leux des conquérans et l’instigateur le plus opiniâtre du partage de la Po- 
logne, la Prusse qui détient pourtant le moindre fragment de la nation 
polonaise, et que son génie et ses destinées appellent à représenter l’Alle- 
magne libérale, c'est la Prusse qui vient encore s’entremettre entre l’Au- 
triche et la Russie, et qui apporte, dit-on, le plus de vivacité dans son 
opposition aux aspirations infatigables de la Pologne. 

Réunies par leur vieille complicité polonaise, les cours du Nord semblent 
devoir à Varsovie concentrer leurs délibérations sur les affaires d'Italie. On 
affirme, et cela n’est point invraisemblable, que l'Autriche voudrait obtenir 
de la Russie et de la Prusse une sorte de verdict qui lui permit de commen- 
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cer la lutte à laquelle la provoquent les derniers actes du Piémont et les 
récentes manifestations de l'Italie. Nous ne serions pas surpris. que lAu- 
triche fût plus pressée qu’on ne le croit généralement d'en finir avec une 
situation intolérable, et qui, en se prolongeant, accroît chaque jour les 
forces de son ennemi, et use tous les ressorts, épuise toutes les ressources 
de l'empire; mais nous doutons qu'elle trouve ses alliés enclins à seconder 
son impatience. L'expédient d'un congrès est du moins un préliminaire 
obligé aui doit avoir l’antériorité sur un recours décisif à la force. C'est 
cette idée d’un congrès, vaguement indiquée dans le Moniteur, qui prendra 
une substance et un corps dans l’entrevue de Varsovie. On sera d'accord 
pour dire, après la France et comme elle, qu’il n'appartient pas au Piémont 
de changer de ses seules mains, et sans compter avec les autres états, la 
distribution des territoires en Italie, distribution qui ne peut être modifiée 
au point de faire sortir d’un agrégat de petits états un grand royaume sans 
altérer en Europe la proportion et l'équilibre des forces. On s’'entendra 
pour déclarer que, les anciennes divisions territoriales de la péninsule 
ayant été fixées dans une délibération des puissances, c’est également un 
congrès général qui a seul une autorité suffisante pour déterminer les con- 
ditions d’un nouvel équilibre italien. Les trois puissances adresseront donc 
collectivement à la France et à l'Angleterre la proposition d’un congrès. 
A l'égard de la France, cette proposition sera une simple formalité, puisque 
l'opinion conforme de notre gouvernement est connue d'avance, Quelques 
doutes subsistent sur l'adhésion de l'Angleterre; ils nous paraissent peu 
fondés, à moins que l'invitation au congrès ne porte que les puissances 
dont l'opinion y serait en minorité devraient d'avance s'engager à respecter 
la décision de la majorité. Si l'invitation n’est point compliquée d’une clause 
semblable, l’abstention de l'Angleterre n’est guère probable. Les diplomates 
allemands et russes vont même jusqu’à se flatter que le congrès pourrait se 
constituer avec l’assentiment et la participation de la France, lors même 
que l'Angleterre refuserait d'y prendre part. Soit. Supposons donc qu'il 
soit facile de réunir promptement un congrès, et que les décisions de cette 
assemblée puissent être prises avec l'unanimité et la rapidité que la situa- 
tion exige : quelle sera la sanction pratique dont seront revêtus les arrêts de 
ces assises européennes? Comment les appliquera-t-on? S'imaginer qu'après 
le grand parti que viennent de prendre le roi Victor-Emmanuel et ses mi- 
nistres, les Italiens s’inclineront devant des décisions contraires à l’unité de 
l'Italie serait puéril. Les événemens vont vite en Italie; chaque jour de re- 
tard rend plus illusoire l’autorité théorique d’un congrès et diminue la puis- 
sance de ses moyens d'action sur l'Italie. De deux choses l’une : ou le con- 
grès n’appuiera pas ses décisions sur des moyens de coercition, et alors il 
n'aura été qu’un expédient de temporisation, qu’une contenance sous la- 
quelle les puissances européennes auront masqué leurs prétentions stériles; 
ou l’on voudra faire exécuter les décisions du congrès contraires à l'unité 
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italienne, et alors, quel que soit le gouvernement à qui sera donnée cette 
fonction d'exécuteur des arrêts européens, ce gouvernement sera chargé 
d'entreprendre et de soutenir la plus triste, la plus funeste, la plus péril- 
leuse des guerres, celle que l’on fait à l'indépendance et à la volonté pas- 
sionnée, c'est-à-dire à l'existence même d’un peuple qui est en état de se dé- 
fendre, et dont la force naissante sera surexcitée par l'esprit révolutionnaire. 

Ce sont de redoutables perspectives, et tout l’art des hommes d'état eu- 
ropéens devrait en ce moment être employé à les conjurer. Lorsqu'on a 
suivi attentivement, depuis deux années, les affaires d'Italie, on demeure 
convaincu qu'il a été possible à plusieurs reprises d'assurer et de régulari- 
ser le mouvement émancipateur de la péninsule dans une direction diffé- 
rente de celle qu’il suit aujourd’hui. Si le programme impérial de la guerre 
d'Italie avait été entièrement rempli, si la France avait refoulé les Autri- 
chiens jusqu’à l'Adriatique en délivrant Venise, qui doute que la fédération 
eût été possible en Italie, que les renversemens de dynastie et d'autonomie 
qu'on a vus depuis eussent été épargnés, et que si l'unité était sa destinée 
finale, l'Italie eût pu y arriver avec une prudente lenteur par une progres- 
sion régulière? C'est la paix de Villafranca qui a rendu unitaires les Italiens 
du nord; ce sont d’autres incidens qu’il est inutile de rappeler qui ont poussé 
Garibaldi et ses volontaires dans l'Italie du sud. Chaque obstacle arbitraire- 
ment et maladroitement opposé aux Italiens a redoublé leur élan et a pré- 
cipité leur mouvement vers l’unité que nous voyons se consommer aujour- 
d'hui. Sans doute plusieurs des moyens qui ont été récemment employés 
dans cette véhémente entreprise ont été déplorables, et nous craignons 
qu'ils ne suscitent dans l'avenir de terribles difficultés à l'Italie; mais quand 
on voit les résultats des erreurs commi$es par un grand nombre d'hommes 
politiques d'Europe dans leurs jugemens sur les Italiens de notre temps, 
quand on voit que les idées fausses de ces hommes d'état ont provoqué les 
conséquences mêmes qui leur étaient le plus odieuses, on ne saurait porter 
une circonspection trop vigilante dans le choix des mesures qu'il y aura 
désormais à prendre à l'égard de l'Italie. Nous avouerons, pour notre part, 
que nous sommes saisis du spectacle que viennent de donner le gouverne- 
ment piémontais, le parlement de Turin et les divers partis qui divisent les 
Italiens. Nous désapprouvons les longues dissimulations, suivies des viola- 
tions flagrantes du droit public qui ont marqué l’entreprise du Piémont 
contre les États-Romains et le royaume de Naples; mais parmi ceux qui blà- 
ment avec nous de tels procédés, quel est celui qui pourrait méconnaître la 
vigueur de résolution, l'énergie de volonté, l’habileté de décision qui vien- 
nent d'être déployées au-delà des Alpes? Quelle discipline et quelle pré- 
sence d'esprit dans ces partis, qui, sentant arriver la crise suprême, font 
taire les plus violentes animosités personnelles pour confondre en une seule 
voix toutes les voix italiennes, et s'identifier au gouvernement aussi auda- 
cieux qu’habile qui s'empare de la direction du mouvement unitaire! Les 
embarras de la fausse position où la France est placée ne doivent pas nous 
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rendre injustes : sans doute il eût mieux valu, pour nous, en sortir par une 
de ces résolutions radicales et soudaines dont le gouvernement piémontais 
nous donne l'exemple; mais nous ne pouvons méconnaître l'adresse infinie 
et la force de caractère avec lesquelles M. de Cavour a su profiter pour sa 
cause de notre fausse position. Le roi Victor-Emmanuel a brûlé ses vaisseaux 
et joue sa couronne avec une énergie non moins remarquable. Il s’est bier 
fait, sans compromis, sans arrière-pensée, ce que Mirabeau appelait le roi 
d’une révolution. L'Italie, son roi, son ministre, viennent de vivre des siè- 
cles en quelques jours. Cela peut nous déplaire, nous attrister, nous effrayer: 
mais il serait absurde de fermer volontairement les yeux sur des faits, 
sur une réalité si extraordinaire. Il ne servirait de rien de contester l'una- 
nimité des adhésions qu’entraîne en ce moment la politique de M. de Ca- 
vour, de dire qu’au-dessous dés agitateurs et des audacieux qui conduisent 
les affaires, il y a une nation passive, défiante, indifférente. Quand cela se- 
rait vrai jusqu’à un certain point, quand il y aurait au fond de l'Italie des 
masses qui ne participeraient pas au bouillonnement de la surface, peu im- 
porterait. Les hommes qni sont en évidence à la tête du mouvement italien 
forment un corps assez nombreux, assez illustre, assez décidé, pour entrai- 
ner dans leurs résolutions, comme il est plus d’une fois arrivé à des hommes 
de même trempe placés dans des conditions analogues, les destinées de tout 
un peuple. Ces hommes disposent en ce moment des ressources financières 
et militaires de vingt-quatre millions d’âmes, et ils se sont montrés ca- 
pables de s'en bien servir. Les faits de guerre qui viennent de s'accomplir 
ont infailliblement accru la force morale et matérielle de l’armée italienne, 
Les Italiens comptent avoir cet hiver une armée de deux cent cinquante 
mille hommes pléine de solidité et d’ardeur. Les soldats fournis par les po- 
pulations les plus pacifiques de l'Italie donnent, nous écrit-on de Turin, 
des résultats inespérés. La fièvre militaire s’est emparée de la nation. Tout 
le monde attend avec une impatience singulière l’occasion de faire ses 
preuves. Le gouvernement prenant en mains la direction des affaires dans 
les Deux-Siciles, on est sûr du dedans; on ne voit de périls qu’au dehors, et 
c'est une consolation, ajoutent nos correspondans italiens, pour ceux qui 
aiment l'Italie, de penser qu’elle ne pourrait périr que sous les coups de la 
violence étrangère. Tenter la guerre pour comprimer un peuple qui se 
trouve dans une telle effervescence de passion patriotique serait une faute 
irréparable. Cette guerre ne servirait qu’à faire ce qu’on voudrait détruire, 
l'unité de l'Italie. Ce résultat est si évident qu'il n’y a que trop lieu de pen- 
ser que l'Italie elle-même ne veuille bientôt chercher dans une telle lutte 
non-seulement l’achèvement de l'indépendance de son territoire, mais l'é- 
preuve et la consolidation de son unité politique. 

Le monde se trouve donc en présence de deux révolutions extraordinaires 
liées l’une à l’autre, et dont, bien qu'il ait été possible de les pressentir de- 
puis quelques mois, il est permis de dire, tant la marche des événemens 
a été rapide et tant la politique des gouvernemens intéressés à les retarder 














] 


ns 

















REVUE, — CHRONIQUE, 1005 


a été aveugle ou hésitante, qu’elles se seront accomplies inopinément. Ces 
deux révolutions sont l’union de l’Italie en une seule monarchie et la fin du 
pouvoir temporel de la papauté. Ces deux révolutions ont été pendant des 
siècles considérées comme des utopies. Si près qu’elles soient d'être réali- 
sées, il est pourtant possible encore qu’elles ne sortent point de la région 
des utopies. Qu'on nous pardonne si, dans l'impuissance où nous sommes 
d'influer sur les événemens, nous nous réfugions dans la rêverie et nous 
contemplons un instant ces deux chimères qui sont à la fois si près et si 
loin de nous : l'Italie une, la papauté dépouillée du pouvoir temporel! 

L'unité de l'Italie, se figure-t-on bien ce que c’est? A-t-on l’idée de cette 
improvisation dans l'Europe actuelle, et au cœur de la mer souveraine de la 
civilisation et de la politique, d’un état qui comptera bientôt trente millions 
d'hommes? Get état à sa naissance possédera, outre les plus abondantes ri- 
chesses de la nature, les ressources et les instrumens de la civilisation la 
plus raffinée. Ses peuples auront accompli une révolution nationale en for- 
tifiant en eux du même coup l'esprit monarchique et l'esprit de conserva- 
tion sociale. Il arrivera à la vie politique sans être encombré d’une plèbe 
démagogique. Sa révolution aura été surtout conduite par ses classes aristo- 
cratiques, et elle laissera pour récompense à ces classes la popularité. Les 
lumières qui naissent du génie naturel et de la culture de l'esprit seront 
plus abondantes peut-être chez ce peuple que dans aucune autre nation. À 
comparer individus à individus, il y a relativement en Italie, à l'heure qu’il 
est, plus d'hommes éminens et supérieurs qu’en aucun autre pays de l'Eu- 
rope. Il y a trente ans, un homme d’un esprit infini, Henri Heine, disait que 
les Italiens mettaient toute leur politique dans la musique, et que leur plus 
grand homme d'état était le maestro Rossini. Aujourd’hui, avec les apti- 
tudes prononcées pour la politique qui sont inhérentes à leur race, eux qui 
envoyaient autrefois leurs hommes d'état à l'étranger, en Allemagne, én Es- 
pagne, en France, pour y être de grands ministres ou de grands empereurs, 
ils ont un Cavour, et peuvent le garder pour eux-mêmes. A toutes les attrac- 
tions qui appellent chez eux les étrangers, ils vont ajouter une attraction 
suprême : la vie politique dans la liberté. Ils veulent avoir Rome pour ca- 
pitale, et quand dans cette Rome ils auront placé le foyer de la vie littéraire, 
le centre de la vie politique, le parlement, c’est-à-dire le gouvernement par 
l'éloquence, quelle capitale en Europe pourra lui disputer la suprématie ? 
Ils ont ou ils auront Gênes et Venise : quel éclat ne pourront-ils pas rendre 
à ces vieilles métropoles commerçantes? Avec les souvenirs de ces répu- 
bliques marchandes, avec les armées et les escadres d’un grand royaume, ne 
pressent-on pas la part qu’ils prendront dans la question d'Orient? Et que 
diront ceux qui convoitent l'héritage des Turcs, lorsqu'ils verront se pré- 
senter ce candidat si redoutable et si peu attendu à la succession de l’em- 
pire ottoman ? 

Le pape n'est plus souverain temporel; il n’est plus que le chef de la plus 
nombreuse des fractions de la famille chrétienne. Où les gouvernemens iront- 
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ils saisir ce souverain des âmes qu'ils rencontreront pourtant à chaque in- 
stant dans la conscience des hommes sur lesquels ils règnent? Plus donc de 
diplomatie, plus de négociations, plus de contrats et de concordats entre les 
gouvernemens et le pontife! Le chef du catholicisme sera forcé de placer sa 
foi sous le rempart de la liberté de conscience. Alors plus d’églises d'état : 
peu à peu, à la longue, les églises sont libres; les temporalités ecclésias- 
tiques, en tant qu’elles sont liées au mécanisme des gouvernemens, dispa- 
raissent; le prêtre n’est plus fonctionnaire; l'évêque n’a plus à prendre rang 
parmi les autorités dans les représentations officielles; la chaîne dorée du 
budget des cultes se rompt; le prêtre vit de l’autel, mais la rétribution du 
fidèle est volontaire. Ainsi se dissout cet antique mariage qui datait du jour 
où l'empire se fit chrétien, et où l’état entra dans l’église et l’église dans 
l'état. Le nouveau régime deviendra bien peut-être, à la longue, gênant 
pour les gouvernemens; mais il retrempera la ferveur catholique et nous 
ramènera aux premiers temps du christianisme... 

Il est cruel de se réveiller au milieu de ces rêves, quand on réfléchit 
qu'une guerre générale et un cataclysme européen peuvent seuls vraisem- 
blablement empêcher la réalisation de ces deux utopies. E. FORCADE, 





ESSAIS ET NOTICES. 


LES RÉFORMES ADMINISTRATIVES DANS LA MARINE RUSSE, 


Un éminent officier de la marine française exprimait dernièrement dans la 
Revue des Deux Mondes (1) un vœu auquel nous sommes heureux de pouvoir 
répondre. « Ce n’est pas, disait-il, le développement matériel de la marine 
russe que nous aurions à étudier, mais bien plutôt les dispositions éminem- 
ment libérales par lesquelles le grand-duc Constantin s’est efforcé d’amélio- 
rer le sort de la grande famille à la tête de laquelle Ja confiance de l’empe- 
reur l’a placé, » Bien qu’étranger à cette noble famille, qui a su, dans la 
guerre de Crimée, conquérir l'estime de ses ennemis eux-mêmes, nous avons 
tenu à nous procurer des informations précises sur le sujet qui préoccupait 
à si bon droit l’amiral français. Il nous a été donné de consulter quelques 
documens officiels qui mettent en pleine évidence cette sollicitude du gou- 
vernement russe pour le sort du marin à laquelle on rendait dans la Revue 
un si éclatant hommage. En attendant un tableau plus complet, que nous 
voudrions voir tracé par une plume mieux autorisée que la nôtre, peut-être 
ne lira-t-on pas sans intérêt ces détails sur la condition présente des marins 
russes telle que l’assurent les récentes mesures adoptées sous la généreuse 
influence du grand-duc Constantin. 

C'est depuis la guerre de Crimée surtout qu’une impulsion paternellement 
réformatrice s’est fait sentir dans la marine russe. Les réformes accomplies 


(1) M. le cont-c-amiral Juriea de La G’avière, dans la Revue du 1° avril 1860, p. 599 
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embrassent deux ordres d'intérêts bien distincts, c’est entre la vie morale 
et la vie matérielle du marin que le gouvernement a partagé son attention. 
Indiquons d’abord en quoi consistent les réformes morales. 

Le marin russe apportait autrefois au service des bras vigoureux, mais 
rien de plus. Le gouvernement a compris qu'il fallait veiller à l'éducation 
intellectuelle de cette population inculte, et il n’'épargne pas les efforts pour 
lui dispenser largement l'instruction. Cronstadt n’a pas seulement des arse- 
naux et des forts redoutables, la terrible place de guerre a aussi son école, 
que fréquentent en hiver plus de 300 marins. On y apprend à lire, à écrire, 
à compter, à se servir du compas. Le ministère de la marine distribue en 
outre dans les différens corps détachés des ouvrages de morale et des livres 
de piété. Des bibliothèques maritimes sont ouvertes partout aux officiers 
et aux matelots. Ce sont là des soins dont les autres marines de l’Europe 
avaient donné l'exemple; mais ce que l’état n’a fait, je pense, en aucun pays, 
le gouvernement russe a voulu le faire en faveur des officiers de sa marine. 
Il a voulu assurer l'avenir des enfans d'officiers de tous grades ayant servi 
pendant plus de vingt ans. Pour réaliser cette pensée généreuse, il ne s’est 
pas contenté, comme en d’autres contrées, d'instituer des bourses ou des 
admissions gratuites dans des colléges spéciaux. Il à fait plus et mieux. 
Il a inscrit au nom de chaque enfant, sans distinction de sexe, une pension 
dont le père conserverait le libre usage, qui ne lui imposerait pas même 
l'obligation de choisir pour ses fils une carrière maritime et qui ferait d’une 
nombreuse descendance bien moins un fardeau qu’une source de bien-être. 
C'est ainsi qu’en 1856, une somme de 485,400 fr. a été consacrée à des pen- 
sions qui n’ont d’analogie avec aucune des allocations inscrites aux budgets 
maritimes des autres puissances européennes. En 1857, ce crédit a été porté 
au chiffre de 1,025,560 fr., et successivement à celui de 1,190,600 fr. en 1858, 
de 1,193,147 francs en 1859. Par cette disposition bienfaisante, le sort de 
1,691 enfans, dont 699 garçons et 992 filles, a été mis à l'abri des terribles 
vicissitudes qui attendent les familles des fonctionnaires publics, lorsqu'une 
mort prématurée leur enlève leur chef et leur soutien. Ce qu’en d’autres 
pays on accorde quelquefois à de longues sollicitations, toujours si pénibles 
aux âmes généreuses, est devenu un droit sacré en Russie. Le fils ou la fille 
d’un officier de marine n’y connaîtra jamais la misère, car la pension oc- 
troyée pour chaque enfant lui est continuée jusqu’à l’âge de dix-huit ans, 
sans préjudice de la pension de retraite attribuée aux veuves et aux orphe- 
lins. On a vu d’ailleurs, de 1853 à 1856, plus de 480 enfans placés par les 
soins du prince grand-amiral dans diverses maisons d'éducation, et depuis 
1856, il est entretenu aux frais du ministère de la marine 80 bourses pour 
garçons et filles dont les parens ne peuvent jouir légalement des secours 
accordés pour l'éducation des enfans d'officiers; le ministère dépense à cet 
effet 64,000 francs. M. l'amiral Jurien de La Gravière a raison de dire, on le 
voit, que la marine en Russie «est l'objet d’une sollicitude qui se manifeste 
chaque année par de nouveaux bienfaits. » 

L'instruction militaire n’est pas oubliée non plus. Un vaisseau spécial a 
été désigné pour former les chefs de pièces nécessaires à la flotte. Ce vais- 
seau fait chaque année des exercices pendant tout l'été, comme cela se pra- 
tique en France et en Angleterre. Des écoles de tir et de gymnastique exis- 
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tent dans chaque équipage. On a compris qu’il importait de faire du matelot 
un homme de mer complet, et on a supprimé certaines dispositions qui lui 
imposaient dans les ports une sorte de domesticité peu compatible avec la 
dignité de la vie militaire. On a voulu en même temps rendre l'impôt du re- 
crutement moins lourd pour les familles pauvres, en réduisant de 25 à 44 ans 
la durée du service exigé. On a supprimé la corporation des enfans de 
troupes appelés cantonistes, dont la vie entière devait être consacrée à 
l'état. Les hommes devenus incapables de servir avant l'expiration de leur 
engagement par suite de blessures ou d’infirmités sont placés dans des éta- 
blissemeñs dépendant des bureaux de l’assistance publique et dans une mai- 
son spécialement affectée aux invalides, entretenue aux frais du ministère 
de la marine ; 221 matelots sont logés dans ce dernier établissement avec 
femmes et enfans, et en outre 333 reçoivent-des subsides du ministère. Les 
victimes de la dernière guerre d'Orient ont été secourues avec la plus libé- 
rale générosité. De 1853 à 1856, l’état a distribué en secours aux familles 
des morts et des blessés de Sébastopol 7,785,695 francs. 

Une fois le temps du service accompli, l’état s'efforce encore d’assurer 
l'existence de ses marins. Un projet est à l'étude pour créer des pensions de 
retraite en dehors des pensions déjà délivrées par le gouvernement et de 
celles que fournit la caisse de l'émérilat, qui fonctionne au ministère de la 
marine depuis près de quatre ans (1). Le taux des pensions de retraite déli- 
vrées aux officiers de tout grade est cependant déjà considérable. Un amiral, 
après 25 ans de service, reçoit du trésor 2,860 fr., et de la caisse de l’émérilat 
858 fr.; — après 35 ans, du trésor 5,720 fr., de la caisse 1,144 fr. Le chiffre 
des pensions réunies (du trésor et de la caisse) est de 2,977 fr. pour le 
vice-amiral après 25 ans, de 5,496 fr. après 35 ans; de 2,236 fr. pour le 
contre-amiral dans la première condition, de 4,128 fr. dans la seconde. Le 
taux des pensions assurées aux capitaines, lieutenans , ensei gnes, n’est pas 
réglé sur une base moins libérale. 

Suivons maintenant le marin russe à bord. Ici les améliorations portent 
principalement sur la vie matérielle, La solde a été augmentée pour l’ordi- 
naire à terre comme en mer. Avant 1853, un maitre d'équipage, dans le ser- 
vice à l’intérieur, recevait 71 fr. d'appointemens annuels, plus 58 fr. pour 
son habillement, 42 fr. pour son logement. La nourriture calculée pour 
7 mois seulement comprenait 33 fr. pour alimens divers, 12 fr. pour la viande 
et le sel. En tout, il recevait une solde de 216 fr. par an. Aujourd'hui, avec 
71 fr. d’appointemens, 58 fr. d’habillement, il reçoit 66 fr. pour logement, 
38 fr. pour nourriture, 28 fr. pour viande et sel, en tout 256 fr. En mer, il 
reçoit de plus 160 fr. d'argent de ration. En pays étranger, les appointemens 
sont portés à 142 fr., l'habillement à 58 fr.; on lui compte de plus 80 fr. de 
linge de table et de corps, 544 fr. d’argent de ration. Pour les autres sous- 
officiers, le total de la solde s’est élevé de 180 fr. avant 1853 à 220 fr. en 1860 
pour le service intérieur, de 752 fr. à 848 fr. pour le service extérieur. Les 
matelots, qui recevaient une solde de 156 fr. en 1853, touchent en 1860 une 
solde de 196 fr. dans le service intérieur; — dans le service extérieur, 395 fr. 
au lieu de 363 fr. 


(1) Cette caisse a été frndée en 1856; elle possède un capital de 10,400,000 francs. 
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Une grande, une précieuse force pour une marine, c’est le corps des offi- 
ciers. C'est par eux que se maintiennent les grandes traditions; ils sont 
comme l'âme d’une armée navale. L'état remplit donc un pieux devoir en 
assurant à ces précieuses existences le noble éclat qui doit les entourer dans 
le service actif, et la sécurité qu’elles réclament quand vient le moment de 
la retraite. La flotte russe compte 14 amiraux (dont 4 sont membres du 
conseil de l'empire), 27 vice-amiraux, 37 contre-amiraux, 111 capitaines de 
1er rang (capitaines de vaisseau), 78 capitaines de 2° rang (capitaines de fré- 
gate), 262 capitaines-lieutenans (capitaines de corvette), 578 lieutenans, 
456 enseignes, total 1,563 officiers, à quelques unités près le chiffre de la 
marine française. Un amiral à l’intérieur de l'empire recevait, avant 1853, 
17,508 fr., à savoir 5,720 fr. pour appointemens, 8,008 fr. pour argent de 
table, 3,428 fr. pour logement, 352 fr. pour domestiques. En 1860, il reçoit 
29,624 fr., à savoir 7,420 fr, pour appointemens, 8,008 fr. pour table, 6,864 fr. 
pour logement, 352 fr. pour domestiques. De plus, en mer, l'argent de table 
est porté à 16,800 fr., auxquels on ajoute, comme argent de ration, 3,120 fr., 
plus 1,440 pour domestiques. En mer et en pays étranger, l’argent de table 
est porté à 23,800 fr., l'argent de ration à 37,960 fr., le prix du domestique 
à 3,380 fr. On a de même élevé les appointemens d’un vice-amiral dans les 
diverses branches de service actif où il peut être employé. Commandant en 
chef d’une escadre sur les côtes de l'empire, il recevra 32,228 fr. par an (1); 
— commandant en second, 21,868 fr.; — ministre de la marine, 56,000 fr.; 
— membre du conseil de l’amirauté, 28,000 fr.; — membre du conseil de 
l’auditorat, 28,000 fr.; — vice-directeur du département, 20,000 fr.; — com- 
mandant en chef de port, 28,000 fr.; — commandant en second, 12,000 fr. 
Telles sont les conditions du service actif; voici celles de la réserve. La ré- 
serve, on le sait, correspond à la demi-solde française; les officiers de la 
réserve reçoivent un traitement sans être soumis à aucun service; ils peu- 
vent séjourner où bon leur semble, soit en Russie, soit en pays étranger. 
Ils conservent l'uniforme et les insignes de leur grade, mais ne peuvent 
être armés. Un vice-amiral dans la réserve reçoit 5,920 fr., un contre-amiral 
4,440 fr., un capitaine en 1° 3,000 fr., en 2° 2,320 fr., un capitaine-lieute- 
nant 1,920 fr., un lieutenant 1,600 fr., un enseigne 1,360 fr. 

Un rapide tableau fera ressortir encore quelques différences significatives 
dans la situation des officiers de marine russes avant et depuis 1853. 

















| 
TRAITEMENT A L'INTÉRIEUR DE L'EMPIRE (2)! TRAITEMENT EN PAYS ÉTRANGER 
. r | 
Avant 1853. En 1860. Avant 1853. En 1860. 
Contre-amiral. ............ 12,236 21,868 31,048 37,74 
Capitaine de vaisseau en ler, 6,960 14,000 18,912 25,164 
Capitaine de vaisseau en 2° 
ou Capitaine de frégate. 4,568 Î 7,900 12,920 15,120 
Capitaine de corvette ou ca- 
Pitaine-lieutenant. .. ..…. 3,480 6,392 9,480 11,400 
à ae de À ar r (aviso) 3,360 6,272 9,220 11,140 
Enseigne , 1,600 2,424 5,140 5,436 











(4) Avant 1853 il ne recevait que 17,188 francs. 


(2) 


2) Avec calcul d’un supplément de solde en mer par semestre, 
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Veut-on savoir maintenant dans quelle mesure cette amélioration dans 
les conditions matérielles faites aux marins russes correspond à un déve- 
loppement de la marine nationale et surtout de l'emploi de la vapeur dans 
cette marine; quelques chiffres encore montreront quel a été le mouvement 
de la marine à vapeur comparé à celui de la marine à voiles de 1853 à 1859, 
Voici pour cette période le chiffre des bâtimens à vapeur et à voiles et des 
officiers ayant navigué en pays étranger de 1853 à 1859. Dans ce chiffre ne 
sont pas naturellement compris les navires composant l’escadre d’évolutions 
de la Baltique. Il ne s’agit ici que des stations extérieures. L’escadre de la 
Baltique comptait en 1859 six vaisseaux à hélice, et chaque année verra 
probablement s’accroître cette escadre, car il est de principe en Russie 
d'entretenir autant que possible une nombreuse armée permanente. 

De 1853 à 1855, la Russie compte 7 bâtimens à voiles (3 frégates, 1 cor- 
vette, 2 transports, 1 goëlette) naviguant dans les mers étrangères. En 
1856 apparaissent les bâtimens à vapeur; le nombre des bâtimens à vapeur 
employés en pays étranger en 1856 est de 1 vaisseau, 1 frégate, 6 clippers, 
4 brick, 4 transport : total 9 bâtimens à vaneur, plus 5 bâtimens à voiles, le 
tout monté par 156 officiers, 60 élèves, 3,052 matelots. Le chiffre des bâti- 
mens à vapeur naviguant à l'étranger s'élève encore en 1857. Il est de 18, 
savoir 1 vaisseau, 3 frégates, 10 corvettes, 3 clippers, 1 transport. Les bâti- 
mens à voiles sont au nombre de 5, savoir 2 frégates, 1 corvette, 1 brick, 
1 transport, en tout 23 bâtimens montés par 352 officiers, 89 élèves, 5,773 ma- 
telots. Les chiffres de 1858 et 59 sont encore plus significatifs : — pour 1858, 
25 bâtimens à vapeur contre 3 bâtimens à voiles; — pour 1859, 27 bâtimens 
à vapeur et pas un seul bâtiment à voiles. 

Nous n’avons fait ici que grouper quelques récentes données statistiques, 
mais elles suffisent certainement pour faire apprécier l'importance des ré- 
formes accomplies dans la marine russe depuis quelques années. Ces ré- 
formes sont principalement administratives ; en effet, c’est dans l’adminis- 
tration surtout qu’il importait d'introduire une vie nouvelle. Des mesures 
financières ont concouru avec les mesures administratives pour assurer ce 
résultat sans élever le chiffre total du budget. En simplifiant quelques 
rouages, en diminuant le personnel des bureaux, on a réalisé des économies 
qui tourneront au profit de la marine tout entière.‘On a supprimé les deux 
tiers des employés du ministère de la marine, en leur accordant une prime 
de retraite qui atténue pour eux les conséquences matérielles de cette perte 
d'emploi. C’est enfin à mettre la marine russe, sous le rapport administratif 
comme sous le rapport militaire, au niveau de celles de France et d'An- 
gleterre qu’on a voulu arriver par de si énergiques efforts. Ces efforts mé- 


ritent d’être couronnés de succès. P®® NICOLAS TROUBETZKOÏ. 





DE QUELQUES LIVRES SUR L’ART MUSICAL. ! 
L'Allemagne est le pays des livres, et surtout des livres qui ont rapport à 
l’art musical. Le catalogue de tout ce qui se publie chaque année à la foire 


(1) La Mise en scène du Don Juan de Mozart, d'après le libretto original de Da Ponte. 
— Le Théâtre et la Musique, par M. de Wolzogen. — Louis Spohr, sa vie et ses œuvres, 
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de Leipzig forme un gros volume, où le chapitre consacré aux arts tient une 
bonne et large place. On écrit sur tout, à propos de tout, et le moindre in- 
cident de la vie publique devient l’objet d’une brochure ou d’un gros volume. 
On y étudie la vie des grands maîtres, on publie leurs œuvres, on glorifie 
leur mémoire et on maintient le respect des ancêtres au milieu des événe- 
mens du jour qui entraînent l'esprit humain on ne sait vers quel avenir de 
progrès ou d’abaissement intellectuel et moral. Les Allemands sont rarement 
concis; leurs livres sont remplis de détails infiniment petits, qui absorbent 
l'attention du lecteur aux dépens de l’idée première qui est l’objet de leur 
étude. Tout dans la vie d'un homme célèbre leur paraît digne d’être trans- 
mis à la postérité, et ils chargent leurs pages de notes explicatives qui étouf- 
fent le texte et détruisent l'intérêt de l’ensemble. Ce défaut se fait particuliè- 
rement remarquer dans la Vie de Mozart, par M. Otto Jahn, l'ouvrage après 
tout le plus complet qu’on ait écrit sur l’auteur de Don Juan. 

Puisque nous venons de nommer le chef-d'œuvre de Mozart, sur lequel il 
a été écrit de quoi former une bibliothèque de commentaires historiques et 
psychologiques, nous voulons dire un mot d’un opuscule intéressant qui a 
paru à Breslau sur la Mise en scène de Don Juan, d’après le libretto original 
de Lorenzo da Ponte. L'auteur de cet opuscule, M. de Wolzogen, est un es- 
prit cultivé, un amateur des arts qui a longtemps habité Paris; il a eu la 
bonne fortune de trouver dans la bibliothèque d’un curieux le libretta ori- 
ginal de Don Juan qui fut publié à Prague en 1787, quelque temps avant la 
première représentation du chef-d'œuvre. Il suit scène par scène le poème 
de da Ponte, qui porte le titre de drama giocoso, et il en fait ressortir l’es- 
prit avec beaucoup de goût et d’ingéniosité. L’opuscule de M. de Wolzogen 
ne peut manquer d’intéresser les nombreux admirateurs du plus parfait 
chef-d'œuvre de la musique dramatique 

M. de Wolzogen, qui aime le théâtre et qui comprend la bonne musique, 
a publié dans différens journaux politiques et littéraires de l'Allemagne des 
articles piquans qu'il vient de réunir en un volume sous ce titre : Théâtre et 
Musique. Nous y avons particulièrement remarqué le chapitre sur la déca- 
dence de l’art de chanter, qui renferme d'excellentes observations; celui 
intitulé {a Musique allemande en Italie, où l'on trouve des faits curieux et 
vrais; enfin le chapitre sur {a Musique de l'avenir, qui parut d’abord dans kà 
la Gazette d’Augsbourg en 1858. Les idées saines de M. de Wolzogen, que 
nous partageons entièrement, furent accueillies alors avec une légitime 
sympathie. M. de Wolzogen écrit avec une prestesse de style qui n’est pas 
une qualité commune au-delà du Rhin. 

Le dernier des grands compositeurs allemands, Louis Spohr, qui est mort 
l'année dernière à Cassel, plein de jours et de gloire, a déjà occupé la plume 
des biographes, et l’un de ses élèves, M. Alexandre Malibran, a consacré à 
la mémoire de ce compositeur éminent quelques pages émues et touchantes, 
Si je ne me trompe, M. Malibran est venu, il y à cinq ou six ans, à Paris, où 
il a fait entendre au public une symphome maritime de sa composition qui 
avait tous les inconvéniens de la musique pittoresque, lorsqu'elle n’est pas 


par M. Alexandre Malibran. — De l'Enseignement populaire de la musique en France, 
par M. Boiteau. — Le Diapason normal, par M. G. Bénédit. 











































































4012 REVUE DES DEUX MONDES. 

l'œuvre d’un homme de génie. M. Malibran a mieux réussi à raconter la vie 
de son maître, qui était un homme excellent à ce qu’il semble, plein d'a- 
ménité pour les personnes qu'il admettait dans sa familiarité. Spohr, qui a 
beaucoup voyagé pendant sa longue carrière de soixante-quinze ans, est 
venu aussi à Paris en 1819. Il n'avait pas conservé un très bon souvenir de 
son séjour dans la capitale de la France, et il jugeait les maîtres et les ar- 
tistes de l’école française avec sévérité. Du reste, Spohr n’épargnait pas 
même le grand génie de Beethoven, dont il a dit n'avoir jamais pu com- 
prendre les dernières compositions, parmi lesquelles se trouvent la Sym- 
phonie avec chœurs et plusieurs des plus beaux quatuors! Le livre de 
M. Malibran, qui se lit avec intérêt, ne peut pas dispenser de connaître 
l’antobiographje que Spohr a laissée de lui-même, et qui se publie par 
livraisons en Allemagne. C’est là que Spohr a laissé les élémens d’une étude 
curieuse à faire sur ce grand musicien, ainsi que sur toute la nouvelle école 
qui s’est élevée depuis la mort de Mozart. 

L'enseignement populaire de la musique en France est depuis quelques 
années le sujet d’un vif débat. Des méthodes nouvelles se sont produites 
avec beaucoup de fracas, qui ont demandé d’abord humblement d'être écou- 
tées, d’être examinées avec calme et impartialité. Des jugemens divers ont 
été portés sur ces méthodes, qui ont fini par élever leurs prétentions jus- 
qu’au système et par dire aux principes connus de l’enseignement existant : 
La maison m'appartient, c'est à vous d’en sortir. Ge débat contradictoire a 
donné lieu à un grand nombre décrits et de brochures que nous avons 
sous les yeux et qui sont signés de noms considérables dans l’art aussi bien 
que dans la politique. Comme toujours, les intérêts matériels et l'amour- 
propre des différens champions se sont introduits dans cette question de 
pure pédagogie et l'ont fait dévier de sa route pacifique. Nous nous sommes 
abstenu jusqu'ici de nous engager dans la mêlée et de prendre parti pour 
ou contre les réformateurs de la science officielle de l'enseignement popu- 
laire de la musique. L'art grand et noble, tel que nous l’aimons, n'ayant 
presque rien à démêler avec ces questions puériles de quiproquos et d'a, b, c, 
nous avons contemplé la lutte, non pas avec indifférence, car nous avons 
sur ces matières une opinion très arrêtée, mais en observateur patient qui 
écoute les bonnes raisons qui peuvent être dites par les uns et par les autres. 
En attendant que nous abordions directement cette question épineuse de 
l’enseignement populaire de la musique en France, nous voulons aujourd'hui 
recommander un petit essai qui résume avec clarté tous les faits historiques 
relatifs au sujet qui nous occupe. 

Comme le 
presque tous 
pulaire de la 


Conservatoire de musique, comme l’École polytechnique et 
les grands élémens de la société moderne, l’enseigiement po- 
musique en France date de la révolution. Les quatre ou cinq 
cents maîtrises qui existaient avant 1789 avaient pour mission d'élever des 
enfans de chœur, des chantres et des maîtres de chapelle pour le service de 
l'église. S'il est sorti de ces conservatoires de musique religieuse quelques 
belles voix dont les théâtres ont profité, ce fut un bon effet du hasard, mais 
non pas un résultat prévu par les instituteurs des maîtrises. Ce fut M. Jo- 
mard, de l’Institut, qui importa de l'Angleterre les principes de l’enseigne- 
ment de Lancastre, d’origine française, au dire de M. Boiteau, l’auteur du 
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petit volume dont nous parlons; mais c'est surtout à un homme pénétré de 
__ l'esprit de la méthode anglaise, à Wilhem, que sont dus les premiers essais 
d'un enseignement populaire de la musique en France. Choron, notre illustre 
maître, qui toute sa vie s’est occupé de ce grave sujet, n’a jamais pu atteindre 
le but d'utilité générale et populaire que s’est proposé Wilhem. M. Boiteau 
raconte la vie laborieuse de Wilhem, ses efforts, ses tâtonnemens inévitables 
et le triomphe définitif de son mode d'enseignement, qui fut adopté dans les 
écoles primaires de la ville de Paris en 1826. Le gouvernement de juillet ne 
fut pas moins favorable à la méthode de Wilhem que ne l'avait été la res- 
tauration. En 1834, le ministre de l'instruction publique, qui était M. Guizot, 
décida que deux cents écoles primaires de France seraient dotées de la mé- 
thode Wilhem, et en 1838 l’université adopta officiellement cette même mé- 
thode et ordonna que le chant ferait partie des études de toutes les écoles 
primaires. La propagation de l’enseignement populaire de la musique selon 
la méthode de Wilhem survit à sa mort, qui arriva en 1842, et les grandes 
réunions orphéoniques, dont il fut également le créateur, propagent dans 
toute la France et même dans toute l'Europe le nom illustre de ce modeste 
instituteur du peuple. 

Nous ne suivrons pas l’auteur du livre sur l'Enseignement populaire de la 
musique dans le récit intéressant qu'il fait des grands événemens de 18/8. 
On vit alors la méthode de Wilhem tomber en défaveur auprès des nouveaux 
pouvoirs qui gouvernaient la France. Comme toujours, la politique se mêla 
d'une question qui lui était étrangère, et des méthodes nouvelles, plus dé- 
mocraliques que ne l'était celle de Wilhem, prétendirent la supplanter dans 
les écoles primaires, essayant même de pénétrer jusqu’au Conservatoire. Cette 
plaisanterie n’a pas même fait sourire les hauts et puissans personnages qui 
se sont faits les protecteurs d’une méthode qui serait à la langue musicale ce 
que la réforme de M. Marle aurait été à la langue de Racine et de Bossuet. La 
lutte cependant a été longue entre la méthode de Wilhem et celle qui vou- 
lait la remplacer, lutte bruyante, acharnée, qui dure encore. La méthode de 
Wilhem a été affaiblie sans que les réformateurs puissent encore se vanter 
de l'avoir vaincue, Un troisième champion s’est glissé dans la mêlée qui, à 
l'aide de l'autorité supérieure, dont il possède les bonnes grâces, a fait adop- 
ter une méthode de sa façon si savante et si profonde, qu'on a été obligé 
de l'abandonner. M. Halévy a été chargé d'en rédiger une seconde, qui ne 
semble pas meilleure que la première, en sorte que l’enseignement de la 
musique dans les écoles communales de la ville de Paris est dans un complet 
désarroi depuis que les membres de l’Institut, au lieu d'écrire des opéras, 
font des discours et des méthodes inapplicables qui se vendent à un très grand 
nombre d'exemplaires. « Nous avons aujourd'hui, dit l’auteur du livre sur 
l'Enseignement populaire de la Musique, trois méthodes en présence où il 
n'y en avait qu'une. La ville de Paris avait tout fait pour établir la méthode 
Wilhem, elle en était fière, elle avait mille raisons pour en être satisfaite, 
et voilà qu’elle l'abandonne tout à coup, ainsi que l'enseignement mutuel, 
pour mettre en pratique le livre de M. Halévy. Tôt ou tard la ville de Paris, 
qui était jadis si prudente, s’apercevra qu’elle a tenté sans raison une expé- 
rience périlleuse, On doit faire le moins d'expériences qu’il est possible en 
matière d'enseignement. Que ceux donc qui en France pratiquent la méthode 
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Wilhem s’y tiennent fidèlement, et que ceux qui, ayant charge d'écoles po 
pulaires, ne savent laquelle choisir se gardent bien de ne pas pratiquer celle 
de Wilhem. » 

Les méthodes expéditives pour apprendre toute sorte de sciences ne 
manquent pas du reste en France, et si la connaissance des élémens de la 
musique, de l'harmonie et même de la composition ne se répand pas dans 
toutes les classes de la société, ce ne sera pas la faute des instituteurs qui, 
comme M. Halévy, se dévouent à cet ingrat labeur de l’enseignement. Nous 
avons précisément sous les yeux un Nouvel enseignement musical, ou Mé- 
thode 7j ratique pour apprendre simultanément la lecture musicale, les ae- 
cords et la composition. L'auteur de cet ouvrage ingénieux, M. Bernardin 
Rabhn, n’a-t-il pas trop abusé de l'analyse et des subdivisions, et croit-il 
sincèrement que sa méthode pourrait être mise avec profit dans les mains 
d’un enfant sans la présence d’un maître qui guiderait son jeune esprit À 
travers le labyrinthe des définitions ? Je ne le pense pas. En général, ceux qui 
enseignent les élémens d’un art quelconque, particulièrement la musique, 
ne se préoccupent pas assez des inclinations de l'esprit des enfans, qu’il ne 
faut pas embarrasser avant l'heure des conséquences d’un principe posé, 
Le catéchisme commence par dire : Dieu a créé le ciel et la terre , sans pré- 
tendre expliquer comment eela s’est fait. Dites donc aux enfans immédiate- 
ment et absolument ce que vous avez à leur apprendre, et laissez au temps 
et aux leçons de chaque jour à faire le reste. La méthode ingénieuse et très 
scientifique de M. Bernardin Rahn prouve seulement qu’il est un excellent 
professeur, qu’on fera bien d’avoir recours à ses conseils et de le prendre 
pour guide du Nouvel enseignement qu'il vient de publier. 

Le diapason légal, qui a été fixé l’année dernière par une ordonnance mi- 
nistérielle, est déjà introduit à l'Opéra et au Théâtre-Italien, qui a fait sa réou- 
verture le 2 octobre. Malgré la molle résistance des esprits routiniers et celle 
plus énergique des intérêts qui se trouvent lésés par cette réforme salutaire, 
l'application du nouveau diapason se fera dans tous les grands théâtres }y- 
riques de l'Europe. Le gouvernement russe l’a introduit au théâtre italien 
de Saint-Pétersbourg. J'ai entendu dire dans le monde des artistes et des 
amateurs que la sonorité de l'orchestre de l'Opéra avait beaucoup perdu de 
son éclat depuis l'introduction du nouveau diapason. J'avoue, à ma honte, 
que je ne me suis pas aperçu de cet amoindrissement de la sonorité, que je 
trouve plutôt encore excessive, par rapport aux chanteurs qui se démènent 
sur la scène, L'abaissement du diapason était devenu une nécessité pour 
les théâtres lyriques, et en prenant l'initiative de cette réforme, l'autorité 
a rendu un véritable service à l’art, surtout à l’art de bien chanter. On peut 
lire dans un opuscule de M. Bénédit : Étude sur le diapason normal, ce que 
les théâtres de province ont eu à souffrir de l’extrême sonorité des of- 
chestres qui écrasaient les pauvres chanteurs; M. Bénédit, qui défend avec 
esprit dans un des principaux organes de la presse provinciale, le Séma- 
phore de Marseille, les saines idées de l’art, a réuni, en quelques pages vi- 


ves, les meilleurs argumens en faveur du nouveau diapason, qui fera le tour 
du monde. P. SCUDO. 


V. DE Mars. 
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